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Veidas 


Tai poniai galėjo būti šešiasdešimt-šešiasdešimt 
penkeri. Žiūrėjau į ją nuo gulto prie baseino gimnastikos klu- 
be, įsikūrusiame viršutiniame modernaus pastato aukšte, kur 
pro didžiulius langus regėti visas Paryžius. Laukiau profe- 
soriaus Avenarijaus, su kuriuo kartais susieiname čia pokal- 
bio. Tačiau profesorius nesirodė, ir aš žiūrėjau į moterį; sto- 
vėjo baseine iki pusės nugrimzdus į vandenį ir žvelgė aukš- 
tyn į jauną apsirengusį instruktorių, mokantį ją plaukti. Jis 
įsakinėjo, o ji turėjo laikytis įsikibus baseino krašto ir giliai 
kvėpuoti. Užduotį vykdė uoliai, atrodė, nelyg iš vandenų ai- 
dėtų seno garinio lokomotyvo gaudesys (šiandien jau užmirš- 
tas idiliškas garsas, kurio negirdėjusiems jo neaprašysi ki- 
taip nei prie baseino krašto garsiai įkvepiančios ir iškvepian- 
čios ponios balso). Žiūrėjau į ją kaip užkerėtas. Atrodė tru- 
putį juokinga (instruktoriui irgi, nes jo lūpų kampučiai be 
perstojo trūkčiojo); paskui mane pašaukė kažkoks pažįsta- 
mas ir nukreipė dėmesį. Kai po kiek laiko vėl atsigręžiau, 
pratimai buvo baigti. Vien maudymosi kostiumėliu ji ėjo iš- 
ilgai baseino. Prasilenkė su instruktoriumi ir žengusi trejetą 
penketą žingsnių atsisuko, nusišypsojo jam ir pamojo. Man 
persmelkė širdį. Dvidešimtmetės šypsena ir mostas! Ranka 
sklendė žaviu lengvumu. Nelyg žaisdama su mylimuoju 
sviestų jam spalvotą kamuolį. Ir šypsena, ir gestas buvo pilni 
žavesio ir elegancijos, nors veidas ir kūnas jau seniai to sto- 


kojo. Gesto žavesys grimzdėjo nežaviame kūne. Tačiau mo- 
teris, nors ir žinodama jau nesanti graži, tą akimirką užsi- 
miršo. Tam tikra savo esybės dalimi visi esam anapus laiko. 
Ir gal tik išimtinėm akimirkom suvokiame savo amžių, o di- 
desnę laiko dalį būnam beamžiai. Kad ir kaip būtų, tą mirks- 
nį, kai atsisuko, nusišypsojo ir pamojo jaunam instruktoriui 
(tasai neišlaikė ir prunkštelėjo), ji savo amžiaus nesuvokė. 
Tuo gestu akimirką atsiskleidė ir nutvieskė mane kažkokia, 
nepriklausanti nuo laiko, josios žavesio esencija. Neįprastai 
susijaudinau. Galvon staiga šovė žodis Anjė. Niekada nepa- 
žinojau moters tokiu vardu. 


Saldžiai snūduriuodamas tysau lovoje. Jau pir- 
mąkart pabudęs, šeštą valandą, siekteliu prie pagalvės gu- 
linčio mažo tranzistoriaus ir įjungiu. Skaitomos pirmosios ry- 
to žinios, vos skiriu žodžius, vėl užmiegu, ir pranešėjų saki- 
niai virsta sapnais. Tai gražiausia miego dalis, maloniausia 
dienos įžanga: radijo dėka galiu stebėti miego ir būdravimo 
kaitą, nuostabias sūpynes tarp įmygio ir budėjimo, to jau vi- 
siškai pakanka, kad nesigailėtumei gimęs. Ar man tik sap- 
nuojasi, ar išties esu operoje ir matau du dainininkus riterių 
kostiumais, dainuojančius apie šios dienos orus? Kodėl ne- 
dainuoja apie meilę? Ir tuoj pat dingteli, kad tai pranešėjai, 
jie jau nedainuoja, o juokais pertraukinėja vienas kitą: 

— Bus karšta diena, tvanku, audros, - sako pirmasis, o ant- 
rasis koketiškai klausia: 

— Tikrai? | 

Pirmasis balsas irgi koketiškai atsako: 

— Mais oui. Atleisk, Bernarai, bet taip jau bus. Turime iš- 
tverti. 

Bernaras garsiai juokiasi ir sako: 

— Tai bausmė už mūsų nuodėmes. 

Ir pirmasis balsas: 

— Kodėl, Bernarai, aš turiu kentėti už tavo nuodėmes? 

Dabar Bernaras dar garsiau juokiasi, kad visi klausytojai 
suprastų, apie kokias nuodėmes kalbama, ir aš jam pritariu: 


tai vienintelis mūsų didis noras, - te visi laiko mus didžiai 
nuodėmingais! Tebus mūsų ydos prilygintos uraganams, 
audroms ir liūtims! Te šiandien prancūzai, išskleisdami skė- 
čius, prisimins dviprasmį Bernaro juoką ir pavydės jam! Pa- 
suku rankenėlę, ieškodamas gretimos stoties, nes į besiarti- 
nantį snaudulį noriu pasiimti įdomesnių vaizdinių. Per gre- 
timą stotį moters balsas skelbia, kad bus karšta diena, tvan- 
ku, audros, o aš džiaugiuosi, kad Prancūzijoje turime tiek 
radijo stočių ir visos tuo pat metu sako tą patį. Harmoningas 
laisvės ir uniformos sambūvis, ko bereikia žmonijai? Ir vėl 
pasuku rankenėlę ten, kur prieš akimirką Bernaras demonst- 
ravo savąsias nuodėmes, bet dabar čia jau kitas balsas gieda 
apie naują Renault markės modelį, suku toliau, o ten moterų 
choras garbina kailių pardavimo karštinę, grįžtu atgal prie 
Bernaro stoties, dar nugirstu paskutinius taktus Renault au- 
tomobiliui skirto himno, ir greit prabyla patsai Bernaras. Pra- 
dainiui, kartodamas tilstančią reklamos melodiją, jis prane- 
ša, kad ką tik išėjusi nauja, jau šimtas septynioliktoji Ernesto 
Hemingvėjaus biografija, šįkart tikrai labai reikšminga, nes 
joje tvirtinama, jog, per visą gyvenimą Hemingvėjus nėra pa- 
sakęs nė vieno tiesos žodžio. Perdėjęs Pirmajame pasauli- 
niame kare patirtų žaizdų skaičių ir apsimetinėjęs didžiu su- 
vedžiotoju, nors ir įrodyta, kad 1944-ųjų rugpjūtį, o paskui 
vėl nuo 1959-ųjų liepos buvo visiškas impotentas. 

— Ar tikrai? - juokiasi kitas balsas, ir Bernaras koketiškai 
atsako: 

— Mais oui... - ir vėl visi esame operos scenoje, su mumis 
čia ir impotentas Hemingvėjus, ir staiga kažkoks labai rimtas 
balsas pasakoja apie pastarosiomis savaitėmis visą Prancūzi- 
ją dominantį teismo procesą: dėl blogai atliktos narkozės li- 
gonė mirusi per pačią paprasčiausią operaciją. Todėl organi- 
zacija, užsimojusi ginti tuos, kuriuos ji vadina „konsumen- 
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tais , siūlanti, kad ateity visos operacijos būtų filmuojamos 
ir filmai dedami į archyvą. Tiktai taip, tikina „konsumentų 
gynimo organizacija“, galima garantuoti prancūzams, jog 
teismas deramai atkeršys už juos, mirusius ant operacinės 
stalo. Vėl užmiegu. 

Kai atsibudau, buvo beveik pusė devynių, ir ėmiau vaiz- 
duotis Anjė. Guli plačioje lovoje, kaip ir aš. Dešinė pusė tuš- 
čia. Kažin kas jos vyras? Matyt, kažkas, šeštadieniais anksti 
išeinantis iš namų. Todėl ji viena ir saldžiai sūpuoja tarp įmy- 
gio ir budėjimo. 

Pagaliau atsikėlė. Priešais, kaip gandras ant ilgos kojos, sto- 
vi televizorius. Permetė per jį savo marškinius, kurie kaip bal- 
ta rauktinė uždanga užklojo ekraną. Dabar stovi prie lovos, ir 
pirmąkart matau ją nuogą. Ją, Anjė, savo romano heroję. Ne- 
galiu atplėšti akių nuo tos gražios moters, o ji, tarsi pajutusi 
mano žvilgsnį, nubėga į gretimą kambarį apsirengti. 

Kas yra Anjė? 

Kaip Ieva atsirado iš Adomo šonkaulio, kaip Venera gimė 
iš jūros putų, taip Anjė kilo iš gesto šešiasdešimtmetės da- 
mos, prie baseino pamojusios plaukimo instruktoriui, tai jos 
bruožai jau blunka mano atmintyje. Tas gestas anuomet pa- 
žadino many aitrų nesuprantamą ilgesį - ir iš ilgesio kilo pa- 
vidalas moters, kurią vadinu Anjė. 

Bet ar žmogus, tuo labiau romano personažas, nėra laiko- 
mas vienatine, nepakartojama būtybe? Tad kaip įmanoma, 
kad gestas, susijęs su vienu žmogumi, apibūdinantis jį, esąs 
jo asmeninio žavesio dalis, tapo visiškai kito Žmogaus ir ma- 
no svajų apie jį pagrindu? Verta tai pasvarstyti. 

Nuo akimirkos, kai žemėje pasirodė pirmasis Žmogus, čia 
gyventa per aštuoniasdešimt milijardų Žmonių, tačiau sun- 
ku patikėti, kad kiekvienas jų turėjo savą gestų repertuarą. 
Tai tiesiog aritmetiškai neįmanoma. Be abejonės, pasaulyje 
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gestų kur kas mažiau nei individų. Šis konstatavimas verčia 
mus daryti šokiruojančią išvadą: gestas yra individualesnis 
nei individas. Tai galima būtų išreikšti šitaip: daug Žmonių, 
mažai gestų. 

Pradžioje, kalbėdamas apie damą prie baseino, sakiau, kad 
„tuo gestu akimirką atsiskleidė ir nutvieskė mane kažkokie, 
nepriklausantys nuo laiko, josios žavesio kerai . Aną aki- 
mirksnį taip ir maniau, tačiau klydau. Gestas neatskleidė jo- 
kių tos damos kerų, greičiau galima būtų tarti, jog, toji dama 
leido man patirti vieno gesto žavesį. Nes juk nedera laikyti 
gesto individo išraiška ar jo kūriniu (kadangi nė vienas Žmo- 
gus nepajėgus sukurti absoliučiai originalaus ir vien tik jam 
priklausančio gesto), tuolab įrankiu; priešingai, greičiau jau 
gestams mes esame nelyg įrankiai, įkūnytojai, platintojai. 

Anjė buvo jau apsirengusi ir nuėjo į prieangį. Gretimame 
kambaryje aidėjo neaiškūs garsai, iš kurių nusprendė, kad 
jos duktė ką tik atsikėlė. Paspartino žingsnį, tarsi norėdama 
išvengti susitikimo, ir išėjo į koridorių. Lifte nuspaudė pir- 
mojo aukšto mygtuką. Liftas ne pajudėjo, o pradėjo trūkčio- 
ti vietoje tarsi švento Vito šokio ištiktas žmogus. Nebe pirmą 
kartą nustebino ją savo kaprizais. Kartą, kai norėjo leistis, jis 
ėmė kilti, kitąkart nenorėjo atverti durų ir pusę valandos ją 
laikė įkalinęs. Dingojosi jai, kad jis nori dėl kažko susitarti 
arba savo šiurkščiais nebylaus žvėries ženklais pranešti jai 
ką nors svarbaus. Jau keletą kartų skundės dėl jo namų pri- 
žiūrėtojai, bet su kitais nuomininkais liftas elgėsi normaliai 
meniniu reikalu ir atsisakė jį apžiūrėti. Dabar neliko nieko 
kito, tik leistis žemyn laiptais. Vos Anjė nulipo keletą pako- 
pų, liftas nusiramino ir nuvažiavo paskui ją. 

Šeštadienis Anjė visada buvo labiausiai varginanti diena. 
Polis, jos vyras, išeidavo prieš septintą ir likdavo pietaut su 


kuriuo nors bičiuliu, o ji tą laisvą dieną atlikdavo tūkstan- 
čius pareigų, daug nemalonesnių nei josios tarnyba: turėda- 
vo eiti į paštą ir pusvalandį mindžikuoti eilėje, apsipirkt par- 
duotuvėje, kur susiginčydavo su pardavėja ir sugaišdavo prie 
kasos, paskambinti instaliuotojui ir maldauti, kad ateitų tiks- 
liai sutartą valandą ir jai netektų dėl jo visą dieną kiurksot 
namie. Be viso šito, dar stengdavosi surast akimirką, kad at- 
sigautų saunoje, kur nebūdavo lankiusis visą savaitę, o pa- 
vakarę leisdavo su dulkių siurbliu ir skuduru, nes penkta- 
dieniais ateinanti valytoja dirbo vis nerangiau. 

Tačiau šis šeštadienis skyrėsi nuo kitų: lygiai prieš penketą 
metų mirė tėvas. Prieš akis iškilo vaizdas: tėvas sėdi, palinkęs 
prie krūvos suplėšytų nuotraukų, o Anjė sesuo šaukia: „Ko- 
dėl draskai mamytės fotografijas! Anjė užstoja tėvą, ir sese- 
rys, staigios neapykantos apimtos, puola kivirčytis. 

Įsėdo į prie namų pastatytą automobilį. 


Liftas užkėlė ją į viršutinį modernaus pastato 
aukštą. Čia buvo klubas su gimnastikos sale, dideliu plau- 
kiojimo baseinu, mažu povandeninio masažo baseinu, sau- 
na, turkiška pirtimi ir atsiveriančiu vaizdu į Paryžių. Rūbi- 
nėje iš garsiakalbių griaudėjo roko muzika. Kai pradėjo lan- 
kytis čia prieš dešimtmetį, klubas turėjo nedaug narių — 
buvo labai rami vietelė. Metai iš metų klubas vis labiau kles- 
tėjo: daugėjo stiklo ir šviestuvų, dirbtinių gėlių ir kaktusų, 
gausėjo garsiakalbių ir muzikos, kuo toliau, tuo daugiau 
atsirado Žmonių, kurie staiga ėmė dar ir dvejintis, atsispin- 
dėdami milžiniškuose veidrodžiuose, kuriais vieną dieną 
klubo valdyba nutarė nukabinėti visas gimnastikos salės 
sienas. 

Zengė prie spintelės ir pradėjo nusirenginėti. Netoliese gir- 
dėjos dviejų moterų pokalbis. Viena jų tyliu ir lėtu altu skun- 
dėsi, kad josios vyras palieka išmėtęs visus savo daiktus: kny- 
gas, kojines, laikraščius, net degtukus ir pypkę. Antroji kal- 
bėjo sopranu ir dukart greičiau; prancūzų įprotis paskutinį 
sakinio skiemenį tarti oktava aukščiau jos kalbą darė pana- 
šią į pasipiktinusį vištos kudakavimą: 

— Tu mane liūdini! Man tai visai nepatinka! Tu mane liū- 
dini! Turi aiškiai jam duot suprasti! Neturi šito jam leisti! 
Juk tai tavo namai! Turi jam griežtai parodyti! Negali šito 
jam leisti! 
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Antroji, tarsi draskoma prieštaringų jausmų draugei, ku- 
rios autoritetą pripažino, ir vyrui, kurį mylėjo, melancholiš- 
kai aiškino: 

— Kad jis jau toks. Jis visada viską svaido kur papuola. 

— Tai turi liautis! Tai tavo namai! Jis negali sau leisti! Turi 
jam aiškiai duoti suprasti! - vėl tarškė pirmoji. 

Anjė nedalyvaudavo tokiuose pokalbiuose; niekada blo- 
gai neatsiliepdavo apie Polį, nors ir suprato taip atsiribojanti 
nuo kitų moterų. Pažvelgė plonojo balso link: tai buvo jauna 
mergina šviesiais plaukais ir angelišku veidu. 

— Ne, ne! Žinok, turi teisę! Jisai negali taip elgtis! - tęsė 
mergina, ir Anjė pastebėjo, kad kalbėdama ji greitai sukioja 
galvą iš kairės į dešinę ir atgal, tuo pat metu pakeldama pe- 
čius ir antakius, tarsi demonstruodama piktoką nuostabą, jog 
kažkas nenori pripažinti žmogiškųjų jos draugės teisių. Pa- 
žinojo šį gestą: šitaip sukioja galvą, taip kilnoja pečius ir ant- 
akius jos duktė Brigita. 

Anjė nusirengė, užrakino spintelę ir pro sukamąsias duris 
išėjo į plytelėmis klotą holą, kur vienoje pusėje buvo dušai, o 
kitoje - stiklinės durys į sauną. Ten ant medinių suolų buvo 
tirštai pritūpę moterų. Kai kurios buvo sulindusios į savotiš- 
kus plastmasinius apdarus, sudarančius ant jų kūnų (arba 
tam tikrų kūno dalių, dažniausiai pilvo ir užpakalio) herme- 
tiškas zonas, kur kūnas labiau prakaituoja - moterys tikėjo 
taip greičiau suliesėsiančios. 

Užlipo ant aukščiausio suolo, kur dar buvo vietos. Atsirė- 
mė į sieną ir užsimerkė. Čia nesiekė muzikos griausmas, bet 
vienos per kitą kalbančių moterų balsai nebuvo nė kiek ty- 
lesni. Saunon įžengė jauna nepažįstama moteris ir jau nuo 
slenksčio pradėjo visoms įsakinėti; vertė jas susėsti arčiau, 
palinko prie kubilo ir šliūkštelėjo vandens ant akmenų, kad 
tie net ėmė šnypšti. Viršun šovė karštas garas, šalia Anjė sė- 
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dinti moteris skausmingai perkreipė veidą ir pridengė jį ran- 
komis. Nepažįstamoji tai pamatė ir paskelbė: 

— Mėgstu karštą garą, bent jaučiu, kad esu saunoj, - įsi- 
spraudė tarp dviejų nuogų kūnų ir tuoj prakalbo apie va- 
karykštę televizijos laidą, kurioje dalyvavo neseniai savo 
prisiminimus išleidęs garsus biologas. - Buvo nuostabus, — 
sakė ji. 

Kita moteris noriai pritarė: 

— Taip! Ir toks kuklus! 

Į tai nepažįstamoji: 

— Kuklus? Tai net nepastebėjote, jog tas žmogus be galo 
išdidus? Bet išdidumas man patinka! Dievinu išdidžius 
žmones! 

Ir atsisuko į Anjė: 

— Gal ir jums atrodė kuklus? 

Anjė atsakė nemačiusi laidos, o nepažįstamoji, tarsi paju- 
tusi slaptą nepritarimą, pakartojo labai garsiai, žiūrėda:aa An- 
jėį akis: 

— Nemėgstu kuklumo! Kuklumas - tai veidmainystė! 

Anjė gūžtelėjo pečiais. Nepažįstamoji tęsė: 

— Saunoj man turi būti tikrai karšta. Turiu visąlaik prakai- 
tuoti. O paskui — po šaltu dušu. Dievinu šaltą dušą! Nesu- 
prantu žmonių, po saunos lendančių po šiltu dušu. Šiltas du- 
šas man šlykštus! 

Greit jai pradėjo trūkti oro, tad dar sykį pakartojo, kad ne- 
kenčianti kuklumo, paskui pasikėlė ir išėjo. 

Kai Anjė buvo maža, kartą per ilgą pasivaikščiojimą pa- 
klausė tėvo, ar tiki Dievą. Tėvas atsakė: 

— Tikiu Kūrėjo kompiuterį. 

Atsakymas buvo toksai keistas, kad vaikas jį įsiminė. Keis- 
tas buvo ne tik žodis „kompiuteris“, bet ir žodis „Kūrėjas: 
tėvas niekada nesakydavo „Dievas , o visada - „Kūrėjas“, 
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tarsi norėdamas Dievo reikšmę apriboti vien jo inžinerinė 
veikla. Kūrėjo kompiuteris... Bet kaip Žmogui susikalbėti su 
kompiuteriu? Todėl paklausė tėvo, ar jis meldžiasi. Tarė: 

— Tai nelyg melstis į Edisoną, kai perdega lemputė. 

Anjė mąsto: Kūrėjas įdėjo į kompiuterį diskelį su smulkia 
programa, paskui nuėjo sau. Mintis, jog Dievas sukūręs pa- 
saulį paliko jį apleistų žmonių valiai, o tie, kreipdamiesi į jį, 
kalba į beaidę tuštumą, nėra nauja. Tačiau viena yra būti ap- 
leistam mūsų protėvių Dievo ir visai kas kita, kai mus aplei- 
džia Dievas - kosminio kompiuterio išradėjas. Išeidamas jis 
paliko programą, kuri be perstojo vykdoma ir niekam neva- 
lia nieko pakeisti. Įdėti programą į kompiuterį: tai dar ne- 
reiškia, kad ateitis smulkmeniškai suplanuota, kad viskas už- 
rašyta „ten, viršuje“. Pavyzdžiui, programoje nebuvo įrašy- 
ta, kad 1815 metais įvyks mūšis prie Vaterlo ir prancūzai jį 
pralaimės, o tik tai, kad Žmogus yra agresyvus, jį lydės karai, 
kurie, tobulėjant technikai, bus vis baisesni. Visa kita neturi 
jokios reikšmės Kūrėjui ir tėra variacijų bei permutacijų Žais- 
mė bendrojoje programoje, kuri nėra pranašiška ateities eks- 
trapoliacija, o tik nubrėžia galimybių ribas, tarp kurių viskas 
palikta atsitiktinumui. 

Lygiai taip suprojektuotas ir žmogus. Kompiutery nebu- 
vo planuota jokia Anjė ir joks Polis, o tik žmogaus prototi- 
pas, pagal kurį atsirado begalė egzempliorių, kurie tėra pir- 
-minio modelio vediniai ir neturi jokios individualios esmės. 
Taip kaip neturi jos atskiras Renault markės automobilis. Jo 
esmė nėra tapati jam, ji saugoma konstruktorių kanceliarijos 
archyve. Atskiri automobiliai skiriasi tik gamybos numeriais. 
Žmogiškojo egzemplioriaus gamybos numeris yra veidas, toji 
atsitiktinė ir nepakartojama bruožų samplaika. Ji neatspindi 
nei charakterio, nei sielos, nei to, ką vadiname „aš“. Veidas 
yra tik egzemplioriaus numeris, 
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Prisiminė nepažįstamąją, neseniai visoms pranešusią, kad 
nekenčianti šilto dušo. Atėjo, kad visoms esančioms paskelb- 
tų, jog: 1) mėgsta karštą sauną, 2) dievina išdidumą, 3) ne- 
kenčia kuklumo, 4) vertina šaltą dušą, 5) nekenčia šilto dušo. 
Šiais penkiais brėžiais nupiešė savo autoportretą, griežtai api- 
būdindama savąjį „aš , ir visoms jį pasiūlė. Pasiūlė anaiptol 
ne kukliai (juk sakė niekinanti kuklumą!), o kovingai. Svai- 
dės aistringais žodžiais: „dievinu“, „nekenčiu“, „man bjau- 
ru“, tarsi norėdama pasakyti, kad yra pasiruošusi kovoti už 
kiekvieną iš penkių savo portreto brėžių. 

Iš kur ta aistra, klausė savęs Anjė ir galvojo: kai buvome 
išspjauti į pasaulį tokie, kokie esame, turėjome pirmiausia 
susitapatinti su iškritusiais kauliukais, su Dievo kompiuterio 
pateiktu atsitiktinumų; atsikratyti nuostabos, kad būtent tai 
(tai, ką matome žiūrėdami į veidrodį) ir yra mūsų „aš. Be 
tikėjimo, kad veidas išreiškia mūsų „aš „be šios pagrindinės 
iliuzijos, prailiuzijos, nė negalėtume gyventi ar bent rimtai 
žiūrėti į gyvenimą. Ir nepakanka, kad vien susitapatintume 
su savimi, reikia, kad susitapatintume aistringai, mirtinai. Nes 
vien tik taip galime save laikyti ne vienu iš Žmogaus prototi- 
po variantų, o būtybe, turinčia savo nepakeičiamą esmę. Bū- 
tent todėl nepažįstamoji stengėsi ne tik nupiešti savo portre- 
tą, bet ir visiems įteigti, kad jame esama kažko vienintelio ir 
nepakeičiamo, už ką verta kautis ir net padėti galvą. 

Praleidusi saunos karštyje ketvirtį valandos, Anjė pakilo 
ir nuėjus pasinėrė baseinėlyje su lediniu vandeniu. Paskui 
vėl atsigulė poilsio kambary tarp kitų moterų, nė čia nepa- 
liaujančių kalbėti. | 

Jai nedavė ramybės mintis, kokią būtį kompiuteris už- 
programavęs po mirties. Yra dvi galimybės. Jeigu Kūrėjo 
kompiuterio veikos lauke yra tik mūsų planeta ir mes pri- 
klausome nuo jo vieno, tai po mirties galime tikėtis tiktai 
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kažkokios dabartinio gyvenimo permutacijos; vėlei susitik- 
sime su panašiais peizažais, panašiomis būtybėmis. Būsi- 
me vieni ar minioje? Ak, vienatvė taip mažai tikėtina, ir gy- 
venime jos buvo maža, tai ko norėt po mirties! Juk mirusių- 
jų tiek kartų daugiau nei gyvųjų! Geriausiu atveju buvimas 
po mirties bus panašus į šį gulėjimą ant gulto poilsio kam- 
bary: iš visų pusių girdėsis nenutrūkstantis moteriškų bal- 
sų dūzgesys. Amžinybė - kaip nesibaigiantis dūzgenimas: 
tiesą sakant, galima būtų įsivaizduoti kur kas blogesnių da- 
lykų, bet jau ir tai, kad turėtų per amžius klausytis moterų 
balsų be jokios pertraukos, ištisai, jau tai yra pakankama 
priežastis įnirtingai kabintis gyvenimo ir padaryti viską, kad 
jį kuo vėliau paliktų. 

Yra ir kita galimybė: be mūsų planetos kompiuterio, yra 
dar kitų, viršesnių. Tokiu atveju buvimas po mirties neturė- 
tų panėšėti į žemiškąjį gyvenimą ir žmogus galėtų numirti 
su neaiškia, tačiau pagrįsta viltimi. Ir Anjė įsivaizduoja sce- 
ną, apie kurią pastaruoju metu dažnai mąsto: ją aplanko ne- 
pažįstamas vyriškis. Simpatiškas, malonus sėdi krėsle prie- 
šais abu sutuoktinius ir kalbasi su jais. Mielo svečio paveik- 
tas Polis gerai nusiteikęs, kalbus, nuoširdus, jis atneša šei- 
mos albumą. Svečias verčia lapus, bet, atrodo, nesupranta 
kai kurių nuotraukų. Pavyzdžiui, vienoje Anjė su Brigita stovi 
prie Eifelio bokšto, ir svečias klausia: 

— Kas čia? 

— Juk tai Anjė! - sako Polis. - O čia mūsų duktė Brigita! 

— Aš žinau, - sako svečias, - bet aš klausiu apie tą kon- 
strukciją. 

Polis nustebęs Žiūri į jį: 

— Bet juk tai Eifelio bokštas! 

— Ah, bon, - stebisi svečias, - tai toks tas Eifelio bokštas. - Ir 
jis sako tai tokiu tonu, tarsi būtumėt jam parodę senelio por- 
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tretą, O jis džiaugtųsi. - Ak, tai čia tas jūsų senelis, apie kurį 
tiek prisiklausiau. Labai džiaugiuos pagaliau jį išvydęs. 

Polis labai nustebintas, o Anjė tik trupučiuką. Ji žino, kas 
tas vyriškis. Žino, ko jis čia atėjęs ir ko klausinės jų. Būtent 
todėl ji šiek tiek nervinasi, norėtų likti viena su juo, be Polio, 
ir neranda, kaip tai padaryti. 


Tėvas numirė prieš penketą metų, mama prieš 
šešerius. Tada tėvas jau buvo ligotas ir visi manė jį greit 
mirsiant. Mama, priešingai, buvo sveika, kupina energijos, 
atrodė, jai skirtas ilgas laimingos našlės gyvenimas, tad tė- 
vas beveik nusivylė, kai netikėtai ji mirė anksčiau už jį. Tar- 
si būtų bijojęs, jog dabar visi jam priekaištaus. Visi — tai reiš- 
kė mamos giminės. Jo paties giminaičiai buvo išsibarstę po 
pasaulį, ir Anjė niekada nė vieno jų nepažinojo, išskyrus 
kažkokią Vokietijoje gyvenusią tolimą pusseserę. Užtat ma- 
mos giminė visa gyveno vienoje vietoje: seserys, broliai, pus- 
broliai ir pusseserės bei daugybė sūnėnų ir dukterėčių. Ma- 
mos tėvas buvo valstietis, gimęs medinėje kalnų trobelėje, 
jis pasiaukojo vaikams ir visus juos išmokslino bei gerai ap- 
vesdino. 

Kai mama susipažino su tėvu, tikriausiai buvo įsimylėjusi 
jį, neverta stebėtis, nes buvo gražus vyras, trisdešimtmetis 
universiteto profesorius, o anais laikais ši profesija buvo dar 
gerbiama. Galėjo didžiuotis juo ne tik kaip vyru, bet ir kaip 
dovana savo šeimai, su kuria buvo susijusi tvirtais kaimiš- 
kais saitais. Kadangi tėvas nebuvo kompanijos mėgėjas ir tarp 
žmonių dažniausiai tylėdavo (niekas nežino, ar iš nedrąsos, 
ar kad vis kažką galvodavo, vadinasi, jo tylėjimas reiškė arba 
kuklumą, arba abejingumą), tai visi buvo labiau sugluminti 
tokios dovanos nei pradžiuginti. 
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Gyvenimui bėgant ir abiem senstant, mama vis labiau glu- 
do prie savosios šeimos jau vien dėl to, jog tėvas amžinai 
sėdėdavo užsidaręs savo kabinete, o ją kamavo bendravimo 
stoka, ir ji ištisas valandas praleisdavo kalbėdamasi telefonu 
su savo seserimis, broliais, dukterėčiomis ir brolėnais, vis daž- 
niau dalydamasi jų rūpesčiais. Kai dabar Anjė tai prisimena, 
motinos gyvenimas jai atrodo panašus į ratą: išėjo iš savo 
aplinkos, drąsiai įžengė į visiškai kitokį pasaulį, o paskui vėl 
grįžo atgal. Su vyru ir dviem dukterimis gyveno sodo ap- 
suptoje viloje ir keliskart per metus (per Kalėdas ir per gim- 
tadienius) sukviesdavo čia visą giminę, įsivaizdavo, kad po 
tėvo mirties (apie kurią jau seniai buvo kalbama, tad visi žiū- 
rėjo į jį geranoriškai, kaip į tą, kuriam jau baigėsi buvimo 
laikas) čia pas ją atsikels sesuo su dukterėčia. 

Tačiau staiga mirė mama, o tėvas liko čia. Kai, dviem sa- 
vaitėm po laidotuvių praėjus, Anjė su savo seserim Lora at- 
važiavo pas jį, rado jį sėdintį prie stalo ties suplėšytų nuo- 
traukų krūva. Lora paėmė jas į rankas ir pradėjo šaukti: „Ko- 
dėl tu draskai mamytės fotografijas!“ 

Anjė taip pat palinko prie draiskanų: ne, tai nebuvo vien 
motinos nuotraukos, dažniausiai jose buvo vienas tėvas, kai 
kuriose kartu su motina, atba viena motina. Dukterų sugė- 
dintas tėvas tylėjo ir nieko nepaaiškino. Anjė sušnypštė: „Ne- 
rėk ant tėvelio! ,- bet Lora rėkė toliau. Tėvas pakilo, išėjo į 
kitą kambarį, o seserys susikivirčijo kaip niekada iki šiol. 
Anksti rytą Lora išvažiavo į Paryžių, o Anjė pasiliko. Tik tada 
jai tėvas pasakė susiradęs butą miesto centre ir nusprendęs 
parduoti vilą. Tai buvo dar vienas netikėtumas. Tėvą visi lai- 
kė atitrūkusiu nuo gyvenimo žmogumi, praktinių reikalų 
naštą palikusiu motinos pečiams. Visi manė, kad be jos jis 
negalįs nė žingsnio žengti, ir ne tik todėl, kad nemoka tvar- 
kyti reikalų, bet net nežino, ko pats nori, todėl ir savąją valią 
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„seniai į jos rankas perleidęs. Bet kai staiga, be mažiausio svy- 
ravimo, porai dienų po jos mirties praėjus nusprendė išsi- 
kelti, Anjė suprato, jog taip jis įgyvendina seną sumanymą ir 
labai gerai žino, ko nori. Tai dar labiau krito į akį, kadangi nė 
pats negalėjo nujausti pergyvensiąs žmoną, vadinasi, apie 
mažą butą senamiestyje galvojo ne kaip apie konkretų pro- 
jektą, o kaip apie savo sapną. Gyveno su motina viloje, vaikš- 
tinėjo su ja po vilos sodą, sutikinėjo apsilankančius jos gimi- 
naičius, apsimetinėjo klausąs jų ir tuo metu vienas sklandė 
svajonėse apie viengungišką butą; po motinos mirties jis tik 
persikėlė ten, kur jau seniai buvo mintyse išsikėlęs. 

Tadajis pirmąkart pasirodė Anjė esąs paslaptis. Kodėl dras- 
kė nuotraukas? Ir kodėl taip seniai svajojo apie viengungiš- 
ką butą? Kodėl nepakluso motinos pageidavimui, kad į vilą 
atsikeltų jos sesuo su dukterėčia? Juk taip būtų buvę praktiš- 
kiau: tikriausiai juo sergančiu jos rūpintųsi geriau nei kokia 
samdoma slaugė, kurios vis tiek teks ieškoti? Paklaususi jo 
apie persikėlimo priežastis, išgirdo labai paprastą atsakymą: 
„O ką vienam žmogui veikti tokiuose dideliuose namuose?“ 
Bergždžia buvo siūlyti jam priimti motinos seserį ir jos duk- 
terį, nes net per daug aišku, jog to nenorėjo. Ji pagalvojo, jog, 
ir tėvas sukas rate, iš kurio, rodės, ištrūko. Motina —- iš šeimos 
per santuoką vėl į šeimą, ojis — iš vienatvės per santuoką vėl 
į vienatvę. | 

Pirmą kartą sunkiai susirgo keletą metų prieš motinos mirtį. 
Tada Anjė pasiėmė keturiolika dienų atostogų, kad pabūtų 
su juo. Vieniems jiems pabūti nepavyko, nes motina nė aki- 
mirkos neatsitraukdavo. Kartą atėjo aplankyti tėvą du uni- 
versiteto kolegos. Jie daug klausinėjo, tačiau už jį atsakinėjo 
motina. Anjė pratrūko: 

— Prašau leisti kalbėt tėveliui! 

Ji įsižeidė: 
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— Ką, ar nematai, kad jis serga! 

Kai toms dviem savaitėms baigiantis jam kiek pagerėjo, 
Anjė dukart išėjo su juo pasivaikščioti. Tačiau trečią kartą 
motina vėl buvo su jais. 

Metams praėjus po motinos mirties, jam staiga pasidarė 
blogiau. Anjė atvažiavo, buvo tris dienas, ketvirtosios rytą jis 
mirė. Tik šias tris dienas praleido su juo taip, kaip visada troš- 
ko. Suprato, kad jie mylėjo vienas kitą, tačiau neturėjo pa- 
kankamai progų geriau susipažinti, nes negalėjo pabūti vie- 
nu du. Gal kiek daugiau, kai jai buvo aštuoneri-dvylika me- 
tų ir motina daugiausia laiko turėdavo skirti mažajai Lora. 
Tada abu dažnai eidavę pasivaikščioti ir jis atsakinėdavęs į 
gausybę jos klausimų. Tada jis pasakęs apie Dievo kompiu- 
terį ir daug kitokių dalykų. Iš tų pokalbių jai liko tiktai atski- 
ros ištarmės, nelyg vertingų lėkščių šukės; suaugusi stengėsi 
iš naujo jas sulipdyti. 

Mirtimi baigėsi tris dienas trukusi jų saldi vienatvė. Pas- 
kui - laidotuvės, susirinko visi motinos giminaičiai. Tačiau 
nesant motinos ir niekam nebandant surengti gedulingų vai- 
šių, visi greitai išsiskirstė. Jau ir taip giminaičiai vilos parda- 
vimą ir tėvo persikėlimą į viengungišką butą buvo supratę 
kaip juos niekinantį poelgį. Dabar tegalvojo tik, jog dukte- 
rys praturtėsiančios, nes vila turėjus brangiai kainuoti. Bet iš 
notaro sužinojo, kad visa, ką velionis turėjęs banke, perve- 
dęs Matematikų draugijai, kurios vienu įkūrėjų buvęs. Taip 
tapęs jiems dar svetimesnis, nei gyvas būdamas. Lyg savo 
testamentu būtų norėjęs jų paprašyti būti tokiems maloniems 
ir palikti jį ramybėje. 

Greitai po jo mirties Anjė sužinojo, kad jos banko sąskai- 
toje atsirado nemaža suma. Viską suprato. Tasai nepraktiš- 
kas žmogus, koks atrodęs tėvas, veikė labai įžvalgiai. Dar prieš 
dešimtmetį, kai jo gyvybei pirmąkart iškilo pavojus ir ji atva- 
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žiavo pas jį keturiolikai dienų, privertė ją atsidaryti sąskaitą 
Šveicarijoje. Prieš pat mirtį pervedė į sąskaitą beveik visus 
savo pinigus, o nedidelį likutį testamentu paskyrė mokslo 
draugijai. Testamentu palikdamas viską Anjė, būtų be reika- 
lo įskaudinęs antrąją dukterį; jeigu būtų slapta pervedęs į 
jos sąskaitą visus pinigus ir nieko nepaskyręs matematikams, 
visi būtų susidomėję, kur dingo pinigai. 

Pirmą akimirksnį teigė sau turinti pasidalyti su Lora. Bū- 
dama aštuoneriais metais vyresnė, niekada neatsikratė rū- 
pesčio ir atsakomybės. Bet taip nieko jai ir nesakė. Ir ne iš 
godumo, o todėl, kad taip būtų išdavus tėvą. Akivaizdu, kad 
savo dovanajis norėjęs kažką pranešti, kažką pažymėti, duoti 
patarimą, kurio nedavė gyvas būdamas ir ką ji dabar turinti 
saugoti kaip vien jųdviejų paslaptį. 


Pastatė automobilį, išlipo ir nuėjo plačios gatvės 
link. Buvo pavargusi ir alkana, valgyti viena restorane neno- 
rėjo, geriau jai atrodė greitosiomis ką nors perkąsti pirmame 
pasitaikiusiame bistro. Kažkada šiame kvartale būta daug jau- 
kių bretoniškų restoranėlių, kur galėjai patogiai ir pigiai pa- 
valgyti sklindžių ir paplotėlių užsigerdamas sidru. Vieną die- 
ną visos tos užeigos dingo ir vietoj jų atsirado modernios 
valgyklos, pavadintos liūdnu fast food vardu. Įveikusi pasi- 
bjaurėjimą, pasuko į vieną iš jų. Pro stiklą matė žmones prie 
stalų su nešvariais popieriniais padėklais. Jos žvilgsnis su- 
stojo ties labai blyškaus veido mergina ryškiai raudonai da- 
žytomis lūpomis. Ji ką tik baigė pietus, atstūmė kokakolos 
puodelį, palenkė galvą ir sugrūdo į burną smilių, ilgai ją 
krapštė išsproginus akis. Prie kito stalo vyras vos ne gulėjo 
kėdėje ir spoksojo į gatvę pravėręs burną. Tai buvo ne koks 
nors trumpas žiovavimas, tai buvo begalinis Žžiovulys, it Vag- 
nerio melodija: burna protarpiais užsiverdavo, tačiau niekad 
iki galo, nes kaskart vėl prasiverdavo ligi gilumos, atitinka- 
mai pagal burnos judesius į gatvę įsmeigtos akys čia užsi- 
merkdavo, čia vėl atsimerkdavo. Beje, Žiovavo ir kai kurie 
kiti žmonės, visi rodė savo dantis, plombas, karūnėles, pro- 
tezus ir nė vienas neprisidengdavo ranka... Tarp stalų klydi- 
nėjo vaikas rožiniais apdarais, už kojos vilkdamas meškiu- 
ką, kurio burna irgi buvo pravira, bet tikriausiai jis ne Žiova- 
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„vo, orėkė. Kartais meškiuku stuktelėdavo kurį nors lankyto- 

ją. Stalai stovėjo arti vienas kito, net žvelgiant pro stiklą bu- 
vo galima spėti, kad kiekvienam ten su maistu tenka ir birže- 
lio saulės įkaitinto kaimyno prakaito kvapo. Regos, uoslės, 
skonio (juste pajuto saldžiu vandeniu užpiltų riebių mėsai- 
nių skonį) juslių perduoto šleikštulio banga taip smarkiai 
tvoskė į veidą, kad ji apsisuko nusprendusi paieškoti kitos 
vietos alkiui apmalšinti. 

Ant šaligatvio buvo daug praeivių, vos galėjai paeiti. Prie- 
šais ją minioje kelią skynėsi dvi aukštos blyškių geltonplau- 
kių šiauriečių figūros: vyras ir žmona, abu dviem galvom 
aukštesni už srautu plūstančius prancūzus ir arabus. Kiek- 
vienas jų ant pečių nešė rausvą kuprinę, o ant krūtinės — 
specialiais diržais pritvirtintą kūdikį. Greitai jie pradingo 
tolumoj, ir dabar ji prieš save pamatė plačiomis, kelius sie- 
kiančiom kelnėm, kokios buvo madingos tą vasarą, mūvin- 
čią moterį. Su šiuo apdaru jos pasturgalis atrodė dar stores- 
nis ir labiau nukaręs, o baltos nuogos blauzdos buvo pana- 
šios į kaimiškus ąsočius, išmargintus tamsiai mėlynomis, su- 
siraizgiusiomis kaip gyvačiukės, iššokusiomis venomis. Juk 
ta moteris galėtų rasti dešimtis apdarų, kurie pagražintų 
jos užpakalį ir pridengtų mėlynas gyslas, pagalvojo Anjė, 
kodėl ji to nepadaro? Žmonės ne tik netrokšta gražiau at- 
rodyti išeidami į gatvę, jie netgi nesistengia, kad neatrody- 
tų bjaurūs! 

Kalbėjo sau: kai kartą bjaurumas taps visiškai nebepake- 
liamas, nusipirks iš gėlių pardavėjo neužmirštuolę, vieną ne- 
užmirštuolę, liauną stiebelį su smulkiais mėlynais žiedeliais, 
išeis su ja į gatvę ir laikys prieš save, tiesiog įbedus akis, kad 
matytų vien gražų žydrą tašką, kad matytų jį kaip paskutinį 
ženklą pasaulio, kuris jai jau nemielas. Taip eis Paryžiaus gat- 
vėmis, žmonės greit ims atpažinti ją, vaikai bėgios iš paskos, 
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juoksis, svaidys pagaliukus - visas Paryžius vadins ją pami- 
šėle su neužmirštuole... 

Ėjo toliau: dešine ausim klausės muzikos mūšos, ritmingų 
mušamųjų garsų, atsklindančių iš parduotuvių, kirpyklų, res- 
toranų, kairiąja gaudė visus gatvės eismo garsus: automobi- 
lių triukšmą, gniuždantį pajudančio autobuso gergždesį. Stai- 
ga pervėrė šaižus motociklo garsas. Neištvėrė ir atsisuko, kad 
išvystų, kas kelia šį fizinį skausmą: džinsuota mergina ilgais 
juodais plaukais, besiplaikstančiais už nugaros, išsitiesusi lyg, 
prie rašomosios mašinėlės, sėdėjo ant mažo motociklo; jis bu- 
vo be duslintuvo ir kėlė nežmonišką triukšmą. 

Anjė prisiminė prieš keletą valandų saunoje matytą mote- 
rį, kuri vos įėjus jau nuo slenksčio šaukė visoms nekenčianti 
šilto dušo ir kuklumo tam, kad pristatytų savo „aš“ ir įteigtų 
jį kitiems. Anjė buvo tikra, kad lygiai toks impulsas merginą 
juodais plaukais paskatino nuimti motociklo duslintuvą. Tai 
ne variklio triukšmas, tai juodaplaukės „aš ; ta mergina tam, 
kad prasiskverbtų į kitų sąmonę, suliejo savo sielą su trenks- 
mingais motociklo garsais. Anjė žvelgė į besiplaikstančius tos 
triukšmą keliančios merginos plaukus ir suprato, kad stip- 
riai geidžia jos mirties. Jei dabar ji susidurtų su autobusu ir 
liktų tysoti kraujo klane, Anjė nepajustų nei siaubo, nei liū- 
desio, tik pasitenkinimą. 

Ir iš karto išsigando savo neapykantos. Tarė sau: pasaulis 
priėjo kažkokią ribą, kai peržengs ją, viskas gali virsti bepro- 
tybe - žmonės vaikščios gatvėmis su neužmirštuolėmis ran- 
kose arba žudys pirmą sutiktąjį. Mažai trūksta, gal vieno la- 
šo, kuris viršys saiką, - pakaks gatvėje vienu automobiliu, 
vienu praeiviu arba vienu decibelu daugiau. Esama kažko- 
kios kokybinės ribos, kurios nevalia peržengti, tačiau niekas 
jos nesaugo, gal niekas net nežino, kad tokia yra. 

Žingsniavo šaligatviu toliau, žmonių vis tirštėjo, ir nė vie- 
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nas neužleido jai kelio, tada ji žengė į važiuojamąją dalį ir 
pradėjo irtis pirmyn tarp šaligatvio krašto ir važiuojančių au- 
tomobilių. Sena patirtis: žmonės neužleidžia jai kelio. Žino- 
jo tai, jautė kaip savo nelemtį ir dažnai bandydavo ją pakeis- 
ti: sukaupus ryžtą stengdavosi eiti tiesiai pirmyn, nepasukti 
ir priversti ateinantį priešais patį pasukt į šalį, bet niekadajjai 
nepavykdavo. Visada jinai pralaimėdavo šį kasdienį banalų 
jėgų išbandymą. Kartą priešais ėjo septynerių metų vaikas, 
Anjė mėgino atsilaikyti, bet galų gale jai neliko nieko kito, 
kaip pasitraukti, kad nesusidurtų. 

Prisiminė: buvo gal dešimties metų, kai kartą su abiem tė- 
vais išėjo pasivaikščioti po kalnus. Plačiame miško kely prie- 
šais juos išsižergė du kaimietukai, vienas ištiestoje rankoje lai- 
kė lazdą ir ja užtvėrė kelią: „Tai privatus kelias! Reikia mokėti 
muitą!' - šaukė jis, spausdamas lazdą tėvui prie pat pilvo. 

Tikriausiai tai buvo tik žaidimas, būtų pakakę tiesiog nu- 
vyti vaikus. Arba, jei tai buvo elgetavimo būdas, išsitraukt iš 
kišenės franką. Bet tėvas apsigręžė ir pasuko kitu keliu. Tie- 
są sakant, tai buvo visai nesvarbu, jie juk ėjo kur akys veda, 
tačiau motina vis dėlto pyko ant tėvo ir nesusilaikė nepasa- 
kiusi: „Net ir dvylikamečiams nusileisi!“ Anjė tada irgi buvo 
kiek nusivylusi tėvo elgesiu. 

Naujas triukšmo pliūpsnis nutraukė prisiminimus: šal- 
muoti vyrai gręžė asfaltą. Į šį griausmą staiga kažkur iš vir- 
šaus, tarsi iš dangaus, atsiliepė pianinu skambinama Bacho 
fuga. Matyt, kažkas viršutiniam aukšte atidarė langą ir visu 
garsu paleido aparatą, kad griežtas Bacho grožis nuskambė- 
tų kaip baisus įspėjimas neteisingu keliu pasukusiam pasau- 
liui. Deja, Bacho fuga neišgalėjo veiksmingai stoti prieš grąž- 
tus ir automobilius, priešingai, automobiliai ir grąžtai pajun- 
gė Bacho muziką savajai fugai taip, kad Anjė užsispaudė del- 
nais ausis ir nuėjo toliau. 
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Priešais ateinantis žmogus nudelbė ją neapykantos kupi- 
nu žvilgsniu ir pliaukštelėjo sau per kaktą, kas visų šalių ges- 
tų kalba reiškia, jog norime kam nors parodyti, kad jis kvai- 
lys, trenktas, skystaprotis. Anjė pagavo tą neapykantos ku- 
piną žvilgsnį ir ją apėmė baisus pyktis. Ji sustojo. Ketino pul- 
ti tą ŽMogų. Smogti jam. Bet negalėjo, minia jau nunešė jį su 
savim, ir į ją kažkas atsitrenkė, nes ant šaligatvio negalėda- 
vai stabtelėti ilgėliau nei trejetą sekundžių. 

Turėjo eiti toliau, bet nenustojo galvoti apie aną praeivį: 
abu ėjo tame pačiame triukšme, bet vis dėlto jisai laikė būti- 
nybe jai parodyti, kad neturinti jokios priežasties, o gal net ir 
jokios teisės užsikimšti ausis. Tasai Žmogus šaukė ją prie tvar- 
kos, kurią jinai suardžiusi savo gestu. Tai pati lygybė per jo 
asmenį skelbė jai įspėjimą, nesutikdama, kad kuris nors in- 
dividas galėtų elgtis kitaip nei visi kiti. Tai pati lygybė drau- 
dė jai nesutikti su pasauliu, kuriame visi gyvename. 

Noras užmušti tą vyrą nebuvo trumputė reakcija. Nors tie- 
sioginis susierzinimas ir praėjo, tas noras liko, o prie jo prisi- 
dėjo nuostaba, kad galinti taip nekęsti. Sau per kaktą pliaukš- 
telėjusio Žmogaus pavidalas plaukiojo jos kūne kaip nuodin- 
ga lėtai irstanti žuvis, kurios neįmanoma išvemti. 

Ji vėl prisiminė tėvą. Nuo tada, kai išvydo jį, besitraukian- 
tį nuo dviejų dvylikamečių, dažnai įsivaizduodavo jį tokioje 
situacijoje: skęsta laivas, gelbėjimo valčių per mažai - visiems 
neužteks vietos, todėl ant denio siaubinga spūstis. Pirmiau- 
sia tėvas bėga kartu su visais, tačiau pamatęs, kaip jie daužo- 
si viens į kitą, lipa per galvas, kai viena įnirtusi ponia smogia 
jam kumščiu, kad pasitrauktų, jisai sustoja, paskui visai atsi- 
tolina. Galų gale tiktai žiūri, kaip klykiančių ir besikeikian- 
čių Žmonių pilnos valtys nuleidžiamos į siaučiančias bangas. 

Kaip vadinti tokį tėvo elgesį? Baime? Ne, bailiai grumiasi 
už gyvenimą, bijo dėl gyvenimo, todėl moka už jį narsiai ko- 
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voti. Kilnumas? Galima būtų tarti, jeigu tėvas taip elgtųsi dėl 
artimųjų. Tačiau, Anjė manymu, tai buvo kas kita. Kas? Ji 
negalėjo atsakyti. Dėl vieno buvo tikra: skęstančiame laive, 
kur reikia susigrumti su kitais žmonėmis dėl vietos gelbėji- 
mo valtyje, tėvas būtų iš anksto pasmerktas mirčiai. 

Gal klausimą galima būtų formuluoti taip: ar tėvas jautė 
neapykantą tiems žmonėms laive, kaip ji jautė merginai ant 
motociklo arba žmogui, pliaukštelėjusiam sau per kaktą? Ne, 
Anjė negali įsivaizduoti, jog tėvas galėtų nekęsti. Neapykan- 
ta klastinga, nes sumeta tave poron su priešininku. Todėl 
karas obsceniškas: nepadorus kariaujančiųjų artumas - Žiū- 
rėdami į akis jie perveria vienas kitą. Anjė įsitikinusi, kad kaip 
tik tokiu intymumu bjaurėjosi tėvas. Spūstis laive jam būtų 
pasirodžiusi tokia atgrasi, kad jis verčiau būtų sutikęs nu- 
skęsti. Liestis kūnu su žmonėmis, kurie stengiasi atstumti vie- 
nas kitą ir palikti mirti, tėvui būtų buvę blogiau, nei likti mir- 
ti vienam skaidriame vandeny. 

Tėvo prisiminimas jai padėjo išsivaduoti iš neapykantos, 
kurios dar neseniai buvo kupina. Nuodingas sau per kaktą 
pliaukštelėjusio vyro vaizdinys pamažu nyko iš minčių ir tarp 
jų įsibrovė viena nauja: negaliu jų nekęsti, ne, nesu susijusi 
su jais; neturiu su jais nieko bendra. 


Hitleris pralaimėjo karą, todėl Anjė - ne vokietė. 
Pirmą kartą istorijoje pralaimėjusiajam nepalikta nė kiek, nė 
trupučio šlovės, net nė skausmingos sudužėlio šlovės. Nu- 
galėtojas nesitenkino pergale, jis nusprendė teisti nugalėtąjį 
ir teisė visą tautą, todėl anuomet visiškai nebuvo malonu kal- 
bėti vokiškai ir būti vokiečiu. 

Anjė protėviai iš motinos pusės buvo žemdirbiai, gyvenę 
vokiškosios ir prancūziškosios Šveicarijos dalies pasieny, nors 
ir priklausė prancūziškajai Šveicarijos administracijai, lygiai 
gerai kalbėjo abiem kalbomis. Tėvo tėvai buvo Vengrijos vo- 
kiečiai. Dar jaunuolis tėvas atvyko studijuoti į Paryžių, kur 
puikiai išmoko prancūzų kalbą; tačiau po vedybų bendra su- 
tuoktinių kalba visiškai natūraliai tapo vokiečių. Tiktai po 
karo motina prisiminė valdiškąją savo tėvų kalbą ir Anjė bu- 
vo pasiųsta į prancūzišką gimnaziją. Tėvui buvo palikta vie- 
nintelė vokiečio paguoda: originalo kalba skaityti Gėtę vy- 
resniajai dukrai. 

O štai pats žinomiausias iš visų kada nors parašytų vokiš- 
kų eilėraščių. Jį visi vokiečių vaikai turi mokėti atmintinai: 


Virš visų kalnų 
Ramu, 

Medžių viršūnėse 
Neišgirsi tu 
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Nė dvasios. 

Paukšteliai miega miške. 
Palauk dar, greit 
Ilsėsies ir tu. 


Eilėraščio mintis paprasta: miške visa miega, tu taip pat 
užmigsi. Poezijos paskirtis — ne pritrenkti mus stebinančia 
mintim, bet vienintelį būties akimirksnį paverst neužmiršta- 
mu ir vertu nepakeliamo ilgesio. 

Verčiant pažodžiui, eilėraštis viską praranda..Koks jis gra- 
žus, galite patirti tik skaitydami vokiškai: 


Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spūrest du 

Kaum einen Hauch. 

Die Vogelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 


Kiekvienoje eilutėje kitoks skiemenų skaičius, vienas kitą 
keičia trochėjas, jambas, daktilis, šeštoji eilutė kažkodėl il- 
gesnė, visas eilėraštis - du ketureiliai, tačiau pirmasis grama- 
tinis sakinys asimetriškai baigiasi penktoje eilutėje, ir visa kar- 
tu sukuria melodiją, būdingą tiktai šiam eilėraščiui, kuris toks 
nesudėtingas ir nepaprastai puikus. 

Tėvas jį išmoko dar Vengrijoje, lankydamas vokišką mo- 
kyklą, ir Anjė pirmą kartą jį išgirdo, kai buvo maždaug tokio 
pačio amžiaus kaip jis tada. Deklamuodavo jį per bendrus 
pasivaikščiojimus, itin pabrėždami visus kirčius ir stengda- 
miesi žengti pagal eilėraščio ritmą. Dėl netaisyklingo metro 
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tai nebuvo lengva - pavykdavo tiktai deklamuojant paskuti- 
nes dvi eilutes: war-te-nur-bal-de-ru-hest-du-auch! Paskutinį žo- 
dį visada išrėkdavo, kad būtų girdėti už kilometro: auch! 

Paskutinį kartą šį eilėraštį jai skaitė vieną iš tų trijų dienų 
prieš savo mirtį. Ji iš pradžių pamanė, jog taip grįžta prie 
gimtosios kalbos, į vaikystę, bet pamačiusi, kaip iškalbingai 
ir su kokiu pasitikėjimu Žiūri į ją, pagalvojo, kad galbūt nori 
priminti jai senųjų pasivaikščiojimų laimę, ir tik dabar suvo- 
kė, kad eilėraštyje kalbama apie mirtį: norėjo jai pasakyti, 
kad miršta ir supranta mirštąs. Niekada iki tol jai nebuvo at- 
ėję į galvą, kad šis nekaltas, mokinukams tinkamas eilėraštu- 
kas gali turėti tokią prasmę. Tėvas gulėjo prakaituojančia nuo 
karštinės kakta, ji paėmė jo ranką ir pergalėdama raudą 
šnabždėjo kartu su juo: warte nur, balde ruhest du auch. Greitai 
ir tu pailsėsi. Ji jau girdėjo besiartinančios tėvo mirties balsą: 
tai buvo tylinčių paukščių tyla medžių viršūnėse. 

Po jo mirties išties įsivyravo tyla, tyla tvyrojo jos sieloje ir 
buvo tokia graži; pakartosiu dar kartą: tai buvo tylinčių paukš- 
čių tyla medžių viršūnėse. Laikui bėgant vis garsiau toje ty- 
loje skardėjo, lyg smelkiantis miškų tylą medžioklės ragas, 
paskutinis tėvo ženklas. Ką jis norėjo pasakyti savąja dova- 
na? Kad ji būtų laisva. Kad gyventų taip kaip geidžia, vyktų 
kur panorėjus. Jis pats niekada neišdrįso. Todėl atidavė jai 
visas lėšas, kad ji išdrįstų. 

Ištekėjusi Anjė prarado vienatvės džiaugsmus: tarnyboje 
kasdien praleisdavo aštuonias valandas viename kambaryje 
su dviem kolegomis, paskui grįždavo namo į keturių kam- 
barių butą. Tačiau nė vienas kambarys nebuvo jos: didelis 
salonas, sutuoktinių miegamasis, Brigitos kambarys ir Polio 
kabinetas. Kai pasiskundė, Polis pasiūlė, kad saloną laikytų 
savo kambariu, ir visiškai nuoširdžiai prižadėjo, jog ten jai 
netrukdys nei jis, nei Brigita. Bet ar galima jaukiai jaustis kam- 


baryje su didžiuliu valgomojo stalu ir aštuoniomis svečiams 
skirtomis kėdėmis? 

Tad dabar gal aiškiau, kodėl šį rytą jautėsi tokia laiminga 
lovoje, kurią neseniai buvo apleidęs Polis, ir kodėl taip tyliai 
ėjo per prieškambarį, baugindamasi atkreipti Brigitos dėme- 
sį. Mėgo netgi kaprizingąjį liftą, nes jame galėdavo pabūti 
viena. Ir automobiliu džiaugėsi, nes ten niekas su ja nesikal- 
bėdavo ir niekas į ją nežiūrėdavo, taip, svarbiausia, kad nie- 
kas į ją nežiūrėdavo. Vienatvė: saldus žvilgsnių nebuvimas. 
Kartą abu jos kolegos susirgo ir ji keturiolika. dienų dirbo 
viena kambaryje. Nustebusi įsitikino, kad vakarais jaučiasi 
gerokai mažiau pavargusi. Nuo tada jau žinojo, kad žvilgs- 
niai - tai nelyg prie žemės traukiantys svarsčiai, arba nelyg 
jėgas iščiulpiantys bučiniai; kad raukšles jos veide įrėžė žvilgs- 
nių adatos. 

Anksti rytą išgirdo radijo pranešimą, kad per kažkokią pa- 
prastą operaciją dėl aplaidžiai atliktos narkozės ant operaci- 
nės stalo mirė jauna ligonė. Trys gydytojai už tai stos prieš 
teismą, o konsumentų gynimo organizacija siūlo, kad visos 
be išimties operacijos būtų filmuojamos ir filmai saugomi ar- 
chyvuose. Visi pritaria tokiam siūlymui! Kasdien mus varsto 
tūkstančiai žvilgsnių, tačiau to nepakanka, atsiras dar vienas 
įteisintas Žvilgsnis, kuris neapleis mūsų nė akimirką ir seks 
mus gatvėje, miške, pas gydytoją, ant operacinės stalo, lovo- 
je; visi iki vieno mūsų gyvenimo vaizdai bus sudėti archy- 
vuose, kad būtų panaudoti, kai to prireiks teismui arba pa- 
geidaus smalsi visuomenė. 

Tokios mintys pažadino Šveicarijos ilgesį. Paprastai po tė- 
vo mirties važinėdavo ten du ar tris kartus per metus. Polis 
ir Brigita atlaidžiai vadindavo šias keliones jos sentimenta- 
liosios higienos poreikiu: važinėjanti nušluoti lapų nuo tėvo 
kapo ir pakvėpuoti grynu oru pro iki galo atvertus kalnų vieš- 


35 


bučio langus. Jie klydo; nors ir neturėjo tenai meilužio, Švei- 
carija buvojos vienintelė tikra ir sisteminga neištikimybė, ku- 
ria ji nusikalsdavo jiems. Šveicarija: paukščių giesmės me- 
džių viršūnėse. Svajojo, kad vieną kartą liks ten ir nebegrįš. 
Atsitiko taip, kad keletą kartų Alpėse apžiūrėjo parduoda- 
mus bei išnuomojamus butus ir net mintyse kūrė laišką, ku- 
riuo vyrui ir dukrai pranešanti, kad nors ir nenustojo jų my- 
lėjusi, nusprendė gyventi viena, be jų. Prašanti tik kartkartė- 
mis rašyti jai, kaip jie gyvena, nes turinti žinoti, kad jiems 
neatsitiko nieko bloga. Būtent tai ir buvo nepaprastai sunku 
paaiškinti: jai svarbu Žinoti, kaip jie laikosi, nors visiškai ne- 
norinti būti kartu ir matyti jų. 

Žinoma, tai buvo tiktai svajonės. Kuri protinga moteris ga- 
lėtų paminti laimingą santuoką? Ir vis dėlto į jos šeimos lai- 
mę pamažu skverbėsi viliojantis balsas: tai buvo vienatvės 
balsas. Užmerkdavo akis ir išgirsdavo medžioklės ragą, skar- 
dintį iš tolimo miško glūdumos. Per tą mišką vingiavo takai, 
ant vieno jų stovėjo tėvas, šypsojos ir kvietė ją pas save. 


Anjė sėdėjo krėsle ir laukė Polio. Jie dar turėjo 
eiti vakarieniauti - prancūzai tai vadina „dinner en ville" „kas 
reiškia, kad menkai arba visiškai nepažįstami Žmonės priva- 
lės kramtydami kalbėtis tris arba keturias valandas. Jautėsi 
pavargus, nes visą dieną buvo nevalgius, norėdama atsikvėp- 
ti pradėjo vartyti storą žurnalą. Neturėjo jėgų skaityti tekstą, 
tik žiūrinėjo nuotraukas, kurių buvo gausu ir visos spalvo- 
tos. Žurnalo viduryje buvo reportažas apie katastrofą, įvy- 
kusią aviacijos parodos metu. Į žiūrovų minią įsirėžė degan- 
tis lėktuvas. Didžiulės fotografijos užėmė abi atversto žur- 
nalo puses, jose matėsi į visas puses bėgantys Žmonės, ap- 
svilę drabužiai, apdegusi oda, nuo kūnų kylančios liepsnos. 
Anjė negalėjo atplėšti akių ir galvojo apie tai, kokį laukinį 
džiaugsmą patyrė banaliame reginyje dalyvaujantis fotogra- 
fas, kai staiga iš dangaus degančio meteoro pavidalu jam nu- 
krito pati laimė! 

Pervertė porą puslapių ir išvydo pliažą su nuogaliais, di- 
džiulį užrašą „Atostogų nuotraukos, kurių nerasite Bakinge- 
mo rūmų albume“ ir trumpą tekstą, besibaigiantį fraze: „...bu- 
vo ten ir fotografas, todėl visas princesės gyvenimas dar kar- 
tą atsiduria Jūsų dėmesio centre". Buvo ten ir fotografas. Fo- 
tografai šmirinėja visur. Fotografas, pasislėpęs už krūmo. Fo- 
tografas, persirengęs šlubu elgeta. Visur - akis. Visur — ob- 
jektyvas. 
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Anjė prisiminė, kaip vaikystėje ją pribloškė mintis, kad ją 
mato Dievas - mato nuolat. Tada gal pirmąkart patyrė tą ma- 
lonumą, tą keistą saldybę, kai esi stebimas, sekamas prieš sa- 
vo valią, matomas intymiomis akimirkomis, prievartaujamas 
žvilgsnio. Motina, kuri buvo tikinti, sakė jai: „Dievulis tave 
mato“ - taip norėjo atpratinti ją meluoti, kramtyti nagus ir 
krapštyti nosį, bet atsitiko kas kita. Atsiduodama blogiems 
įpročiams arba gėdingomis akimirkomis Anjė įsivaizduoda- 
vo Dievą ir tyčia rodydavo jam ką daranti. 

Šiandien Dievo akį yra pakeitusi kamera, pagalvojo ji, pri- 
siminusi Anglijos karalienės seserį. Vieno akis yra pakeista 
visų akimis. Gyvenimas virto nesibaigiančiu partuzu, taip 
Prancūzijoje vadinamos orgijos - partuzu, kuriame dalyvauja 
visi. Visi gali matyti Anglijos princesę nuogą, švenčiančią gim- 
tadienį atogrąžų pliaže. Kamera tik tariamai domisi vien įžy- 
mybėmis, pakanka, kad prie jūsų nukristų lėktuvas, užsilieps- 
notų jūsų marškiniai, tuoj pat ir jūs taptumėte įžymybe ir 
būtumėt įtrauktas į visuotinį partuzą, neturintį nieko ben- 
dra su malonumu ir iškilmingai visiems pranešantį, kad nė- 
ra kur pasislėpti, kad kiekvienas atiduodamas kitų malonei. 

Kartą susitiko su kažkokiu vyriškiu, ir tuo metu, kai pabu- 
čiavo jį didelio viešbučio hole, netikėtai priešais išdygo barz- 
dotas vyrukas odine striuke ir su penkiais krepšiais, kaban- 
čiais ant pečių ir sprando. Pritūpė ir prispaudė sau prie akies 
fotoaparatą. Ji pradėjo rankomis dangstytis veidą, bet vyru- 
kas tik juokėsi, kažką vapėjo darkyta anglų kalba, šokčiojo 
paskui ją kaip blusa ir spragčiojo aparatu. Tai tebuvo bereikš- 
mis epizodas. Viešbutyje kaip tik vyko kažkoks kongresas ir 
buvo pasamdytas fotografas, kad iš viso pasaulio suvažiavę 
mokslininkai kitą dieną galėtų nusipirkti savo nuotraukų pri- 
siminimui. Tačiau Anjė buvo nepakeliama mintis, kad kaž- 
kur liks dokumentas, liudijantis, jog ji pažįstama su vyriš- 
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kiu, su kuriuo tenai susitiko; kitą dieną ji atvyko į viešbutį ir 
nupirko visas savo nuotraukas (greta stovėjo tasai vyriškis, 0 
ji rankomis dangstėsi veidą), stengėsi išgauti ir negatyvus, 
bet jie, glūdintys fotografijos paslaugų tarnybos archyvuo- 
se, buvo nepasiekiami. Ir nors negrėsė joks pavojus, jai liko 
baimė, kad viena jos gyvenimo akimirka, užuot virtusi nie- 
kybe kaip visos kitos, liko išplėšta iš laiko bėgsmo ir dėl ko- 
kio nors kvailo atsitiktinumo gali atgyti kaip netinkamai pa- 
laidotas numirėlis. 

Paėmė į rankas kitą, veik vien politikai ir kultūrai skirtą 
savaitraštį. Čia nebuvo nei katastrofų, nei nudistų pliažų, už- 
tat pilna veidų, vieni veidai. Ir pabaigoje, kur aptariamos kny- 
gos, prie kiekvieno straipsnelio buvo aptariamo autoriaus fo- 
tografija. Kadangi daugelis rašytojų buvo nežinomi, nuotrau- 
kos buvo pateisinamos kaip naudinga informacija, bet kaip 
pateisinti penkias respublikos prezidento, kurio nosį ir barz- 
dą visi mintinai atsimena, nuotraukas? Ir vedamojo autoriaus 
nedidelė nuotrauka taip pat buvo įdėta virš teksto, matyt, toje 
pačioje vietoje kaip ir kiekvieną savaitę. Prie reportažo apie 
astronomiją švytėjo išdidintos astronomų šypsenos, ir visose 
reklamose - rašomųjų mašinėlių, baldų, morkų —buvo veidai, 
vieni veidai. Pervertė žurnalą nuo pirmo iki paskutinio pusla- 
pio ir suskaičiavo: devyniasdešimt dvi fotografijos, kuriose vien 
veidas, keturiasdešimt viena fotografija, kurioje buvo veidas 
1r visa figūra; devyniasdešimt veidų dvidešimt trijose fotogra- 
fijose, kuriose pavaizduotos grupės, ir tik vienuolika, kuriose 
žmonės buvo ne svarbiausia arba jų visiškai nebuvo. Viso la- 
bo žurnale buvo du šimtai dvidešimt trys veidai. 

Priėjo Polis, ir Anjė papasakojo jam apie savo skaičiavimus. 

— Taip, - pritarė jis. - Kuo Žmogus abejingesnis politikai, 
kitų Žmonių interesams, tuo labiau jį traukia jo paties vei- 
das. Mūsų laikų individualizmas. 
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— Individualizmas? Kas čia bendra su individualizmu, kai 
kamera fotografuoja tave mirties agonijoje? Priešingai, tai 
reiškia, kad individas jau nebepriklauso sau, kad jis tapo ki- 
tų nuosavybe. Žinai, prisimenu savo vaikystę, tada, kai no- 
rėdavo kas nufotografuoti kitą, prašydavo leidimo. Ir nors 
buvau visai maža, suaugusieji klausdavo: „Mergaite, ar gali- 
me tave nufotografuoti? Paskui vieną dieną nustojo klausę. 
Kameros teisė buvo iškelta aukščiau už visas kitas teises — 
taip viskas, visiškai viskas pasikeitė. 

Vėl atsivertė Žurnalą ir pasakė: 

— Jei vieną šalia kitos padėsi dviejų skirtingų veidų foto- 
grafijas, tuoj kris į akį, kuo jos skiriasi. Bet kai turi prieš save 
du šimtus dvidešimt tris veidus, staiga suvoki, jog; tai tiesiog 
daugybė vieno veido variantų ir kad niekada nebuvo jokio 
individo. 

— Anjė,- tarė Polis, jo balsas dabar skambėjo rimtai. - Tavo 
veidas nepanašus į jokį kitą. 

Anjė nepajuto Polio balso tono pakitimo ir nusijuokė. 

Polis tarė: 

— Nesijuok. Aš kalbu rimtai. Kai ką nors myli, myli jo vei- 
dą, ir jis tampa visiškai nepanašus į kitus. 

— Taip, pažįsti mane iš veido, žinai mane kaip veidą ir nie- 
kada nepažinojai kitokios. Tau net negalėjo šauti į galvą, kad 
mano veidas - tai dar ne aš. 

Polis atsakė su kantriu seno gydytojo rūpestingumu: 

- Kaipgi, tavo veidas nesi tu? Tai kas anapus tavo veido? 

— Įsivaizduok, kad gimsti pasaulyje, kuriame nėra veidro- 
džių. Sapnuotum savo veidą, įsivaizduotum jį kaip išorinį 
tavo vidaus atspindį, o paskui, kai tau būtų jau keturiasde- 
šimt metų, kas nors pirmą kartą parodytų veidrodį. Kaip tu 
išsigąstum! Išvystum visiškai svetimą veidą. Ir tada supras- 
tum, ko nesuvoki dabar: tavo veidas - tai dar ne tu. 
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— Anjė,- tarė Polis ir pakilo. Priėjo prie jos. Jo akys spindu- 
"liavo meilę, o bruožai priminė jo motiną. Buvo panašus į ją, 
kaip tikriausiai jo motina buvo panaši į savo tėvą, o tas vėl 
buvo į ką nors panašus. Kai Anjė pirmą kartą pamatė jo mo- 
tiną, jos panašumas į Polį pasirodė gluminamai nemalonus. 
Kaijie vėliau mylėdavosi, ji kažkaip piktdžiugiškai prisimin- 
davo tą panašumą ir jai kartais rodydavosi, kad ant jos guli 
sena moteris malonumo perkreiptu veidu. Pats Polis buvo 
seniai pamiršęs, kad jo veide atsispindi motinos bruožai, ir 
buvo įsitikinęs, kad jo veidas - tai ne kas kita, o jis pats. 

— Vardą taip pat gavome atsitiktinai, - tęsė ji. - Nežinome, 
kada jis atsirado ir koks protėvis jį išgalvojo. Apskritai nesu- 
prantame savo vardo, nežinome jo istorijos, todėl ir nešioja- 
me jį su egzaltuota ištikimybe, susitapatinam su juo, jis pa- 
tinka mums, juokingai juo didžiuojamės, lyg patys būtume 
jį sugalvoję apimti kažkokio genialaus įkvėpimo. Veidas — 
tai nelyg vardas. Ypač gerai pajunti vaikystei baigiantis: taip 
ilgai žiūrėdavau į veidrodį, kol pagaliau įtikėjau, jog tai, ką 
matau, esu aš. Blankiai prisimenu tuos metus, bet Žinau, kad 
atrasti „aš — svaiginantis pojūtis. Apmaudu tik, kad ateina 
akimirka, kai stovi prieš veidrodį ir sakai: „Ir tai esu aš? Ko- 
dėl? Kodėl turėčiau tapatintis su tuo? Ir kas man tas veidas?..“ 
Ir tą akimirką viskas ima griūti. Viskas ima griūti. 

— Kas ima griūti? Kas tau, Anjė? Kas gi apskritai tau darosi? 

Pažvelgė į jį ir vėl nuleido galvą. Buvo toks panašus į savo 
mirusią motiną. Kuo toliau, tuo labiau į ją panėšėjo. Tuo la- 
biau panašėja į seną moteriškę, kokia buvo jo motina. 

Paėmė ją abiem rankomis ir pakėlė. Pažvelgė į jį, ir jis tik 
dabar pastebėjo, kad jos akys pilnos ašarų. 

Priglaudė ją prie savęs. Suprato, kad labai ją myli, ir jai pasi- 
darė graudu. Graudu, kad taip ją myli, - jai norėjosi verkti. 

— Jau mums reikia rengtis, tuoj eisime, - pasakė ir išsiva- 
davo iš jo glėbio, nubėgo į vonią. 
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Rašau apie Anjė, įsivaizduoju ją, leidžiu jai sėdė- 
ti ant suolelio saunoje, vaikštinėti po Paryžių, vartyti žurna- 
lą, kalbėtis su vyru, nelyg būčiau visai užmiršęs, kas buvo 
pradžioje, apie gestą moters, mojančios plaukimo instrukto- 
riui. Ar Anjė niekada niekam šitaip nemoja? Ne. Nors ir la- 
bai keista, man atrodo, kad jau seniai ne. Kažkada, kai buvo 
visai jauna, tada taip modavo. 

Tai buvo dar tada, kai gyveno mieste, už kurio vėrėsi Al- 
pių viršūnės. Jai buvo šešiolika, ir su klasės draugu ji nuėjo į 
kiną. Kai užgeso šviesa, jis paėmė jos ranką. Greitai jiems 
pradėjo prakaituoti delnai, bet berniukas nedrįso paleisti ran- 
kos, kurią taip narsiai buvo suspaudęs, nes tai būtų reiškę 
prisipažinimą, kad prakaituoja ir kad to gėdisi. Taip jie pus- 
antros valandos mirkė savo rankas ir atitraukė jas, kai vėl 
pradėjo žiebtis šviesos. | 

Jisai stengėsi pratęsti šį pasimatymą, vedė ją senamiesčio 
gatvelėmis vis toliau, aukštyn, seno vienuolyno, kurio kie- 
me buvo pilna turistų, link. Tikriausiai viską buvo gerai ap- 
mąstęs, nes gana greitu žingsniu tempė ją apleisto korido- 
riaus link, gana kvailai aiškindamas norįs parodyti kažkokį 
paveikslą. Jie nuėjo iki pat koridoriaus galo, tačiau jokio pa- 
veikslo ten nebuvo, tik rudai nudažytos durys su užrašu WC. 
Berniukas nematė užrašo ir sustojo. Ji puikiai suprato, kad 
jokie paveikslai jam nerūpi ir kad jis tik ieško vietos, kur ga- 
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lėtų ją pabučiuoti. Vargšėlis, nerado nieko geresnio, tik pur- 
viną kampą prie išvietės! Ji nusijuokė ir, kad jis nepamany- 
tų, jog juokiasi iš jo, parodė jam užrašą. Šis taip pat nusijuo- 
kė, bet greit puolė į neviltį. Tiesiog neįmanoma su tomis rai- 
dėmis už nugaros pasilenkti ir pabučiuoti ją (tuo labiau kad 
tai turėjo būti jų pirmasis, tas neužmirštamas bučinys), ir ne- 
liko nieko kito, kaip pralaimėjus liūdnai sugrįžti į gatves. 

Ėjo tylėdami, ir Anjė pyko: kodėl nepabučiavo jos kuo ra- 
miausiai vidury gatvės? Kodėl vedė į nušiurusį koridorių su 
išviete, kurioje tuštindavosi senų, bjaurių, dvokiančių vienuo- 
lių kartos? Jo sumišimas glostė savimeilę, nes liudijo įsimylėjė- 
lio pasimetimą, bet dar labiau baugino, nes rodė ir jo nepatynri- 
mą; vaikščiojimą su bendraamžiu ji laikė nesuprantamu, nes ją 
domino tik vyresni. Bet galbūt todėl, kad mintyse jau išdavinė- 
jo jį ir kartu žinojo, kad jis įsimylėjęs, kažkoks teisingumas ver- 
tė padėti jo pastangoms, paremti, išlaisvinti iš vaikiško susivar- 
žymo. Nusprendė, kad jei jis neturi drąsos, jinai ras. 

Lydėjo ją namo, o jinai įsivaizdavo, kaip, priėjus vilos var- 
telius, greitai apglėbs jį ir pabučiuos, o jis negalės nė pajudė- 
ti, toks bus apstulbęs. Bet paskutinę akimirką nepanoro, nes 
jo veidas buvo ne tik liūdnas, bet ir šaltas, net nedraugiškas. 
Paspaudė vienas kitam rankas, ir ji nuėjo takeliu per veją 
namų durų link. Juto, kad berniukas tiesiog sustingęs Žiūri į 
ją. Vėl jai pasidarė jo gaila, pajuto vyresnės sesers užuojautą 
ir tada padarė tai, apie ką prieš akimirką nė nebuvo pagalvo- 
jusi. Eidama staiga atsigręžė į jį, nusišypsojo ir linksmai svie- 
dė aukštyn ištiestą dešinę ranką, nelyg lengvai ir sklandžiai 
sviestų viršun spalvotą kamuolį. 

Stebuklinga toji akimirka, kai Anjė staiga, nelauktai leng- 
vu skriejančiu judesiu išmetė viršun ranką. Kaip įmanoma 
per sekundės dalelę, tiesiog staiga, rasti tokį gražų, išlavintą 
kūno judesį, prilygstantį tobulam meno kūriniui? 
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Anuomet pas tėvą ateidavo fakulteto sekretorė, kokių ke- 
turiasdešimties metų ponia, jinai atnešdavo kažkokius po- 
pierius pasirašyti, kitus išnešdavo į fakultetą. Nors tokie ne- 
reikšmingi, šie apsilankymai buvo lydimi slaptos įtampos 
(motina netekdavo žado), kursčiusios Anjė smalsumą. Sek- 
retorei išeinant, Anjė visada puldavo prie lango, norėdama 
paslapčiom žvilgtelėti į ją. Kartą, kai sekretorė ėjo iš vilos var- 
telių link (tai yra priešinga kryptimi, nei kiek vėliau eis nelai- 
mingo klasės draugo žvilgsnio lydima Anjė), atsisuko, nusi- 
šypsojo ir sviedė aukštyn grakščiai sklendžiančią ranką. Ne- 
pamirštamas mirksnis: smėliu pabarstytas takelis kaip aukso 
upeliukas tviskėjo saulės spinduliuose, o abipus vartelių žy- 
dėjo jazminų krūmai. Aukštyn skriejanti ranka tarsi norėjo 
parodyti auksiniam žemės lopinėliui kryptį, kur link lėkti, o 
baltuojantys jazminų krūmai jau buvo bevirstą sparnais. Tė- 
vo nebuvo matyti, bet pagal moters gestą aišku, kad jis sto- 
vėjo tarpdury ir Žiūrėjo į ją. 

Tasai gestas, toks netikėtas ir gražus, įsispaudė Anjė at- 
minty nelyg žaibo atspaudas; kvietė ją į erdvės ir laiko tolu- 
mas, šešiolikmetei kėlė neaiškų ir beribį ilgesį. Ir tuomet, kai 
savo berniukui troško staigiai kažką svarbaus pranešti, tasai 
gestas atgijo joje ir pasakė už ją, ko pati neįstengė. 

Nežinau, kiek laiko naudojo jį (tiksliau, kiek laiko jis nau- 
dojosi ja), tikriausiai iki tos dienos, kai pastebėjo, kad aštuo- 
neriais metais jaunesnė sesuo išmeta viršun ranką atsisvei- 
kindama su drauge. Kai pamatė šį gestą kartojant seserį, 
kuri nuo ankstyviausios vaikystės žavėjosi ir mėgdžiojo ją, 
pajuto kone šleikštulį: suaugusios moters gestas netiko vie- 
nuolikmetei mergiūkštei. Tačiau svarbiausia tai, kad ji su- 
vokė, jog šis gestas yra lygiai visų, tad jai nepriklauso: mo- 
damas ranka, vagį arba falsifikuoji. Nuo tada pradėjo vengti 
jo (nelengva atsisakyti įprasto gesto) ir apskritai nepasiti- 
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"kėti gestais. Stengėsi apsiriboti pačiais būtiniausiais (linkte- 
lėti galvą - „taip“, papurtyt - „ne „parodyti į kito nematomą 
daiktą), kurie nepretenduoja į originalumą. Nutiko taip, kad 
ją sužavėjęs auksiniu takeliu nueinančios tėvo sekretorės ges- 
tas (sužavėjęs ir mane, kai pamačiau ponią maudymosi kos- 
tiumu atsisveikinant su plaukimo instruktoriumi), visiškai 
nugrimzdo joje. 

Kol vienąkart vėl iškilo. Tuomet, kai dar prieš motinos mirtį 
dvi savaites praleido viloje su sergančiu tėvu. Atsisveikinda- 
ma su juo paskutinę dieną, žinojo, kad ilgai nepasimatys. 
Motinos nebuvo namie ir tėvas norėjo palydėti ją iki auto- 
mobilio. Uždraudė jam eiti toliau slenksčio ir viena auksiniu 
smėliu per veją nuėjo vartelių link. Jai gniaužė gerklę, nepa- 
prastai troško pasakyti tėvui ką nors gražaus, ko neišreikši 
žodžiais, ir staiga nė pati nepajuto, kaip atsuko galvą ir šyp- 
sodamasi lengvai, grakščiai išmetė aukštyn ranką, tarsi saky- 
dama, kad jo dar laukia ilgas gyvenimas ir kad jie kartu dar 
daug pamatys. Po sekundės prisiminė keturiasdešimtmetę 
ponią, kuri prieš dvidešimt penkerius metus toje pačioje vie- 
toje lygiai taip pat pamojo tėvui. Ją tai sujaudino ir suglumi- 
no. Nelyg staiga vieną sekundę būtų susidūrę du skirtingi 
laikai, nelyg vienas gestas būtų suartinęs dvi skirtingas mo- 
teris. Ir, pagalvojo, galbūt vienintelės moteris, kurias mylėjo. 


Salone, kur visi sėdėjo po vakarienės, laikyda- 
mi konjako taures arba pusiau nugertus kavos puodelius, 
pakilo pirmas drąsus svečias ir šypsodamasis nusilenkė na- 
mų šeimininkei. Likusieji nusprendė, jog tai ženklas visiems, 
drauge su jais Polis ir Anjė pašoko nuo krėslų ir pasuko 
savo automobilių link. Vairavo Polis, o Anjė žiūrėjo į nenu- 
trūkstamą mašinų srautą, šviesų blykčiojimus, į tą chroniš- 
ką nežinančios poilsio didmiesčio nakties nerimą. Ir vėl ją 
apėmė vis dažniau aplankantis keistas pojūtis: ji neturi nie- 
ko bendra su šiomis būtybėmis dviem kojomis, ant kaklo 
styrančia galva ir su plyšiu veide. Kažkada domėjosi jų po- 
litika, jų mokslu, jų išradimais, laikė save maža jų didžio 
nuotykio dalele, kol vieną dieną suprato nepriklausanti 
jiems. Savotiškas jausmas, gynėsi jo, suvokė, kad jis absur- 
diškas ir nemoralus, kol pagaliau nusprendė negalinti įsa- 
kinėti savo jausmams: nebegalinti kankintis galvodama apie 
jų karus ir džiaugtis jų šventėmis, nes paaiškėjo, jog tai jos 
neliečia. 

Negi tai rodo, kad jos širdis ledinė? Ne, širdis čia niekuo 
dėta. Be to, tikriausiai niekas neišdalija tiek pinigų elgetoms 
kaip ji. Negali praeiti jų nepastebėjusi, o ir jie, tarsi tai jaus- 
dami, kreipias į ją, akimirksniu atpažindami iš tolo tarp šim- 
tų kitų praeivių, kad ji reginti juos ir girdinti. Taip, tai tiesa, 
tačiau turime pridurti: ir jos dosnumas elgetoms remias ne- 
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gatyviu pagrindu - apdovanoja juos ne dėl to, kad elgetos 
taip pat priklauso žmonijai, o todėl, kad jie nepriklauso, kad 
yra pašalinti iš jos ir tikriausiai tokie pat nesolidarūs su žmo- 
nija kaip ir ji. 

Nesolidarumas su Žmonija - tokia jos nuostata. Vieninte- 
lis dalykas galėtų ją pakeisti: konkreti meilė konkrečiam žmo- 
gui. Jeigu ką nors iš tikrųjų mylėtų, negalėtų būti abejinga 
kitų žmonių likimui, nes jos mylimasis būtų su jais susijęs, 
būtų jų dalis, ir ji net nedrįstų galvoti, kad tai, dėl ko kanki- 
nasi žmonės, jų karai ir atostogos, jos neliečia. 

Išsigando pastarosios savo minties. Negi iš tiesų ji nieko 
nemyli? O Polis? 

Prisiminė, kaip prieš keletą valandų, kai rengėsi vykti į va- 
karienę, Polis priėjo prie jos ir apkabino. Taip, kažkas jai da- 
rosi: pastaruoju metu ją persekioja mintis, kad jos meilė Po- 
liui tėra valios pastangos, vien tik valia mylėti, valia turėti 
laimingą santuoką. Jei bent sekundę sumažintų valios pa- 
stangas, meilė nuskristų kaip paukštis iš atverto narvelio. 

Pirma valanda nakties, Anjė ir Polis nusirenginėja. Jie tik- 
rai suglumtų, jeigu turėtų pasakyti, kaip nusirenginėja tas 
antrasis. Jau seniai nebežiūri vienas į kitą. Atminties užkabo- 
riuos nieko nėra likę iš tų bendrų vakaro minučių prieš gu- 
lant į vedybų guolį. 

Vedybų guolis - santuokos altorius; o kas sako altorius, 
kartu teigia - auka. Čia vienas aukojasi kitam: abudu sunkiai 
užmiega, vieno kvėpavimas žadina antrąjį; todėl glaudžiasi 
prie lovos krašto, palikdami vidury erdvų plotą; apsimeta 
miegą, nes tikisi taip palengvinsią užmigti partneriui, kuris 
galės apsiversti ant šono nesibaimindamas užkliudyti. Deja, 
partneris tuo nepasinaudos, nes ir jis (dėl tų pačių priežas- 
čių) apsimetinės miegąs ir bijos pajudėti. 

Vedybų guolis: negalėti užmigti ir nedrįst pajudėti. 
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Anjė guli ant nugaros, o galvoje mirga vaizdai: ir vėl pas 
juos tas malonus vyriškis, kuris apie juos žino viską, tačiau 
nieko apie Eifelio bokštą. Daug atiduotų, kad galėtų kalbėtis 
su juo viena, bet jis tyčia pasirenka momentą, kai jie abudu 
yra namie. Anjė niekaip nesugalvoja, kokia klasta išsiųsti Polį, 
tad sėdi visi trys prie žemo staliuko, pasistatę kavos puode- 
lius, ir Polis stengiasi, kad svečias nenuobodžiautų. Anjė lau- 
kia, kada atvykėlis pradės kalbą apie tai, dėl ko atėjęs. Ji jau 
žino. Bet tik ji, Polis - ne. Pagaliau svečias nutraukia Polio 
kalbas ir pradeda: 

— Manau, jūs nujaučiate, iš kur aš atvykęs. 

-— Taip, - sako Anjė. Žino, kad svečias atvykęs iš kitos, labai 
tolimos planetos. Ir greit baugščiai šypsodama priduria: - O 
tenai geriau? 

Svečias tik pečiais gūžteli: 

— Anjė, juk jūs žinote, kur gyvenate. 

— Galbūt mirtis ir privalo būti. Bet ar negalima būtų ki- 
taip? Negi būtina, kad po Žmogaus liktų kūnas, kurį reikia 
užkasti žemėmis arba sviesti į ugnį? Juk tai siaubinga! - sako 
Anjė. 

— Visi supranta, kad žemėje siaubinga, - taria svečias. 

— Ir dar, - sako Anjė. - Gal jums klausimas pasirodys kvai- 
las, bet ar tie, kurie ten gyvena, turi veidus? 

— Neturi. Veidus turi tik čia, jūsiškiai. 

— Otie, tenai gyvenantys, kuo jie skiriasi vienas nuo kito? 

— Kiekvienas ten yra savo paties kūrinys. Galima tarti, kiek- 
vienas save išgalvoja. Tačiau tai sunku nusakyti, nesuprasi- 
te. Bet turėsite galimybę, nes atvykau jus įspėti, kad būsima- 
jame gyvenime jau negrįšite į žemę. 

Anjė seniai žinojo, ką pasakys svečias, ir todėl nenustebo, 
bet Polis buvo priblokštas. Jis spoksojo į svečią, spoksojo į 
Anjė, o ši tepaklausė: 
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— O Polis? 

— Ir Polis čia nepaliks, - tarė svečias. - Atvykau jums tai 
pranešti. Visada pranešame žmonėms, kuriuos pasirenkame. 
Noriu tiktai paklausti: ir būsimame gyvenime trokštate likti 
kartu ar norėtumėt nesusitikti? 

Anjė žinojo, kad bus to paklausta. Dėl šitos priežasties ir 
norėjo kalbėtis su svečiu viena. Žinojo, jog dalyvaujant Po- 
liui neįstengs ištarti: „Nenoriu būti su juo. Negali to pasa- 
kyti prie jo, 0 jis to negali pasakyti prie jos, nors tikėtina, 
kad ir jis mieliau pasirinktų kitokį būsimąjį gyvenimą, be 
Anjė. Tačiau garsiai pasakyti kitam girdint: „Mes jau neno- 
rime būsimajame gyvenime likti kartu, nebenorime susi- 
tikti — tai nelyg pripažinti: „Jokios meilės tarp mūsų nebu- 
voir nėra . O tobeveik neįmanoma garsiai ištarti, nes visas 
jų bendras gyvenimas (daugiau nei dvidešimt metų) yra 
pagrįstas meilės iliuzija, kurią abi pusės rūpestingai puose- 
lėja ir globoja. Ir taip visada, kai įsivaizduoja šitą sceną ir 
ateina laikas svečio klausimui, ji žino, kad kapituliuos ir 
prieš savo norą pasakys: 

— Taip, Žinoma, noriu, kad ir būsimam gyvenime būtume 
kartu. 

Tačiau šiandien pirmąkart buvo tikra, jog ir Polio akivaiz- 
doje ras drąsos pasakyti ko norinti, ko tikrai trokštanti šir- 
dies gilumoje; buvo įsitikinusi, kad suras drąsos net ir su- 
vokdama, kad po to viskas tarp jų bus baigta. Šalia girdėjo 
garsų alsavimą, Polis jau tikrai miegojo. Tarsi dar kartą įdėjo 
į projektorių tą pačią filmo ritę ir persuko prieš akis visą sce- 
ną: kalba su svečiu, Polis nustebęs žiūri į juos, ir svečias sako: 

— Būsimajam gyvenime norėtumėte likti kartu ar jau ne- 
susitikti? 

(Tai įdomu: nors ir turi apie juos visą informaciją, Že- 
miečių psichologija jam nesuprantama, meilės sąvoka ne- 
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žinoma, tad jis nė nenutuokia, į kokią keblią padėtį jie pa- 
tenka, kai jiems užduoda sąžiningą, dalykišką ir nuoširdų 
klausimą.) 

Anjė sukaupia visas vidines jėgas ir atsako tvirtu balsu: 

— Pasirinktume galimybę nebesusitikti. 

Tie žodžiai - tai meilės iliuzijos pabaiga. 


ANTRA DALIS 


Nemirtingumas 


1811 metų rugsėjo 13 diena. Jau trečią savaitę jau- 
navedžių pora, Betina Brentano ir jos vyras, poetas Achimas 
fon Arnimas, gyvena Gėtės namuose Veimare. Betinai — 
dvidešimt šešeri, Arnimui - trisdešimt, Gėtės žmonai Kristia- 
nai - keturiasdešimt devyneri, Gėtei - šešiasdešimt dveji, ir 
jis nebeturi nė vieno danties. Arnimas myli savo jaunąją žmo- 
ną, Kristiana myli senąjį poną, o Betina net ir po vedybų ne- 
nutraukia flirto su Gėte. Tos dienos rytą Gėtė lieka namie, o 
Kristiana palydi jaunuosius į parodą (surengtą šeimos drau- 
go, rūmų patarėjo Majerio), kurioje yra Gėtės palankiai įver- 
tintų paveikslų. Ponia Kristiana paveikslų nesupranta, bet 
atsimena, ką apie juos sakęs Gėtė, todėl dabar gali jo nuo- 
monę reikšti kaip savą. Arnimas girdi stiprų Kristianos balsą 
ir mato akinius ant Betinos nosies. Tie akiniai vis šokčioja 
Betinai (taip kaip triušei) raukant nosį. Arnimas puikiai Žino, 
ką tai reiškia: Betina baisiai suirzusi. Nujausdamas besiarti- 
nant audrą, jis nepastebimai pasišalina, nueina į kitą salę. 

Jam tik nuėjus, Betina nutraukia Kristianą: ne, ji nesutin- 
kanti! Juk tie paveikslai tiesiog nepakenčiami! 

Kristiana taip pat suirzusi, ir net dėl dviejų priežasčių: 
pirma, toji jaunoji patricija, nors jau ištekėjusi ir nėščia bū- 
dama, nesigėdi koketuoti su jos vyru, antra, priešgyniauja 
jo pažiūroms. Ko ji nori? Būti pirmoji tarp besivaržančiųjų 
atsidavimu Gėtei ir tuo pat metu pirmoji tarp maištaujan- 
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čiųjų? Kristianą erzina ir viena, ir kita, be to, ir tai, kad vie- 
na priežastis logiškai paneigia kitą. Todėl labai garsiai pa- 
reiškia, kad nevalia tokius žymius paveikslus paskelbti ne- 
pakenčiamais. 

Betina į tai reaguoja taip: ne tik valia paskelbti juos nepa- 
kenčiamais, reikia pasakyti, jog tie paveikslai tik juoko verti! 
Taip, juoko, ir savo teiginiui patvirtinti pateikia vis naujų ir 
naujų argumentų. 

Kristiana klausosi ir įsitikina apskritai nesuprantanti, ką ta 
jauna moteris jai sako. Įtūžus Betina beria vis daugiau žo- 
džių, išmoktų iš universitetų auditorijas lankiusių savo am- 
žininkų, ir Kristiana jų nesupranta. Ziūri į jos nosį, ant ku- 
rios šokčioja akiniai, ir jai dingojas, jog tie akiniai susiję su ta 
nesuprantama kalba. Išties įsidėmėtina, kad Betina pasibal- 
nojus nosį akiniais! Juk visiems žinoma, kad Gėtė viešą aki- 
nių nešiojimą smerkia kaip neskoningą išsišokimą! Jeigu Be- 
tina vis dėlto nešioja akinius čia, Veimare, tai, aišku, todėl, 
kad nori provokuojamai ir įžūliai parodyti priklausanti jau- 
najai kartai, kurios skiriamieji bruožai - romantizmas ir aki- 
niai. O mes žinome, ką žmogus nori pareikšti, kai demonst- 
ratyviai ir išdidžiai skelbiasi priklausąs jaunajai kartai: pa- 
reikšti, kad gyvens ir tuomet, kai tie kiti (anot Betinos, Kris- 
tiana ir Gėtė) jau seniai juokingai tysos po velėna. 

Betina kalba vis nirtulingiau, ir staiga Kristianos ranka pra- 
deda skrieti jos veido link. Paskutiniu momentu ji susizgrim- 
ba, kad negražu trenkti antausį pas ją viešinčiam Žmogui, 
ranka sustingsta ir nuslysta Betinos skruostu. Akiniai krinta 
žemėn ir dūžta. Aplinkiniai atsisuka nustėrę ir suglumę; iš 
kitos salės atbėga vargšas Arnimas ir, nežinodamas ką dary- 
ti, priklaupia ir renka šukes, tarsi rengdamasis jas suklijuoti. 

Keletą valandų visi įtemptai laukia Gėtės verdikto. Kurion 
pusėn jis stos, kai viską sužinos? 
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Gėtė stoja Kristianos pusėn ir uždraudžia jaunavedžiams 
kada nors peržengti jo namų slenkstį. 

Kai dūžta stiklinė, tai laikoma laime. Kai sudūžta veidro- 
dis, turime laukti septynerių nelaimės metų. O kai sudūžta 
akiniai? Tai - karas. Visuose Veimaro salonuose Betina skel- 
bia, jog „tasai riebus vėdaras pasiuto ir įkando man . Ištar- 
mė plinta iš lūpų į lūpas, visas Veimaras leipsta juokais. Ta 
nemirtinga ištarmė, tas nemirtingas juokas skamba lig šių 
dienų. 


Nemirtingumas. Gėtė nebijojo šio žodžio. Savo 
knygoje „Iš mano gyvenimo, turinčioje garsią paantraštę 
„Poezija ir tiesa ', aprašo scenos uždangą, į kurią, būdamas 
dvylikos metų, godžiai žvelgęs naujajame Leipcigo teatre. 
Joje buvo pavaizduota tolumoje stūksanti (cituoju Gėtę) „der 
Tempel des Ruhmes', šlovės šventovė, o aplink ją - Žymiausi 
visų laikų teatro autoriai. Laisvu tarpu, nekreipdamas į juos 
dėmesio, „kažkoks vyras su lengvu apsiaustu ėjo tiesiai į šven- 
tyklą; buvo matomas tik iš užpakalio ir niekuo nepaprastu 
neišsiskyrė. Tai turėjęs būti Šekspyras, kuris, neturėdamas 
pirmtakų ir nesekdamas pavyzdžiais, savo rizika žengė pa- 
sitikti nemirtingumo. 

Žinoma, tas nemirtingumas, apie kurį kalba Gėtė, neturi 
nieko bendra su religiniu tikėjimu sielos nemirtingumu. Kal- 
bama apie kitokį, visiškai žemišką nemirtingumą tų, kurie ir 
po mirties liks gyvi palikuonių atmintyje. Kiekvienas žmo- 
gus gali pasiekti didesnio ar mažesnio nemirtingumo ir jau 
nuo jaunystės galvoja apie jį. Apie vieno Moravijos kaimo, 
kur dažnai nuvykdavau vaikystėje, seniūną buvo pasakoja- 
ma, kad namie laikąs atdarą karstą ir laimingomis akimirko- 
mis, jausdamasis itin patenkintas, atsiguląs į jį ir įsivaizduo- 
jąs savo laidotuves. Nieko gražesnio gyvenime nepatyręs nei 
tos svajingos akimirkos karste, kai grimzdėdavęs nemirtin- 
gume. 
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Žmonės nėra lygūs nemirtingumo atžvilgiu. Turime skirti 
vadinamąjį mažąjį nemirtingumą, prisiminimą Žmogų pažino- 
jusiųjų Mintyse (būtent apie tokį nemirtingumą svajojo Mo- 
ravijos kaimo seniūnas), ir didįjį nemirtingumą, kuris reiškia 
žmogaus prisiminimą mintyse tų, kurie jo asmeniškai nepa- 
žinojo. Esama gyvenimo kelių, nuo pat pradžios pastatančių 
žmogų akis į akį su tokiu didžiuoju nemirtingumu, tiesa, ne- 
garantuotu, gal net neįtikėtinu, tačiau nepaneigiamai įma- 
nomu: tai menininkų ir valstybės vyrų gyvenimo keliai. 

Iš mūsų dienų valstybininkų daugiausia apie nemirtingu- 
mą, rodos, galvojo Fransua Miteranas; prisimenu įspūdingą 
ceremoniją, skirtą jo prezidentavimo pradžiai 1981 metais. 
Panteono aikštę buvo užplūdusi entuziastinga minia, o jis 
tolo nuo jos: vienas lipo aukštyn plačiais laiptais (visiškai kaip 
Šekspyras šlovės šventovės link toje uždangoje, kurią apra- 
šė Gėtė), nešdamas rankoje tris rožių stiebelius. Paskui din- 
go Žmonėms iš akiračio, liko vienas su šešiasdešimt keturių 
didžių mirusiųjų antkapiais, susimąstęs ir vienišas, sekamas 
vien kameros žvilgsnio, filmavimo grupės ir keliolikos mili- 
jonų prancūzų, įsmeigusių akis į ekranus, iš kurių sklido Bet- 
hoveno Devintoji. Po to po vieną padėjo rožes ant kapų tų 
mirusiųjų, kuriuos buvo išsirinkęs. Buvo nelyg matininkas, 
tris rožes, kaip tris kuolelius, įbedantis šioje beribėje amži- 
nybės erdvėje ir taip pažymintis trikampį, kurio vidury 1š- 
kils jo rūmas. 

Prieš jį prezidentavęs Valeri Žiskaras d'Estenas 1974 me- 
tais į pirmuosius savo pusryčius Eliziejaus rūmuose pakvie- 
tė kaminkrėtį. Tai buvo sentimentalaus buržua, trokštančio 
paprastų Žmonių meilės ir norinčio patikinti, kad yra vienas 
iš jų, gestas. Miteranas nebuvo toks naivus, kad norėtų pa- 
nėšėti į kaminkrėtį (nė vienam prezidentui tokia svajonė ne- 
gali išsipildyti!), jis norėjo būti panašus į mirusiuosius, kas 
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daug išmintingiau, nes mirtis ir nemirtingumas - tai lyg ne- 
išskiriama meilužių pora, ir tas, kurio veidas susilieja su mi- 
rusiųjų veidais, jau gyvas būdamas tampa nemirtingas. 
Amerikos prezidentas Džimis Karteris visada man atrodė 
patrauklus, bet pajutau jam beveik meilę, kai išvydau televi- 
zijos ekrane sportine apranga bėgant su savo bendradarbių, 
trenerių ir gorilų grupe; staiga jo kaktą išmušė prakaitas, veidą 
perkreipė traukuliai, bėgikai palinko prie jo, laikė jį, ramstė: 
tai buvo mažas širdies priepuolis. Jogging* turėjo pademonst- 
ruoti tautai amžiną prezidento jaunystę, tam buvo pakviesti 
operatoriai, bet ne jų kaltė, kad vietoj sveikata trykštančio 
atleto mums parodė senstantį vyriškį, kuriam nepasisekė. 
Žmogus trokšta nemirtingumo, o kamera vieną dieną 
mums parodo grimasos perkreiptas lūpas kaip vienintelį da- 
lyką, kurį įsimename ir kuris mums išliks kaip viso jo gyve- 
nimo parabolė. Įžengs į nemirtingumą, kuris vadinamas juo- 
kinguoju. Tichas de Brahė buvo didis astronomas, tačiau šian- 
dien apie jį žinome tik tiek, kad per iškilmingą vakarienę im- 
peratoriškuosiuose Prahos rūmuose gėdijosi nueiti išvietėn 
ir jam plyšo šlapimo pūslė. Taip jis pateko tarp juokingų ne- 
mirtingųjų. Toksai gėdos ir šlapimo kankinys. Pateko ten, 
kur atsidūrė ir Gėtės Kristiana, amžiams pavirtusi pasiutu- 
siu, besikandžiojančiu vėdaru. Nėra kito romanų autoriaus, 
brangesnio man už Robertą Muzilį. Numirė vieną rytą kil- 
nodamas svarsčius. Kai aš pats juos kilnoju, rūpestingai ste- 
biu širdies ritmą ir bijau numirti, nes numirti su svarsčiais 
rankose, kaip mano dievinamas autorius, tai būtų toks nejti- 
kėtinas, toks karštas, toks fanatiškas epigoniškumas, kuris aki- 
mirksniu užtikrintų man juokingą nemirtingumą. 


* Jogging (angl.) - bėgimas ristele. 
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Įsivaizduokime, kad jau imperatoriaus Rudolfo 
laikais egzistavo kameros (tos, pavertusios nemirtingu Kar- 
terį), kurios filmavo imperatoriškąją puotą, per kurią Tichas 
de Brahė zulina kėdę, blykšta, kryžiuoja kojas ir varto akis. 
Jeigu jis būtų žinojęs, kad jį stebi keli milijonai žiūrovų, jo 
kančios būtų buvusios dar didesnės, o jo nemirtingumo ko- 
ridoriuose aidintis juokas dar skardesnis. Liaudis tikriausiai 
pageidautų, kad filmas apie garsųjį žvaigždininką, besigėdi- 
jantį nusišlapinti, būtų rodomas prieš kiekvienas Kalėdas, kai 
žmonės trokšta juoktis, o nelabai turi iš ko. 

Tokia galimybė verčia užduoti sau klausimą: ar nemirtin- 
gumo pobūdis pasikeičia kamerų epochoje? Nesvyruodamas 
atsakau: iš esmės ne, nes fotoobjektyvas egzistavo dar gero- 
kai prieš jo išradimą; jis egzistavo kaip dar nematerializuota 
jo esmė. Nors joks objektyvas į nieką dar nebuvo nutaikytas, 
žmonės jau elgėsi taip, lyg juos fotografuotų. Aplink Gėtę 
niekada nesisukiojo pulkas fotografų, bet apie jį jau lakstė iš 
tolimos ateities sviedžiami fotografų šešėliai. Pavyzdžiui, kad 
ir per garsiąją jo audienciją pas Napoleoną. Tada, savo šlo- 
vės viršūnėje, prancūzų imperatorius į konferenciją Erfurte 
sukvietė visus Europos valdovus, turėjusius pritarti valdžios 
pasidalijimui tarp jo ir rusų imperatoriaus. 

Napoleonas buvo tikras prancūzas: jo pasitenkinimui ne- 
pakako mirti pasiųstų šimtų tūkstančių Žmonių, jam reikėjo 
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dar ir rašytojų pasigėrėjimo; paklausė savojo kultūros pata- 
rėjo, kas yra didžiausi tuometinės Vokietijos dvasiniai auto- 
ritetai, ir sužinojo, jog pirmiausia — tai kažkoks ponas Gėtė. 
Gėtė! Napoleonas pliaukštelėjo sau per kaktą. „Jaunojo Ver- 
terio kančių autorius! Egipto ekspedicijoje jis kartą sužino- 
jo, kad jo karininkai uoliai skaito tą knygą. Baisiai supyko, 
kadangi ir pats buvo ją perskaitęs. Iškeikė karininkus už to- 
kių sentimentalių kvailysčių skaitymą ir kartą visiems laikams 
uždraudė paimti į rankas romaną. Kokie dar romanai! Tegu 
skaito istorijos veikalus, tai daug naudingiau! Vis dėlto šį kartą 
patenkintas, kad žino, kas yra Gėtė, nusprendė pasikviesti 
jį. Netgi mielai nusprendė, nes patarėjas pranešė, esą Gėtė 
garsėja pirmiausia kaip teatro veikalų autorius. Napoleonas 
niekino romanus, bet teatrą pripažino, nes šis priminė jam 
mūšio lauką. Kadangi jis pats buvo vienas didžiausių mūšių 
autorių, netgi nepralenkiamas jų režisierius, širdies gilumo- 
je buvoįsitikinęs esąs ir didžiausias poetas tragikas, didesnis 
nei Sofoklis ar Šekspyras. 

Kultūros patarėjas buvo nuovokus Žmogus, tačiau dažnai 
painiodavo vardus. Gėtė iš tiesų labai domėjosi teatru, bet jo 
šlovė su tuo mažai susijusi. Napoleono patarėjas, matyt, bus 
supainiojęs jį su Šileriu. Kadangi Šileris taip pat susijęs su 
Gėte, tai galų gale ne tokia jau didelė nuodėmė iš dviejų bi- 
čiulių nulipdyti vieną poetą; galbūt patarėjas netgi padarė 
taip sąmoningai, vedamas pagirtino didaktinio užmojo, ir su- 
kūrė Napoleonui vokiškojo klasicizmo sintezę Frydricho 
Volfgango Šiletės pavidalu. 

Gavęs kvietimą, Gėtė (nenujausdamas esąs Šiletė) iš karto 
suprato privaląs jį priimti. Lygiai po metų jam turėjo sukakti 
šešios dešimtys. Artinasi mirtis, su ja ir nemirtingumas (nes, 
kaip jau sakiau, mirtis ir nemirtingumas sudaro neišskiria- 
mą porą, gražesnę nei Marksas ir Engelsas, nei Romeo ir 
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Džuljeta, gražesnę nei Hardis ir Lorelis), ir Gėtė negalėjo 
neteikti reikšmės tam, kad jį į audienciją kviečia nemirtin- 
gasis. Nors ir buvo labai įsitraukęs į darbą prie „Spalvų te- 
orijos', kurią laikė savo kūrybos viršūne, pakilo nuo rašo- 
mojo stalo ir išvyko į Erfurtą, 1808 metų spalio 3 dieną ten 
įvyko nepamirštamas nemirtingojo karvedžio susitikimas 
su nemirtinguoju poetu. 


Neramių fotografų šešėlių apsuptas Gėtė kopia 
plačiais laiptais. Jį lydi Napoleono adjutantas, veda jį dar vie- 
nais laiptais, po to kitais koridoriais į didelį saloną, kur ato- 
kiau prie apskrito stalo sėdi pusryčiaujantis Napoleonas. Ap- 
linkui zuja uniformuoti vyriškiai, įteikinėja jam įvairius ra- 
portus, į kuriuos jis atsakinėja nenustodamas kramtyti. Tik 
po kelių minučių adjutantas išdrįsta parodyti jam netoliese 
stovintį Gėtę. Napoleonas pažvelgia į jį ir užkiša dešinę ran- 
ką už liemenės taip, kad delnas liestų paskutinį kairįjį šon- 
kaulį. (Kažkada taip darydavo dėl skrandžio skausmų, bet 
paskui jam tas gestas patiko, tad automatiškai jį kartodavo, 
vos netoliese išvydęs fotografus.) Greitai nuryja kąsnį (ne- 
tinka fotografuotis, kai kramtymas kraipo veidą, - o piktdžiu- 
gos Žurnalistai spausdina kaip tik tokias nuotraukas!) ir gar- 
siai taria, kad būtų girdimas: „Voila un homme! Štai žmogus!“ 

Tie pora žodžių — tai kaip tik tai, kas šiandien Prancūzijoje 
vadinama „une petite phrase“ .. Politikai sako ilgas kalbas, ku- 
riose be gėdos mala tą patį ir tą patį, žinodami, kad visiškai 
nesvarbu, ar jie kartojasi, ar ne, nes plačioji visuomenė bet 
kuriuo atveju įsidėmės tik tuos kelis žurnalistų pačituotus 
žodžius. Kad palengvintų jų darbą ir nors kiek pakreiptų jį, 
politikai į savo vis vienodesnes kalbas įterpia vieną ar kitą 
trumpą sakinį, kurie, dar niekieno netarti, jau savaime tam- 
pa išgirsti. Tokios „trumpos frazės bemat pagarsėja. Visas 
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politikų menas šiandien glūdi ne gebėjime valdyti polis (ta- 
sai valdosi pats pagal savo tamsaus ir nekontroliuojamo me- 
chanizmo logiką), o mokėjime išgalvoti „petites phrases“, pa- 
gal kurias politikas bus regimas ir suprantamas, vertinamas 
viešosios nuomonės apklausose, renkamas arba neišrenka- 
mas būsimuosiuose rinkimuose. Gėtei dar nežinomas termi- 
nas „petite phrase , tačiau, kaip minėta, daiktų esmė egzistuo- 
ja dar prieš jiems materializuojantis ir gaunant vardą. Gėtė 
supranta, jog tai, ką pasakė Napoleonas, yra puiki „petite phra- 
se , kuri pravers jiems abiem. Jis patenkintas žengia žingsnį 
Napoleono stalo link. 

Ką norite sakykite apie poetų nemirtingumą, karvedžiai 
yra dar nemirtingesni, todėl tad Napoleonas klausinėja Gė- 
tę, o ne priešingai. 

— Kiek jums metų? - klausia jis. 

— Šešiasdešimt, — atsako Gėtė. 

— Gerai atrodote pagal savo metus, - sako Napoleonas (dvi- 
dešimčia metų jaunesnis), ir Gėtė nudžiunga. Penkiasdešim- 
ties sulaukė labai nutukęs, kabojo riebus pagurklis, ir jam 
buvo nusispjauti į savo išvaizdą. Metams bėgant vis dažniau 
aplankydavo mintis apie mirtį ir jis suprato galįs įžengti į 
nemirtingumą kartu su šlykščiu pilvu. Todėl nusprendė su- 
liesėti, ir greitai vėl tapo lieknu vyru, kuris, nors jau ir nebū- 
damas gražus, galėjo bent pažadinti prisiminimus apie savo 
ankstesnį grožį. 

—Jūs vedęs? - nuoširdžiai susidomėjęs klausia Napoleonas. 

— Taip, - atsako kiek nusilenkdamas Gėtė. 

— O vaikų turite? 

— Vieną sūnų, - atsako Gėtė. 

Tuo momentu prie Napoleono palinksta kažkoks genero- 
las ir praneša svarbią žinią. Napoleonas susimąsto. Ištraukia 
ranką iš po liemenės, pasmeigia šakute mėsos gabalą, kelia 
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prie burnos (ši scena jau nefotografuojama) ir kramtydamas 
atsako. Tik po akimirkos prisimena Gėtę. Nuoširdžiai susi- 
domėjęs klausia: ) 

— Jūs vedęs? 

— Taip, - atsako kiek nusilenkdamas Gėtė. 

— O vaikų turite? 

— Vieną sūnų, - atsako Gėtė. 

— O kaip Karolis Augustas? - Napoleonas staiga išdrožia 
Gėtės valdovo, Veimaro valstybės kunigaikščio, vardą, ir iš 
jo tono justi, kad to Žmogaus jis nemėgsta. 

Gėtė negali blogai atsiliepti apie savo šeimininką, bet ir 
prieštarauti nemirtingajam nevalia, tad su diplomato lanks- 
tumu pasako, kad Karolis Augustas daug nuveikė mokslų ir 
menų labui. Užuomina apie mokslus ir menus nemirtinga- 
jam karvedžiui tampa priežastimi nustoti žiaumoti, pakilti 
nuo stalo, užkišti ranką už liemenės, žengti porą žingsnių 
poeto link ir prieš jį atsistojus rėžti kalbą apie teatrą. Šią aki- 
mirką įsismagina nematomas fotografų pulkas, vėl pradeda 
spragsėti užraktai, ir intymiam pokalbiui atokiau pasivedęs 
poetą karvedys turi pakelti balsą, kad visi kambaryje jį gir- 
dėtų. Siūlo Gėtei parašyti dramą apie Erfurto konferenciją, 
kuri garantuosianti taiką ir žmonijos laimę. 

— Teatras, — vėl sako visu balsu, - turi tapti liaudies mo- 
kykla! (Tai jau antroji puiki „petite phrase', kuri kitą dieną tu- 
rėtų pasirodyti ilgų laikraštinių straipsnių pavadinimuos.) 

— Ir būtų labai puiku, - priduria jau tyliau, - jeigu tą dra- 
mą paskirtumėt imperatoriui Aleksandrui! (Nes būtent dėl 
to ir vyko Erfurto konferencija! Jį Napoleonas norėjo patrauk- 
ti savo pusėn!) Paskui dar pradeda Šiletei trumpą paskaitą 
apie literatūrą; bet jį vis pertraukinėja adjutantų pranešimai, 
kol jis visai pameta pokalbio giją. Norėdamas ją apčiuopti, 
dukart visiškai nesąmoningai pakartoja „teatras — liaudies 
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mokykla“, kol (taip! pagaliau! atradau!) užsimena apie Vol- 
tero „Imperatoriaus mirtį . Pasak Napoleono, tai pavyzdys, 
kaip poetas epikas piasilenkė su galimybe tapti liaudies mo- 
kytoju. Dramoje galėjo parodyti, kaip didis karvedys dirba 
žmonijos labui, - ir tik per trumpa jam laiko skirta atkarpa 
sutrukdo įgyvendinti savo tikslus. Paskutiniai žodžiai nu- 
skamba liūdnokai, karvedys žiūri poetui į akis: „Štai jums 
didi tema! 

Tačiau jį vėl pertraukia. Į kambarį įžengia aukštieji kari- 
ninkai, Napoleonas ištraukia ranką iš po liemenės, sėda prie 
stalo ir kramsnodamas klausosi pranešimų. Fotografų šešė- 
liai dingo. Gėtė apsidairo. Apžiūri ant sienų kabančius pa- 
veikslus. Paskui prieina prie jį atlydėjusio adjutanto ir klau- 
sia, ar galįs laikyti audienciją baigta. Adjutantas linkteli, Na- 
poleono šakutė krypsta į mėsos kąsnelį, Gėtė išeina. 


Betina buvo Maksimilianos La Roš, moters, ku- 
rią Gėtė buvo įsimylėjęs, kai jam pačiam buvo dvidešimt tre- 
ji metai, duktė. Jeigu atmesime porą dorovingų bučinių, tai 
buvo ne kūniška, bet grynai sentimentali meilė, nepalikusi 
jokių pėdsakų jau vien dėl to, kad Maksimilianos motina lai- 
ku išleido ją už turtingo italų pirklio Brentano, kuris, maty- 
damas, jog jaunasis poetas nusiteikęs ir toliau flirtuoti su jo 
žmona, išmetė jį lauk ir uždraudė kada nors daugiau tenai 
pasirodyti. Maksimiliana pagimdė dvylika vaikų (tas pasiu- 
tęs italų patinas paleido į pasaulį dvidešimt vaikų!) ir vieną 
iš jų pavadino Elizabeta, tai ir buvo Betina. 

Gėtė jau nuo ankstyvosios jaunystės žavėjo Betiną. Viena, 
kad visos Vokietijos akyse žengė šlovės šventovės link, an- 
tra, ji sužinojo apie jos motinai puoselėtą meilę. Pradėjo aist- 
ringai domėtis ta sena meile, kuo tolesne, tuo labiau trau- 
kiančia (Dieve mano, viskas vyko tryliktaisiais metais prieš 
jos gimimą!), ir pamažu ji pradėjo manyti turinti kažkokią 
slaptą teisę į didįjį poetą, nes metaforine prasme (o kas dau- 
giau, jei ne poetai, turėtų metaforas priimti už gryną pinigą) 
laikė save jo dukterimi. 

Visuotinai žinoma, jog vyrai turi blogą įprotį vengti tėviš- 
kų pareigų, nemokėti alimentų ir nepripažinti savo vaikų. 
Jie nenori suprasti, kad meilės esmė yra vaikas. Taip, kiek- 
vienos meilės esmė yra vaikas, ir visiškai nesvarbu, ar tas vai- 
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kas buvo pradėtas ir gimė. Meilės algebroje vaikas yra magiš- 
"kos dviejų būtybių sudėties ženklas. Netgi ir tada, kai vyras 
myli moterį jos neprisiliesdamas, jis privalo atsižvelgti į tai, 
kad meilė gali duoti vaisių, kuris pasirodo pasaulyje ir trylikai 
metų praėjus po paskutiniojo mylinčiųjų susitikimo. Kažką 
panašaus sau tvirtino Betina, prieš ryždamasi atvykti į Veima- 
rą ir prisistatyti Gėtei. Tai įvyko 1807 metų pavasarį. Tuomet 
jai buvo dvidešimt dveji (kaip Gėtei tuo metu, kai asistavo jos 
motinai), bet ji vis dar jautėsi esanti vaikas. Ši jausena slaptin- 
gai saugojo ją, nelyg vaikystė būtų buvusi jos skydas. 

Laikyti atstačius vaikystės skydą - tai buvo viso jos gyve- 
nimo klasta. Klasta, bet drauge ir natūralumas, nes jau vai- 
kystėje buvo pripratusi vaidinti vaiką. Visada buvo truputį 
įsimylėjusi vyresnįjį savo brolį Klemensą Brentaną ir verž- 
davosi pasėdėti jam ant kelių. Jau tada (jai buvo keturiolika 
metų) mokėjo pasimėgauti tokia triprasme situacija, kurioje 
vienu metu buvo vaikas, sesuo ir meilės trokštanti moteris. 
Argi įmanoma nuginti vaiką nuo kelių? Nė pačiam Gėtei ne- 
pavyko to padaryti. 

Jau per pirmąjį jų susitikimą 1807 metais ji atsisėdo jam 
ant kelių, jeigu galima tikėti jos pasakojimu: pirmiausia sė- 
dėjo prieš Gėtę ant žemos sofutės; šis konvencionaliai liūd- 
nu balsu kalbėjo apie prieš keletą dienų mirusią hercogienę 
Ameliją. Betina pasakė nieko apie tai nežinanti. 

— Kaip? — nusistebėjo Gėtė. - Jūsų nedomina gyvenimas 
Veimare? 

Betina atšovė: 

— Mane dominate tik jūs. 

Gėtė nusijuokė ir ištarė lemtingąją frazę: 

— Jūs esate mielas vaikas. 

Išgirdusi žodį „vaikas“, ji nustojo varžytis. Pasakė, kad jai 
nepatogu sėdėti, ir pašoko nuo sofos. 
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— Atsisėskite, kad būtų patogu, - tarė Gėtė. Betina apkabi- 
no jam kaklą ir atsisėdo ant kelių. Čia jai buvo taip patogu, 
kad po kiek laiko užsnūdo prisiglaudus prie jo. 

Sunku pasakyti, ar iš tiesų taip ir buvo, ar Betina tik misti- 
fikuoja, bet jeigu mistifikuoja, tai dar geriau. Išsiduoda no- 
rinti, kad matytume ją tokią, ir aprašo savo elgesio su vyrais 
metodą: kaip ir vaikas, buvo įžūliai nuoširdi (pareiškė, kad 
jai neįdomi Veimaro kunigaikštienės mirtis, kad jai nepato- 
gu sėdėti ant sofos, nors iki jos ten maloningai sėdėjo dešim- 
tys kitų lankytojų); kaip vaikas, apkabino jam kaklą ir atsisė- 
do ant kelių; ir svarbiausia: kaip vaikas, užmigo ten! 

Nėra nieko naudingesnio, nei užimti vaiko poziciją: vai- 
kas gali leisti sau ką panorėjęs, nes jis nekaltas ir nepatyręs; 
jam nereikia laikytis visuomenės elgesio taisyklių, nes jis dar 
neįžengęs pasaulin, kurį valdo forma; jis drįsta laisvai reikšti 
jausmus, neatsižvelgdamas į aplinkybes. Žmonės, nesutikę 
laikyti Betinos vaiku, sakė, kad ji pamišėlė (nes kartą iš 
džiaugsmo pradėjo šokti, pargriuvo ir prasiskėlė galvą į sta- 
lą), neišsiauklėjusi (viešai sėsdavosi ant žemės, o ne ant kė- 
dės) ir, svarbiausia, baisi apsimetėlė. O tie, kurie buvo linkę 
laikyti ją amžinu vaiku, atvirkščiai, buvo sužavėti jos spon- 
taniško natūralumo. 

Gėtę vaikelis sugraudino. Jis prisiminė savo jaunystę ir pa- 
dovanojo Betinai gražų žiedą. Savo dienoraštyje tą vakarą 
trumpai pažymėjo: Mamsel Brentan. 


Kiek kartų per visą gyvenimą ši garsioji mylinti 
pora, Gėtė ir Betina, buvo susitikę vienu du? Tais pačiais 1807 
metais, rudenį, ji dar kartą atvyko į Veimarą ir praleido čia 
dešimt dienų. Paskui išvydo jį tik po trejų metų: trims die- 
noms užsuko į čekų kurortą Teplices, nė nenujausdama, jog 
kaip tik tuo metu Gėtė gydosi tenykščiais druskingais van- 
denimis. O po metų susitiko dar kartą, tai buvo tas lemtinga- 
sis apsilankymas Veimare, kai po keturiolikos dienų viešna- 
gės Kristiana nubloškė jai nuo nosies akinius. 

O kiek kartų iš tikrųjų buvo likę vieni, akis į akį? Gal ko- 
kius tris keturis, ne daugiau. Kuo rečiau matėsi, tuo dažniau 
susirašinėjo, tiksliau: tuo daugiau ji jam rašė. Parašė jam pen- 
kiasdešimt du ilgus laiškus, kuriuose kreipėsi į jį „tu“ ir kal- 
bėjo tik apie meilę. Išskyrus gausybę žodžių, nieko daugiau 
ir neatsitiko, tad galime klausti, kodėl ši meilės istorija tapo 
tokia garsi. 

Atsakymas toks: tapo garsi, nes joje nuo pat pradžios svar- 
biausia buvo ne meilė, o kai kas kita. 

Gėtė greitai pradėjo tai nujausti. Jisai sunerimo, kai Betina 
prasitarė, jog dar prieš pirmąjį jų susitikimą Veimare ji labai 
suartėjusi su senąja Gėtės motina, kuri, kaip ir Betina, gyve- 
no Frankfurte. Betina ją klausinėjusi apie sūnų, o pralinks- 
minta ir pamaloninta mamytė ištisom dienom pasakojo jai 
savo prisiminimus. Betina tikėjosi, kad bičiulystė su motina 
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jai atvers Gėtės namus ir širdį. Apskaičiavimas nebuvo labai 
tikslus. Motinos puoselėjama meilė Gėtei atrodė kiek komiš- 
ka (niekada nebuvo atvažiavęs iš Veimaro jos aplankyti), ir 
ekstravagantiškos merginos santarvė su naivia motina, jo ma- 
nymu, galėjo būti pavojinga. 

Įsivaizduoju, kad patirdavęs gana prieštaringų pojūčių, 
kai Betina pasakodavo jam nutikimus, apie kuriuos buvo 
išgirdusi iš senosios ponios. Pirmiausia, savaime supranta- 
ma, savimeilę kuteno šis jaunos merginos susidomėjimas. 
Jos pasakojimai pažadino daug snaudžiančių atsiminimų, 
ir tai jį džiugino. Tačiau greitai tarp jų ėmė pastebėti ir anek- 
dotiškų istorijų, Kurių negalėjo arba neturėjo atsitikti, nes, 
pasak jų, jis atrodydavęs kartais juokingas. Negana to, Be- 
tinai pasakojant jo vaikystė ir jaunystė įgaudavo nelabai.no- 
rimų atspalvių ir prasmių. Ne todėl, kad Betina būtų sieku- 
si vaikystės prisiminimus panaudoti prieš jį, greičiau dėl 
to, kad žmogui (kiekvienam žmogųui, ne vien tik Gėtei) ne- 
malonu klausytis savo gyvenimo interpretacijos, kuri ski- 
riasi nuo jo paties varianto. Gėtė pajuto pavojų: toji mergi- 
na, besisukiojanti tarp jaunųjų romantizmo judėjimo inte- 
lektualų (Gėtė nejautė jiems nė trupučio palankumo), yra 
nesutramdoma garbėtroška ir (visiškai nuoširdžiai, kas ta- 
patu begėdystei) mano būsianti rašytoja. Vieną dieną tie- 
siog taip ir pasakė jam: norėtų remdamasi jo motinos prisi- 
minimais parašyti knygą. Knygą apie jį, apie Gėtę! Akimirks- 
niu jisai įžvelgė už meilės apraiškų slypint plunksnos agre- 
syvumą ir pradėjo saugotis. 

Ir kaip tik todėl, kad pradėjo saugotis, darė viską, kad ne- 
pasirodytų nemalonus jai. Buvo pernelyg pavojinga, kad ga- 
lėtų sau leisti įsigyti priešą, tad nusprendė ją nuolat ir neįky- 
riai kontroliuoti. Suprato negalįs būti per daug malonus, nes 
menkiausias gestas galėjo būti palaikytas palankumo myli- 
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majai išraiška (o ji buvo pasišovusi net ir jo čiaudulį laikyti 
meilės prisipažinimu), kas būtų paskatinę jos drąsą. 

Kartą parašė jam: „Nedegink mano laiškų, neplėšyk jų; tai 
galėtų tau pakenkti, nes juose išreiškiama meilė yra tvirtai, 
tikrai ir gyvybiškai susijusi su tavim. Bet ir niekam jų nero- 
dyk. Laikyk juos paslėptus kaip slaptą grožį . Pirmiausia at- 
laidžiai šyptelėjo dėl Betinos įsitikinimo, kad jos laiškai yra 
grožis, paskui jo dėmesį patraukė sakinys: „Bet ir niekam jų 
nerodyk!" Kodėl jam tai sako? Negi jis nusiteikęs juos kam 
nors parodyti? Liepimu „nerodyk! Betina išdavė slaptąjį sa- 
vo norą parodyti. Jis neabejojo, kad laiškai, kuriuos kartais jai 
rašo, bus skaitomi ir kitų, ir žinojo esąs kaltinamasis, kuriam 
teisėjas pareiškė: nuo šios akimirkos viskas, ką pasakysite, 
gali būti panaudota prieš jus. 

Todėl kruopščiai stengėsi nusibrėžti vidurio kelią tarp pa- 
lankumo ir santūrumo: į jausmingus jos laiškus atsakinėjo 
draugiškais, bet beaistriais rašiniais, 0 į jos tujinimą ilgai at- 
sakinėjo „Jūs“. Susitikęs su ja mieste, būdavo tėviškai malo- 
nus, kviesdavo apsilankyti, bet visada stengdavosi, kad jie 
susitiktų matant kitiems žmonėms. 

Tai kas gi tada tarp jų vyko? 

1809 metais Betina rašo jam: „Turiu pakankamai valios my- 
lėti tave amžinybę . Įdėmiai perskaitykite šį tariamai banalų 
sakinį. Žodžiai „valia“ ir „amžinybė“ jame svarbesni nei žo- 
dis „mylėti“. 

Nebekurstysiu jūsų smalsumo. Tai, kas vyko tarp jų, sieti- 
na ne su meile, o su nemirtingumu. 


1810 metais, per tas tris dienas, kai abu netyčia 
atsidūrė Teplicėse, prisipažino jam greitai ištekėsianti už po- 
eto Achimo Arnimo. Tikriausiai pasakė jam tai kiek sutriku- 
si, nes nebuvo tikra, ar Gėtė šios santuokos nepalaikys aist- 
ringai jam išpažįstamos meilės išdavyste. Nepakankamai pa- 
žinojo vyrus ir nenutuokė, kokį tylų džiaugsmą jam suteiks 
ta Žinia. 

Tuoj po jos išvykimo rašo laišką Kristianai į Veimarą ir 
linksmai įterpia: „Mit Arnim ists wohl gewiss Su Arnimu tai 
visiškai tikra. Tame pačiame laiške džiaugiasi, kad Betina šį 
kartą „išties gražesnė ir mielesnė nei anksčiau“, ir mes nu- 
jaučiame, kodėl jam pasirodė tokia: buvo įsitikinęs, kad vyro 
atsiradimas nuo šiol saugos jį nuo išsišokimų, iki šiol truk- 
džiusių džiugiai ir gerai nusiteikus įvertinti jos žavumus. 

Vertindami situaciją, neturėtume užmiršti vieno svarbaus 
dalyko: nuo ankstyvos jaunystės Gėtė buvo suvedžiotojas, 
tuo metu, kai susipažino su Betina, toks jau buvo keturias- 
dešimt metų ištisai; per tą laiką susiformavo suvedžiotojiškų 
reakcijų ir gestų mechanizmas, kurį jis paleisdavęs esant men- 
kiausiai paskatai. Ligi šiol didžiausiomis pastangomis turėjo 
tvardytis prieš Betiną. Tačiau supratęs, kad „su Arnimu - tai 
visiškai tikra“, su palengvėjimu tarė galįs nebesisaugoti. 

Vakare atėjo į jo kambarį ir vėl elgėsi kaip vaikas. Pasako- 
jo kažką nepaprastai nemandagaus, ir, jam įsitaisius krėsle, 
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atsisėdo priešais ant grindų. Būdamas gerai nusiteikęs („su 
Arnimu - tai visiškai tikra“), pasilenkė ir paglostė jai veidą, 
„kaip glostomi vaikai. Tuo akimirksniu vaikas nutilo ir pakėlė 
] jį akis, pilnas moteriškų ilgesių ir poreikių. Paėmė ją už ran- 
kų ir pakėlė. Neužmirškim šios scenos: jis sėdėjo, o ji stovėjo 
į akis jai, suvedžiotojiškas mechanizmas pradėjo veikti, ir jis 
jo nestabdė. Gilesniu nei paprastai balsu ir nenuleisdamas 
akių paragino ją apnuoginti krūtis. Nieko netarė, nieko ne- 
darė, tik paraudo. Pakilo nuo krėslo ir pats prasegė suknelę 
ties krūtine. Ji vis žvelgė jam į akis, o saulėlydis, nutvieskęs 
ją, mišo su raudoniu, užliejusiu ją nuo veido ligi skrandžio. 
Uždėjo ranką ant krūties: 

— Dar niekas nelietė tavo krūtų? - paklausė. 

— Ne, - atsakė. - Ir tai taip keista, kai mane lieti, - vis žiūrė- 
dama jam į akis. 

į akis ir jų dugne godžiai stebėjo drovą merginos, kurios krūtų 
dar niekas nebuvo lietęs. 

Maždaug taip pati Betina aprašė šią sceną, kuri tikriausiai 
jau neturėjo jokio tęsinio ir vidury jų daugiau retorinės nei 
erotinės istorijos švyti kaip vienintelis ir puikus seksualinio 
jaudulio brangakmenis. 


Ir kai ji išvažiavo, jiems ilgai liko tos stebuklin- 
gos akimirkos prisiminimas. Laiške, parašytame po šio susi- 
tikimo, Gėtė vadina ją allerliebste, visų mylimiausia. Nepai- 
sant to, vis dėlto neužmiršo pavojaus ir jau kitame laiške pra- 
neša jai pradėjęs rašyti atsiminimus „Iš mano gyvenimo. Dich- 
tung und Wahrheit' ir prašąs pagalbos: motinos jau nebėra 
tarp gyvųjų, ir niekas kitas negali priminti jam jo jaunystės. 
Juk Betina praleido daug laiko su ja, tad gal surašytų, ką se- 
noji ponia pasakojo, ir atsiųstų jam! 

Negi jis nežinojo, kad Betina pati nori išleisti prisiminimų 
apie Gėtės vaikystę knygą? Kad net jau tarėsi su leidėjais? Su- 
prantama, kad žinojo! Galiu lažintis, jog tokios paslaugos pra- 
šė ne iš reikalo, o tik todėl, kad ji negalėtų nieko paskelbti apie 
jį. Paveikta paskutiniojo jų susitikimo burtų ir baimindamasi, 
kad santuoka su Arnimu atitolins Gėtę, ji pakluso. Pavyko ją 
nukenksminti, kaip nukenksminama laikrodinė bomba. 

1811 metų rugsėjį ji vėl atvyko į Veimarą; atvažiavo jau 
nėščia, kartu su savo vyru. Kas gali būti linksmesnio už susi- 
tikimą su moterimi, kurios anksčiau bijojome, kai ji jau nu- 
ginkluota ir nebekelia pavojaus. Tačiau ir ištekėjusi, ir nėš- 
čia, ir nebeturinti galimybės parašyti knygą apie jo vaikystę, 
Betina nesijautė esanti nuginkluota ir nesirengė nutraukti 
kovą. Supraskite teisingai: ne kovą už meilę, o kovą už ne- 
mirtingumą. 
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Kad apie nemirtingumą svajojo Gėtė, to, atsižvelgiant į jo 
padėtį, galime tikėtis. Bet ar įmanoma, kad apie jį galvojo ir 
niekam nežinoma mergina, ir tokia dar jaunutė? Žinoma, 
taip. Apie nemirtingumą svajojama nuo vaikystės. Be to, Be- 
tina priklausė romantikų kartai, o šie jau nuo pirmųjų se- 
kundžių šiame pasaulyje būdavo mirties pakerėti. Novalis 
neišgyveno nė trisdešimties, ir vis dėlto, nepaisant jaunu- 
mo, niekas jo neįkvėpdavo taip kaip mirtis, burtininkė mir- 
tis, mirtis, perkeista į poezijos alkoholį. Visi gyveno trans- 
cendencija ir peržengdami save tiesė rankas į tolumas, iki 
savo gyvenimų pabaigos ir toliau už savo gyvenimų, į nebū- 
ties tolumas. O, kaip jau sakiau, kur yra mirtis, yra ir nemir- 
tingumas, meilužių pora, ir romantikai sakė jiems „tu“ lygiai 
atsainiai, kaip Betina tujino Gėtę. 

Metai tarp 1807-ųjų ir 1811-ųjų buvo gražiausias jos gyve- 
nimo tarpsnis. 1810 metais, iš anksto nepranešusi, apsilankė 
Vienoje pas Bethoveną. Taip tapo vienu metu pažįstama su 
dviem nemirtingaisiais vokiečiais, ne tik su gražiu poetu, bet 
ir su bjauriu kompozitoriumi, ir su abiem flirtavo. Tas dvi- 
gubas nemirtingumas ją svaigino. Gėtė buvo jau senas (tais 
laikais šešiasdešimtmečiai buvo laikomi seniais) ir puikiai nu- 
nokęs mirčiai; Bethovenas, kuriam buvo tik keturiasdešimt, 
nė nenujausdamas buvo penkeriais metais arčiau mirties nei 
Gėtė. Betina stojo tarp jų nei švelnus angelas tarp dviejų di- 
džiulių juodų antkapių. Tai buvo taip gražu, kad jos beveik 
netrikdė kone bedantė Gėtės burna. Priešingai, kuo vyres- 
nis, tuo patrauklesnis, nes kuo arčiau mirties, tuo arčiau ir 
nemirtingumo. Tiktai miręs Gėtė galės tvirtai paimti ją už 
rankos ir vesti į šlovės šventovę. Kuo jis buvo arčiau mirties, 
tuo mažiau ji linko atsisakyti jo. 

Todėl ir tą lemtingąjį 1811 metų rugsėjį, nors jau būdama 
ištekėjusi ir nėščia, ji dar labiau vaidino vaiką, garsiai kalbė- 
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jo, sėsdavo ant grindų, ant stalo, ant komodos, šviestuvo, 
korėsi į medžius, vaikštinėjo šokdama, uždainuodavo, kai 
visi kiti būdavo įsitraukę į svarbų pokalbį, skelbdavo rimtas 
sentencijas, kai kitiems norėdavosi dainuoti, ir visaip steng- 
davosi likti viena su Gėte. Bet tai jai per visas dvi savaites 
pavyko tik vieną kartą. Pasak pasakojimų, viskas vyko maž- 
daug taip. 

Buvo vakaras, jie sėdėjo prie lango jo kambary. Pradėjo 
kalbėti apie sielą, paskui apie žvaigždes. Ir čia Gėtė pažvelgė 
pro langą aukštyn ir parodė Betinai didelę žvaigždę. Tačiau 
Betina buvo trumparegė ir nieko nematė. Gėtė padavė jai 
žiūroną: „Jums pasisekė! Tai Merkurijus! Šį rudenį jis puikiai 
matomas“. Tačiau Betina norėjo kalbėti apie mylinčiųjų Žvaigž- 
des, ne apie astronomų, todėl priglaudus žiūroną prie akies 
tyčia nieko nematė ir pasakė, kad šis žiūronas jai per silpnai 
rodo. Gėtė kantriai nuėjo ieškoti žiūrono stipresniais stiklais. 
Vėl privertė ją priglausti jį prie akies, ir vėl jinai pareiškė nieko 
nematanti. Šia proga jis leidos į kalbas apie Merkurijų, Marsą, 
planetas, apie Saulę ir Paukščių Taką. Kalbėjo ilgai, o kai bai- 
gė, ji atsiprašė ir pati, savo valia, nuėjo miego. Po kelių dienų 
parodoje ji pareiškė, kad visi iškabinti paveikslai yra nepaken- 
čiami, o Kristiana nubloškė žemėn jos akinius. 


Rugsėjo tryliktąją, sudaužytų akinių dieną, Beti- 
na išgyveno kaip didelį pralaimėjimą. Iš pradžių ji reagavo 
karingai, visam Veimarui paskelbdama, jog jai įkandęs pa- 
siutęs vėdaras, tačiau greit susizgribo pykčiu tiek tepasiek- 
sianti, kad niekada nebematysianti Gėtės, o tai visą didžiąją 
jos meilę paverstų užmarščiai pasmerktu epizodu. Todėl pri- 
vertė gerąjį Arnimą parašyti Gėtei laišką ir pasistengti atsi- 
prašyti užją. Tačiau laiškas liko be atsako. Sutuoktiniai pali- 
ko Veimarą ir vėl užsuko į jį 1812-ųjų sausį. Gėtė jų nepri- 
ėmė. 1816 metais mirė Kristiana, ir greitai po to Betina pa- 
siuntė Gėtei ilgą, nuolankumo kupiną laišką. Gėtė tylėjo. 
1821-aisiais, tai yra dešimčiai metų po jų paskutiniojo susiti- 
kimo praėjus, atvyko į Veimarą ir liepė pranešti apie save — 
Gėtė tą vakarą priiminėjo svečius ir negalėjo užtrenkti durų. 
Nepratarė jai nė žodžio. Parašė jam dar tų pačių metų gruo- 
dį. Negavo jokio atsakymo, 

1823 metais Frankfurto miesto taryba nusprendė pastatyti 
Gėtei paminklą ir užsakė jį skulptoriui Rauchui. Betinai ne- 
patiko pamatytas modelis; ji greit suvokė, kad likimas siūlo 
jai galimybę, kurios nevalia atmesti. Nors ir nemokėjo piešti, 
dar tą patį vakarą griebėsi darbo ir apmetė savąjį skulptūros 
projektą: Gėtė sėdi antikos herojaus poza, rankose laiko ly- 
rą, jam tarp kelių stovi Psichę vaizduojanti mergina; jo plau- 
kai kaip liepsnos liežuviai. Pasiuntė piešinį Gėtei, ir atsitiko 
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nuostabus dalykas: Gėtės akyse pasirodė ašara! Taip po try- 
likos metų (tai įvyko 1824-ųjų liepą, jam buvo septyniasde- 
šimt penkeri, jai — trisdešimt devyneri) vėl priėmė ją ir, nors 
elgėsi labai santūriai, leido suprasti, kad viskas atleista ir nie- 
kinamo tylėjimo laikai jau praeity. 

Aš manau, kad šiuo jų istorijos laikotarpiu abu protagonis- 
tai jau šaltai ir aiškiai suvokė susiklosčiusią padėtį: abudu ži- 
nojo, ko kiekvienam jų reikia, ir kiekvienas suprato, kad ant- 
rasis tai žino. Savuoju paminklo piešiniu Betina pirmąkart ne- 
dviprasmiškai pabrėžė tai, kas nuo pat pradžios buvo svar- 
biausia: nemirtingumą. Jinai neištarė šio žodžio, tiktai užkliu- 
dė jį, kaip užkliudoma styga, paskui tyliai ir ilgai skambanti. 
Gėtė išgirdo. Pradžioje buvo vien kvailai patenkintas, bet pa- 
laipsniui (džiūstant ašarai) ėmė suvokti tikrąją (ir mažiau ma- 
lonią) Betinos pranešimo prasmę: jam leidžiama suvokti, kad 
senas žaidimas tęsiasi, kad ji nepasidavė, tai ji pasiūs jam iškil- 
mių drobulę, su kuria jis bus rodomas palikuonims, ir jis jai to 
neužgins niekuo, o mažiausiai savo kietakaktišku tylėjimu. Dar 
kartą priminė tai, ką jau seniai žinojo: Betina yra pavojinga, 
todėl geriau elgtis su ja maloniai ir nenuleisti nuo jos akių. 

Betina jautė, kad Gėtė žino. Tai rodo ir kitas jų susitikimas 
tų pačių metų rudenį; pati yra jį aprašiusi laiške pusseserei: 
tuoj po pasisveikinimo, rašo Betina, Gėtė „pirmiausia puolė 
bartis, paskui vėl glostė mane žodžiais, norėdamas atgauti 
mano palankumą . 

Kaip galėtume jo nesuprasti! Tiesiog karčiai pajuto, kaip 
tampo jo nervus, ir įsiuto ant savęs, kad pertraukė tą puikų 
trylika metų trukusį tylėjimą. Pradėjo barnį su ja, lyg norė- 
damas vienu kartu iškloti visa, kas prieš ją susikaupę. Bet 
greitai atsikvošėjo: kodėl jis nuoširdus? Kodėl sako tai, ką 
galvoja? Svarbu juk tik tai, ką yra užsibrėžęs: nesikivirčyti; 
elgtis švelniai; nenuleisti nuo jos akių. 
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Bent šešis kartus per jų pokalbį, pasakoja Betina, Gėtė įvai- 
riais pretekstais vis ėjo į gretimą kambarį, kur slapta gėrė vy- 
ną, tai pajutusi išjo alsavimo. Pagaliau ji juokdamasi paklau- 
susi, kodėl jis paslapčiom vaikšto gerti, ir jis įsižeidė. 

Man įdomiau ne išgert bėginėjantis Gėtė, o Betina: ji elgė- 
si ne taip kaip jūs arba aš, kurie būtume pašaipiai sau stebėję 
Gėtę ir mandagiai bei pagarbiai patylėję. Pasakyti jam tai, ko 
kiti nebūtų pasakę („jaučiu alkoholį iš tavo burnos! kodėl gė- 
rei? kodėl slapčiom? ), buvo jos priemonė jėga išplėšti jo in- 
tymumo dalį, kaip galima labiau prie jo priartėti. Po nedisk- 
retišku agresyvumu, kuriuo ji visada pasisavindavo teisę 
dangstytis vaiko kauke, Gėtė staiga išvydo tą Betiną, su ku- 
ria prieš trylika metų nusprendė jau niekada gyvenime ne- 
besimatyti. Tylėdamas atsistojo ir paėmė lempą; tai buvo žen- 
klas, kad vizitas baigtas ir jis tamsiu koridoriumi palydėsiąs 
viešnią ligi durų. 

Tuomet, rašo Betina savo laiške, norėdama sutrukdyti jam 
išeiti, ji atsiklaupė ant slenksčio atsisukusi į kambarį ir tarė: 
„Noriu išmėginti, ar galėsiu tave sulaikyti ir ar tu esi gėrio 
dvasia, ar blogio dvasia, kaip Fausto žiurkė; bučiuoju ir šlo- 
vinu slenkstį, kurį kasdien peržengia didingiausias iš žmo- 
nių ir mano didžiausias draugas . 

O ką darė Gėtė? Pažodžiui cituoju Betiną. Neva pasakė: „Ne- 
suminsiu tavęs nė tavo meilės tam, kad galėčiau išeiti; tavo 
meilė per daug brangi man; o dėl tavosios dvasios, tai pra- 
slinksiu pro ją“ (ir išties atsargiai apėjo jos klūpantį kūną), „nes 
esi per daug klastinga ir geriau su tavimi nesipykti!. 

Betinos jam į lūpas įdėtoji frazė, manau, pasako viską, ką 
Gėtė per jų susitikimą kartojo sau mintyse: žinau, Betina, kad 
paminklo piešinys buvo geniali tavo klasta. Apgailėtinoje se- 
nystėje leidausi sugraudinamas ir įtikinamas, kad regiu savo 
plaukus liepsnų pavidalu (ak, mano vargšai slenką plaukai!), 
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tačiau bemat susigriebiau, jog tai, ką norėjai man parodyti, 
buvo ne piešinys, o pistoletas, kurį laikai rankoje, taikyda- 
ma į mano nemirtingumo tolius. Ne, nesugebėjau tavęs nu- 
ginkluoti. Todėl nenoriu karo. Trokštu taikos. Ir nieko dau- 
giau. Atsargiai apeisiu tave ir nepaliesiu, neapkabinsiu, ne- 
pabučiuosiu. Viena, neturiu jokio noro, antra, Žinau, jog vis- 
ką, kad ir ką padaryčiau, bemat paverstum savojo pistoleto 
užtaisu. 
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Po poros metų Betina vėl atvyko į Veimarą; be- 
veik kasdien ji matydavosi su Gėte (tada jam buvo septynias- 
dešimt septyneri metai), o viešnagės pabaigoje, stengdamasi 
patekti į Karolio Augusto dvarą, iškrėtė vieną iš savo įžūlybių. 
Ir įvyko netikėtas dalykas. Gėtė pratrūko. „Toji bjauri sparva 
(diese leidige Bremse), - parašė jis kunigaikščiui, - kurią reko- 
mendavo mano motina, jau keletą metų smarkiai man įkyri. 
Dabar ji vėl grįžo prie senojo žaidimo, tikusio jai, kai buvo jau- 
na; kalba apie lakštutes, o čerška kaip kanarėlė. Jeigu Jūsų Di- 
denybė įsakys, uždrausiu jai ateityje drumsti ramybę. Kitaip 
Jūsų Didenybė niekad nebus apsaugota nuo josios landumo . 

Šešeriems metams praėjus, dar kartą pasirodė Veimare, bet 
Gėtė jos nepriėmė. Prilyginimas bjauriai sparvai buvo pas- 
kutinis jo Žodis šioje istorijoje. 

Keista. Nuo tada, kai gavo paminklo piešinį, stengėsi su- 
gyventi su ja taikiai. Nors buvo nepakantus jau pačiam jos 
buvimui šalia, stengdavosi padaryti viską (ir iš burnos dvel- 
kiančio alkoholio kaina), kad praleistų vakarą su ja iki galo, 
ir „verčiau nesipyktų . Tad kaip atsitiko, kad staiga atsainiai 
numojo ranka į visas ligšiolines pastangas? Tiek rūpesčių, 
kad tik nežengtų į nemirtingumą suglamžytais marškiniais, 
ir tuoj pat tas baisus sakinys apie bjaurią sparvą, kurį jam 
prikaišios dar ir po šimto, po trijų šimtų metų, kai niekas jau 
neskaitys nei „Fausto“, nei „Jaunojo Verterio kančių ! 
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Reikia orientuotis gyvenimo ciferblate. 

Iki tam tikro laiko mirtis mums yra per tolima, kad apie ją 
susimąstytume. Ji neregėta ir neįžvelgiama. Tai pirmoji, lai- 
mingoji, gyvenimo pusė. 

Paskui vieną dieną išvystame mirtį ir jau nebegalime nusi- 
kratyti minčių apie ją. Ji greta. Kadangi nemirtingumas nė per 
žingsnį neatsitraukia nuo mirties, kaip Hardis nuo Lorelio, ga- 
lime tarti, kad greta mūsų ir nemirtingumas. Kai jau žinome jį 
greta esant, pradedame karštai juo rūpintis. Pasisiūdinam smo- 
kingą, nusiperkame kaklaraištį, bijodami, kad kaklaraištį ir dra- 
bužius gali pirkti kiti ir jie nevykusiai parinks spalvą. Tokiu 
mėtu Gėtė nusprendžia rašyti prisiminimus, garsiąją „Poeziją 
ir tiesą“, pasikviečia ištikimąjį Ekermaną (įdomus sutapimas: 
tais pačiais 1823 metais Betina atsiunčia jam paminklo projek- 
tą) ir nurodo rašyti „Pokalbius su Gėte ,tą gražų portretą, nu- 
tapytą portretuojamajam maloniai kontroliuojant. 

Po antrojo gyvenimo periodo, kai Žmogus neįstengia ati- 
traukti akių nuo mirties, ateina dar ir trečiasis, trumpiausias 
ir slaptingiausias periodas, apie kurį mažai Žinoma ir kalba- 
ma. Jėgos senka, ir žmogų apima nuginkluojantis nuovar- 
gis. Nuovargis: tylus tiltas nuo gyvenimo kranto į mirties 
krantą. Mirtis taip arti, kad jos pojūtis atbunka. Ji vėl tampa 
nematoma ir neįžiūrima, nepastebima kaip kasdieniai nusi- 
bodę daiktai. Pavargęs vyriškis žiūri pro langą, mato medžių 
viršūnes ir mintyse kartoja jų vardus: kaštonas, topolis, kle- 
vas. Ir vardai tie gražūs nei pati būtis. Aukštas topolis pana- 
šus į viršun ištiesusį ranką atletą. Arba panašus į liepsną, ku- 
ri ištryško ir suakmenėjo. Topolis, topolis! Nemirtingumas 
tėra juokinga iliuzija, tuščias žodis, drugelių tinkleliu gau- 
domas vėjas, lyginant su grožiu topolio, į kurį pro langą žvel- 
gia pavargęs vyriškis. Nemirtingumas visiškai nebedomina 
senojo vyriškio. 
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Ir ką padaro į topolį žvelgiantis pavargęs senas vyriškis, 
kai staiga pasirodo moteris, sėdanti ant stalo, klaupianti ant 
slenksčio, deklamuojanti išprotautus žodžius? Su nenusako- 
mu džiaugsmu ir staigiu jėgų antplūdžiu pavadina ją bjau- 
ria sparva. 

Galvoju apie Gėtę, rašantį žodžius „bjauri sparva . Galvo- 
ju apie malonumą, kurį tuomet patyrė, ir įsivaizduoju, jog 
tada jis staiga suprato niekada gyvenime nesielgęs pagal sa- 
vo norą. Tarėsi esąs savojo nemirtingumo tvarkytojas, tokia 
atsakomybė saistė jį, vertė elgtis formaliai, laikė sukaustytą. 
Bijojo išsišokimų, nors būtent jie labai traukė, o jeigu kada ir 
išsišokdavo, stengdavosi tai taip užglaistyti, kad neviršytų 
padoraus saikingumo, Si kai kada tapatindavo su grožiu. 
Žodžiai „bjauri sparva“ nesiderino nei su jo kūryba, nei su 
gyvenimu, nei su jo nemirtingumu. Tie žodžiai buvo pati 
laisvė. Juos galėjo parašyti tik trečiąjį gyvenimo tarpsnį pa- 
siekęs Žmogus, nebetvarkąs savojo nemirtingumo ir nelai- 
kąs jo svarbiu dalyku. Ne kiekvienas Žmogus pasiekia šią sun- 
kiai pasiekiamą ribą, tačiau tie, kurie pasiekia, Žino, jog tenai 
ir tik tenai prasideda tikroji laisvė. 

Tokios mintys pralėkė Gėtės sąmone, bet jis jas greit už- 
miršo, nes buvo senas, pavargęs ir nebeturėjo atminties. 
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Prisiminkime: pirmą kartą atėjo pas jį vaiko pavi- 
dalu. Po dvidešimt penkerių metų, 1832 metų kovą, sužinoju- 
si, kad Gėtė sunkiai susirgo, bematant pasiuntė savo pačios 
vaiką, aštuoniolikmetį Zigmundą. Nedrąsus berniukas moti- 
nos nurodymu praleido Veimare šešias dienas, neišmanyda- 
mas, ko imtis. Bet Gėtė Žinojo: atsiuntė savąjį pasiuntinį, kuris 
vien savo buvimu leido suprasti, kad mirtis trypčioja prie du- 
rų, o Betina Gėtės nemirtingumą perima į savo rankas. 

Mirtis po savaitę trukusios kovos, kovo 22-ąją, įžengė pro 
duris. Gėtė miršta, o po kelių dienų Betina rašys jo testamento 
vykdytojui, kancleriui Miuleriui: „Gėtės mirtis, be abejonės, 
paliko man neišdildomą įspūdį, tačiau tai - ne liūdesys. Ne- 
galiu tiksliai išreikšti žodžiais, bet man atrodo, jog priartė- 
čiau arčiausiai tiesos, tardama, jog; tai šlovės įspūdis“. 

Įsidėmėkime šį Betinos patikslinimą: ne liūdesys, o šlovė. 

Netrukus to paties kanclerio Miulerio paprašo atsiųsti jai 
visus laiškus, kuriuos buvo parašiusi Gėtei. Perskaičiusi juos, 
pajuto nusivylimą: visa jos ir Gėtės istorija atrodė tiktai met- 
menys, kad ir didžio veikalo, tačiau tiktai tokie, dar labai ne- 
tobuli. Reikėjo dar padirbėti. Trejetą metų perrašinėjo, taisė, 
prirašinėjo. Nors buvo nepatenkinta savaisiais laiškais, bet 
Gėtės laiškai ją dar mažiau tenkino. Skaitant juos iš naujo, 
žeidė trumpumas, santūrumas, o kai kada ir įkyrumas. Jis 
kartais rašydavo nelyg už gryną pinigą priėmęs jos vaikišką- 
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ją kaukę, lyg maloniai ir atlaidžiai aiškindamas mokinukei. 
Todėl turėjo keisti jų toną: „mielą bičiulę ji keitė „brangiąja 
mano širdim" , jo pabarimus švelnino komplimentais, priva- 
lėjusiais liudyti ją turėjus įkvėpėjos ir mūzos galių pakerė- 
tam poetui. 

Žinoma, dar kruopščiau ji perrašinėjo savuosius laiškus. 
Ne, tono nekeitė, jis liko toks pat. Bet, pavyzdžiui, keitė da- 
tas (kad išnyktų ilgos tylėjimo pauzės, verčiančios abejoti jų 
aistros pastovumu), išbraukė daug nereikalingų pastabų (pa- 
vyzdžiui, tą, kur prašė Gėtės niekam nerodyti jos laiškų), 
daug ką pridūrė, sutirštino spalvas, pagilino savo pažiūras į 
politiką, į meną, ypač į muziką ir į Bethoveną. 

Knygą baigė 1835 metais ir išleido pavadinimu „Goethe's 
Briefwvechsel mit einem Kinde. Gėtės susirašinėjimas su vaiku . 
Net iki 1921 metų, kai buvo atrasti ir paskelbti tikrieji laiškai, 
niekas nesuabejojo jos autentiškumu. 

Ak, ir kodėl laiku jų nesudegino? 

Įsivaizduokite save jos vietoje: nėra taip paprasta sudeginti 
jums brangius intymius dokumentus, tai nelyg prisipažinti, 
jog nebeilgai čia būsite, jog; rytoj mirsite; ir taip diena dienon 
atidėliojate sunaikinimą, kol vieną dieną jau per vėlu. 

Žmogus tikisi nemirtingumo, bet užmiršta apie mirtį. 
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Šiandien gal jau išdrįstume iš nuotolio, kurį tei- 
kia mūsų šimtmečio pabaiga, pasakyti: Gėtė yra asmenybė, 
stūksanti Europos istorijos vidury. Gėtė: didysis centras. Ne 
koks nors kraštutinumų vengiąs baugus viduriukas, ne - tai 
tvirtas centras, abu kraštutinumus išlaikąs stebėtinoje pusiau- 
svyroje, kokios Europa jau niekada nepatirs. Gėtė jaunystė- 
je dar studijuoja alchemiją, ir iš jo išauga vienas pirmųjų šiuo- 
laikinių mokslininkų. Gėtė yra didžiausias iš vokiečių, bet jis 
visai ne patriotas, jis - europietis. Gėtė yra kosmopolitas, nors 
visą gyvenimą beveik niekur nepajuda iš savo provincijos, 
savo mažojo Veimaro. Gėtė yra gamtos žmogus, bet drauge 
ir mokslo vyras. Mylėdamas jis ir palaidūnas, ir romantikas. 
Ir dar kai kas. 

Prisiminkime Anjė lifte, kuris purtos nelyg švento Vito šo- 
kio kratomas. Nors ji - kibernetikos žinovė, neįstengia per- 
prasti, kas vyksta to techninio įrenginio viduje; jis jai toks 
pat svetimas ir neperkandamas kaip ir mechanizmai visų tų 
daiktų, su kuriais tenka susidurti kasdien - nuo mažo, prie 
telefono stovinčio kompiuterio iki indų plovyklės. 

O Gėtė gyveno tą trumpą istorijos akimirką, kai technikos 
lygis jau teikė gyvenimui patogumo ir kai išsilavinęs žmo- 
gus dar galėjo permanyti visus naudojamus įrankius. Gėtė 
žinojo, iš ko ir kaip pastatytas namas, kuriame gyveno, žino- 
jo, kodėl šviečia žibalinė lempa, žinojo žiūrono, kuriuo su 
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Betina žvelgė į Merkurijų, veikimo principą; nors pats ir ne- 
mokėjo operuoti, tačiau stebėjo kelias operacijas, ir kai pats 
sirgo, žinovo tonu galėjo kalbėtis su gydytoju. Technikos pa- 
saulis jam buvo suprantamas ir atviras. Tai buvo didžioji Gė- 
tės sekundė Europos istorijos vidury, sekundė, kurios ilgisi 
šokčiojančio lifto kabinoje įkalinto žmogaus širdis. 

Bethoveno kūryba prasideda, kai baigiasi Gėtės pažymė- 
tas vidurys. Ji sutampa su tuo momentu, kai pasaulis pama- 
žu pradeda prarasti pirmykštį skaidrumą, tamsėja, darosi ne- 
suprantamas, ritasi nežinion, o pasaulio išduotas Žmogus bė- 
gaįsave,įsavo ilgesį, į savo sapnus, savąjį maištą ir apkursta 
nuo skausmingų savo vidaus balsų taip, kad jau negirdi ban- 
dančių iki jo prasigauti išorės balsų. Tie vidaus balsai Gėtei 
buvo nepakeliamas triukšmas. Gėtė nekentė triukšmo, tai vi- 
siems žinoma. Jį erzindavo netgi toli soduose lojantis šuo. 
Sakoma, kad jis nemėgęs muzikos. Tai netiesa. Ko nemėgo, 
tai - orkestro. Mėgo Bachą, nes tasai muziką dar suprato kaip 
perregimą savarankiškai skambančių balsų, kurių kiekvieną 
galima skirti, kombinaciją. Tačiau Bethoveno simfonijose at- 
skiri instrumentų balsai ištirpsta garsinėje riksmų bei raudų 
amalgamoje. Gėtė nepakeldavo orkestro riaumojimo, lygiai 
netverdavo garsaus sielos verksmo. Jaunųjų Betinos draugų 
karta matė, su kokiu pasidygėjimu į juos žiūri dieviškasis Gė- 
tė, kaip jis užsikemša ausis. Negalėjo jam to atleisti ir puolė jį 
kaip sielos, maišto ir jausmų priešą. 

Betina buvo poeto Brentano sesuo, poeto Arnimo žmona, 
ji garbino Bethoveną. Priklausė romantikų kartai ir tuo pa- 
čiu metu buvo Gėtės draugė. Niekas daugiau neturėjo to- 
kios padėties: ji buvo kaip dvi karalystes valdanti karalienė. 

Jos knyga buvo nuostabus Gėtės pašlovinimas. Visi jos laiš- 
kai buvo nei vienatinė meilės jam giesmė. Taip, bet kadangi 
visi žinojo apie akinius, kuriuos ponia Gėtė nubloškė jai nuo 
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nosies, ir apie tai, kad Gėtė tada gėdingai išdavė mylintį vai- 
ką ir stojo pasiutusio vėdaro pusėn, toji knyga yra drauge (ir 
dar daugiau) paskaita apie meilę, perskaityta mirusiam po- 
etui, kuris didelio jausmo akivaizdoje elgėsi kaip baugštus 
filisteris ir paaukojo meilę menkai santuokos ramybei. Beti- 
nos knyga buvo drauge ir pašlovinimas, ir pyla. 
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Gėtės mirties metais Betina laiške savo bičiuliui 
grafui Hermanui fon Piukler-Muskau papasakojo, kas nuti- 
ko vieną vasarą prieš dvidešimt metų. Neva tai girdėjusi iš 
paties Bethoveno. 1812 metais jis atvyko į Teplices, kur pir- 
mą kartą susitiko su Gėte. Vieną dieną išėjo su juo pasivaikš- 
čioti. Ėjo kartu kurorto alėja, ir staiga prieš juos pasirodė im- 
peratorienė su šeima ir visu dvaru. Pamatęs juos Gėtė, nebe- 
siklausydamas, ką jam pasakoja Bethovenas, pasitraukė į kel- 
kraštį ir nusivožė skrybėlę. O Bethovenas dar labiau užsi- 
maukšlino skrybėlę ant kaktos, susiraukė, net jo tankūs ant- 
akiai kokiais penkiais centimetrais pakilo, ir žengė toliau ne- 
lėtindamas. Todėl tuomet jie, didikai, stojo, traukės iš kelio, 
sveikino. Tiktai nuėjęs toliau nuo jų jis atsisuko ir palaukė 
Gėtės. Ir išrėžė jam viską, ką mano apie jo nusižeminusį lio- 
kajaus elgesį. Kaip kokį snarglių iškeikė. 

Ar tikrai kada vyko tokia scena? Gal Bethovenas išgalvojo 
ją su visomis detalėmis? O gal tik pagražino? Ar Betina ją 
pagražino? O galji visa tai ir išgalvojo? To jau niekada nesu- 
žinosime. Tikra yra, kad rašydama laišką Piukler-Muskau su- 
vokė, kokia vertinga šita istorija. Tiktai jos dėka matėsi tikro- 
jijos meilės Gėtei prasmė. Tačiau kaip ją pagarsinti? „Ar tau 
patinka ši istorija? — klausia laiške Hermano fon Piuklerio. 
„Kannst Du sie brauchen? Ar galėsi ją panaudoti?“ Grafas ne- 
sirengė jos panaudoti, ir Betina pradėjo svarstyti galimybę 
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išleisti savo korespondenciją su grafu. Paskui sugalvojo kai 
ką geresnio: 1839 metais žurnale „Athenaeum“ paskelbė laiš- 
ką, kuriame visą įvykį aprašo pats Bethovenas! Šio 1812 me- 
tais datuoto laiško originalas nerastas. Liko tik Betinos ranka 
rašyta kopija, ten yra kelios smulkmenos (pavyzdžiui, laiško 
data), liudijančios, kad Bethovenas niekada to laiško nerašęs 
arba bent parašęs ne tokį, koks yra Betinos nuorašas. Tebū- 
nie tas laiškas falsifikatas arba pusiau falsifikatas, anekdotas 
visiems patiko ir greit išgarsėjo. Taip tapo aišku: ne atsitikti- 
numas, kad Gėtė suteikė pirmenybę vėdarui, o ne didžiai 
meilei; jeigu Bethovenas yra maištininkas, su giliai ant kak- 
tos užmaukšlinta skrybėle ir už nugaros sudėtomis ranko- 
mis einąs į priekį, tai Gėtė yra tarnaitis, nužemintai besilanks- 
tąs alėjos pakrašty. 
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Betina pati studijavo muziką, net parašė porą 
kompozicijų, tad turėjo suprasti, kas Bethoveno muzikoje 
nauja ir gražu. Vis dėlto keliu klausimą: ar ją dominusi Bet- 
hoveno muzika pati savaime, ar tai, ką toji muzika reprezen- 
tavo, jos miglotas artimumas idėjoms ir nuotaikoms, kurios 
siejo Betiną ir jos bendraamžius? Ar apskritai egzistuoja meilė 
menui, ar ji kada nors egzistavo? Ar tai ne iliuzija? Kai Leni- 
nas skelbėsi labiau už viską mėgstąs Bethoveno „Apasiona- 
tą ,kąjis iš tikrųjų turėjo omenyje? Ką girdėjo? Muziką? Ar 
taurų triukšmą, primenantį pompastiškus jo sielos, trokštan- 
čios kraujo, brolybės, skerdynių, teisingumo ir absoliuto, po- 
lėkius? Jį džiugino garsai ir tonai ar svajonės, kurias kėlė tie 
tonai ir kurios neturėjo nieko bendra nei su menu, nei su 
grožiu? Grįžkime prie Betinos: ją traukė muzikas Bethove- 
nas ar Bethovenas - anti-Gėtė? Ji mylėjo jo muziką ta tylia 
meile, kuri mus traukia prie užburiančio grožio metaforos, 
prie paveiksle viena šalia kitos atsidūrusių spalvų? Ar tokia 
pavergiančia aistra, su kokia prisijungiame prie politinės par- 
tijos? Kad ir kaip ten būtų buvę (ir mes niekada nesužinosi- 
me, kaip buvo iš tikrųjų), Betina paleido į pasaulį priekin žen- 
giančio, giliai skrybėlę užsimaukšlinusio Bethoveno pavėiks- 
lą, o paskui jau jis pats Žygiavo ištisais šimtmečiais. 

1927 metais, šimtui metų po Bethoveno mirties praėjus, 
garsus vokiečių žurnalas „Die literarische Welt“ kreipėsi į 
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žymiausius to meto kompozitorius, kad pasakytų, ką jiems 
reiškia Bethovenas. Redaktoriai nenujautė, kaip bus susi- 
dorota su pomirtine to niūraus vyro giliai užmaukšlinta 
skrybėle šlove. Paryžiaus „Šešeto“ narys Orikas visos savo 
kartos vardu pareiškė: Bethovenui jie tokie abejingi, kad 
neturi ką apie jį pasakyti. Ar vieną dieną jis nebus atrastas 
iš naujo ir vėl vertinamas, kaip prieš šimtmetį atsitiko Ba- 
chui? Jokiu būdu! Juoko verta! Janačekas taip pat patvirti- 
no, kad Bethoveno kūriniai niekada jo neįkvėpdavę. O Ra- 
velis apibendrino: nemėgstu Bethoveno, nes jo šlovė pa- 
remta ne muzika, kuri akivaizdžiai netobula, o literatūrine 
legenda, apipynusia jo gyvenimą. 

Literatūrinė legenda. Mūsų atveju ją remia dvi skrybėlės: 
viena giliai užmaukšlinta ant kaktos ir iš po jos styro milži- 
niškai antakiai; antroji laikoma giliai besilenkiančio vyro ran- 
kos. Fokusininkai noriai dirba su skrybėlėmis. Jose nugramz- 
dina daiktus arba paleidžia iš jų į palubes balandėlių pulkus. 
Iš Gėtės skrybėlės Betina paleido bjaurius jo nusižeminimo 
paukščius, o Bethoveno skrybėlėj pradangino jo muziką (ko 
tikriausiai netroško). Gėtei rengė tai, kas teko Ticho de Bra- 
hės ir Karterio daliai: juokingą nemirtingumą. Tačiau juo- 
kingas nemirtingumas tyko kiekvieno; Raveliui skrybėlę iki 
antakių užsimaukšlinęs Bethovenas juokingesnis už žemai 
besilankstantį Gėtę. 

Iš to kyla mintis, kad nors ir galima nemirtingumą mode- 
liuoti, manipuliuoti juo, dekoruoti, jis niekada neišsipildys 
taip, kaip planuota. Bethoveno skrybėlė tapo nemirtinga. 
Šiuo požiūriu planas pavyko. Tačiau kokia bus nemirtingo- 
sios skrybėlės prasmė, to nustatyt nepasisekė. 
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— Johanai, - tarė Hemingvėjus, - mane taip pat 
visą laiką kaltina. Užuot skaitę mano kūrinius, rašo knygas 
apie mane. Rašo, kad nemylėjau savo žmonų, kad nepakan- 
kamai laiko skyriau sūnui. Kad užvažiavau per snukį vie- 
nam kritikui. Kad melavau. Kad nebuvau nuoširdus. Kad bu- 
vau išdidus. Kad buvau mačo. Kad paskelbiau, jog turiu du 
šimtus trisdešimt Žaizdų, o turėjau tik du šimtus dešimt. Kad 
onanizavau. Kad erzinau mamytę. 

— Tai nemirtingumas, - tarė Gėtė. - Nemirtingumas - tai 
amžinas teismas. 

— Jeigu amžinas teismas, tai ten turėtų būti padorus tei- 
sėjas, o ne ribota vidurinės mokyklos mokytoja su rykštele 
rankoje. 

— Rykštelė ribotos mokytojos rankoje - tai ir yra amžinas 
teismas. O ką jūs įsivaizdavot, Ernestai? 

— Nieko neįsivaizdavau. Tikėjausi, kad nors po mirties su- 
lauksiu ramybės. 

— Darėte viską, kad taptumėt nemirtingas. 

— Nesąmonė. Tik rašiau knygas. Daugiau nieko. 

— Būtent! - nusijuokė Gėtė. 

— Neturiu nieko prieš savo knygų nemirtingumą. Rašiau 
taip, kad niekas iš jų negalėtų nė vieno žodžio išbraukti. Ta- 
čiau aš pats, kaip žmogus, Ernestas Hemingvėjus, spjaunu į 
nemirtingumą! 
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— Labai gerai jus suprantu, Ernestai. Tačiau turėjote būt 
atsargesnis, kol buvot gyvas. Dabar jau per vėlu. 

— Atsargesnis? Tai užuomina į mano pagyras? Iš tikrųjų, 
kai buvau jaunas, baisiai mėgdavau girtis. Vaidindavau prieš 
kitus. Džiaugdavausi, kad apie mane pasakoja anekdotus. 
Bet, patikėkit, nebuvau toks monstras, kad tuomet būčiau 
galvojęs apie nemirtingumą! Kai vieną dieną supratau, koks 
reikalas, mane apėmė panika. Tūkstantį kartų po to paskel- 
biau, kad niekas neturi teisės kištis į mano gyvenimą. Bet 
kuo stipriau priešinausi, tuo blogiau. Persikėliau į Kubą, kad 
dingčiau jiems iš akių. Kai gavau Nobelio premiją, atsisakiau 
vykti į Stokholmą. Sakiau, man nusispjauti į nemirtingumą, 
o dabar dar pridursiu: kai vienąkart įsitikinau, jog mane jau 
nutvėrė, labiau išsigandau jų negu mirties. Žmogus gali at- 
imti sau gyvybę. Bet negali atimti nemirtingumo. Vos ne- 
mirtingumas pasikraus jus ant denio, jau nebegalėsit išlipti, 
nors ir nusišautumėt, taip ir liksit ant denio su savo savižu- 
dybe, o tai siaubas, Johanai, tai siaubas. Tysojau ant denio 
negyvas ir mačiau visas keturias savo žmonas, tupėjo aplink 
ir rašė viską, ką apie mane žinojo, ir mano sūnus ten buvo, ir 
tas rašė, ir senbobė Gertrūda Stain rašė, ir visi bičiuliai ten 
buvo, garsiai pasakojo intymiausius dalykus ir gandus, kiek 
tik buvo apie mane girdėję, ir šimtai Žurnalistų prie jų grū- 
dosi su savo mikrofonais, o universitetų profesorių armija 
visoje Amerikoje tai klasifikavo, analizavo, skirstė į straips- 
nius ir knygas. 
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Hemingvėjus visas virpėjo, ir Gėtė paėmė jį už 
rankos: „Ernestai, nusiraminkit! Nurimkit, bičiuli. Aš jus su- 
prantu. Tai, ką pasakojat, primena mano sapną. Tai buvo pas- 
kutinis sapnas, daugiau jau nesapnavau arba mano sapnai 
buvo tokie supainioti, jog negalėdavau atskirti jų nuo tikro- 
vės. Įsivaizduokite nedidelę lėlių teatro salę. Aš stoviu už sce- 
nos, judinu lėles ir pats deklamuoju tekstą. Tai „Fausto“ vai- 
dinimas. Manojo Fausto. Ar žinote, kad „Faustą geriausia 
žiūrėti lėlių teatre? Todėl buvau toks laimingas, kad čia ne- 
buvo jokių aktorių ir aš pats galėjau skaityti eiles, kurios tą- 
dien skambėjo kaip niekados anksčiau. Paskui pakėliau akis 
į salę ir pamačiau, kad ji tuščia. Tai mane suglumino. Kur 
žiūrovai? Negi manasis „Faustas“ toks nuobodus, kad visi 
išėjo namo? Negi nebuvau vertas nė nušvilpimo? Nusivylęs 
žvilgtelėjau atgal ir nustėrau: tikėjausi žiūrovų salėje, o jie 
visi buvo už kulisų ir spoksojo į mane didžiulėmis smalsio- 
mis akimis. Mano ir jų Žžvilgsniams susidūrus, pradėjo ploti. 
Ir aš supratau, kad mano „Faustas“ jų visai nedomina, ir kad 
teatras, kurio trokšta, yra ne mano po sceną vedžiojamos lė- 
lės, o ašai pats! Ne Faustas, o Gėtė! Mane apėmė siaubas, 
panašus į tą, kurį ir jūs patyrėte. Jutau, jie norėtų, kad ką 
nors pasakyčiau, bet negalėjau. Man gniaužė gerklę, padė- 
jau lėles, jos taip ir liko gulėti apšviestoje scenoje, į kurią nie- 
kas nežiūrėjo. Stengiausi išsaugoti orią ramybę, tylėdamas 
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nuėjau prie kabyklos, kur kybojo mano skrybėlė, užsivožiau 
ją ant galvos ir, neatsigręždamas į tuos smalsuolius, išėjau iš 
teatro ir pasukau namo. Stengiausi nėsidairyti nei į kairę, nei 
į dešinę ir, svarbiausia, neatsisukti atgal, nes žinojau, kad vi- 
si seka iš paskos. Atrakinau namus ir greitai užtrenkiau pas- 
kui save sunkias duris. Radęs uždegiau žibalinę lempą. Paė- 
miau ją drebančia ranka ir pasukau į kabinetą, kad prie savo 
akmenų kolekcijos pamirščiau nemalonų vaidinimą. Nė ne- 
spėjęs pastatyti lempos, žvilgtelėjau pro langą. Jie, jų veidai, 
buvo ten. Tuomet supratau niekada jų nebeišvengsiąs, nie- 
kada daugiau, niekada. Suvokiau, kad lempos šviesa krinta 
man ant veido, jutau tai pagal išplėstas jų akis, kurias buvo 
įsmeigę į mane. Užgesinau lempą, jau žinodamas, kad ne- 
reikėtų gesinti; taip jie suprato, jog bijau jų ir slepiuosi, da- 
bar jie bus dar įkyresni. Bet baimė jau buvo stipresnė už ma- 
no protą ir aš sprukau į miegamąjį, nutraukiau nuo lovos 
užtiesalą, užsimečiau ant galvos ir, glausdamasis prie sienos, 
nusėlinau į kampą... 
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Hemingvėjus ir Gėtė tolsta ano pasaulio takais, 
o jūs klausiate, kas man šovė į galvą suvest į krūvą kaip tik 
tuodu. Juk jie visai netinka vienas kitam, juk neturi nieko 
bendra! O kaip turėtų būti? Su kuo, jūsų nuomone, turėtų 
leisti laiką Gėtė anam pasauly? Su Herderiu? Su Helderly- 
nu? Su Betina? Su Ekermanu? Prisiminkite Anjė. Kaip ji bai- 
sėjosi pradėjus galvoti, jog ir aname pasaulyje turėsianti klau- 
sytis moteriškų balsų gaudesio, kurį kiekvieną šeštadienį girdi 
saunoje! Net ir su Poliu, su Brigita netrokšta būt po mirties. 
Tad kodėl Gėtė turėtų trokšti būti su Herderiu? Pasakysiu 
jums net, nors tai beveik šventvagystė, kad netrokšta būti nė 
su Šileriu. Niekada to neprisipažintų gyvas būdamas, nes 
liūdna dalia neturėti gyvenime nė vieno didžio draugo. Šile- 
ris, be abejonės, jam brangiausias iš visų. Tačiau žodis „bran- 
giausias“ tereiškia tiek, kad buvo jam brangesnis už visus 
kitus, kurie, tiesą sakant, nebuvo jam brangūs. Tai buvo jo 
amžininkai, jų jisai nesirinko. Nė Šilerio nepasirinko. Kai vie- 
ną kartą įsisąmonino visą gyvenimą turėsiąs matyti juos vi- 
sus šalia savęs, jam gerklę užgniaužė baimė. Bet ką veiksi, 
turėjo su tuo susitaikyti. Tik ar turėjo priežasčių pasilikti su 
jais ir po mirties? 
Vien tiktai iš nuoširdžiausios meilės jam šalia išsapnavau 
labai jį dominantį žmogų (jei užmiršote, priminsiu jums, kad 
Gėtė gyvas būdamas žavėjosi Amerika), kuris nebuvo pana- 
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šus į blyškiaveidžių romantikų gaują, jo gyvenimo pabaigo- 
je visiškai užvaldžiusią Vokietiją. 

— Žinote, Johanai, - sako Hemingvėjus, - man didelė lai- 
mė, kad galiu būti su jumis. Žmonės virpa iš pagarbos jums, 
tad ir visos manosios Žmonos, ir senoji Gertrūda Stain iš tolo 
ratu aplenkia. 

Ir nusijuokia: 

— Ar tik ne dėl to, kad esate taip nepaprastai išsipustęs! 

Kad šie Hemingvėjaus žodžiai būtų suprantami, turiu pa- 
aiškinti, jog aname pasaulyje nemirtingieji gali pasirinkti savo 
išvaizdą iš norimo gyvenimo tarpsnio. Ir Gėtė pasirinko inty- 
mų paskutiniųjų metų pavidalą; išskyrus artimiausius žmo- 
nes, niekas jo tokio nepažinojo: ant kaktos turėjo permatomą 
žalią lentelę, virvute pririšamą prie galvos, nes šviesa jam Žei- 
dė akis, ant kojų buvo užsimovęs šlepetes, o kaklą apsivynio- 
jęs storu vilnoniu languotu šaliu, nes bijojo peršalti. 

Išgirdęs, kad jis nepaprastai išsipustęs, laimingas nusijuo- 
kė, lyg Hemingvėjus būtų pasakęs didelį komplimentą. Pas- 
kui pasilenkė ir tyliai tarė jam: 

— Išsipusčiau labiausiai dėl Betinos. Kur beeidama ji vis pais- 
to apie savo didžiąją meilę man. Tai ir noriu, kad žmonės 
išvystų tos meilės objektą. Pamačius mane, iš tolo sprunka 
bėgti. Ir žinau, kad ji verda pykčiu dėl tokios mano pasirink- 
tos išvaizdos: bedantis, nuplikęs ir su tuo kvailu daikčiuku 
virš akių. 


TREČIA DALIS 


Kova 


Seserys 


Radijo stotis, kurios klausausi, valstybinė, todėl 
čia nėra jokios reklamos, o tarp žinių skamba naujausi šlage- 
riai. Gretima stotis privati, tad vietoj muzikos skamba rekla- 
ma, tačiau ji tokia panaši į naujausius šlagerius, kad niekada 
nežinau, kurios stoties klausausi, tuo labiau kad kaskart vis 
užsnūstu. Per miegus išgirstu, jog po karo Europos keliuose 
žuvo du milijonai žmonių, Prancūzijoje kasmet žūsta vidu- 
tiniškai dešimt tūkstančių ir trys šimtai tūkstančių sužeidžia- 
ma - ištisa armija bekojų, berankių, beausių, beakių. Depu- 
tatas Bertranas Bertranas (tas vardas gražus kaip lopšinė), 
sujaudintas šios šiurpios statištikos, padarė kažką svarbaus, 
bet aš visai nuleipau ir apie tai sužinojau tik po pusės valan- 
dos, kai žinias pakartojo: deputatas Bertranas Bertranas, ku- 
rio vardas nelyg lopšinė, pateikė parlamentui įstatymo pro- 
jektą, draudžiantį alaus reklamą. Dėl to Deputatų rūmuose 
kilusi didelė audra, daug deputatų pasisakė prieš projektą, 
juos rėmė radijo ir televizijos atstovai, kurie, uždraudus re- 
klamą, netektų daug pinigų. Paskui girdėti paties Bertrano 
Bertrano balsas: kalba apie kovą su mirtimi, apie kovą už gy- 
venimą. Žodis „kova“ trumpoje kalboje pasikartojo kokius 
penkis sykius, ir tai bemat priminė man senąją tėvynę, Pra- 
hą, vėliavas, plakatus, kovą už taiką, už laimę, už teisingu- 
mą, už ateitį - kovą už taiką — už taiką iki visiško visų sunai- 
kinimo,- pridurdavo išmintingoji čekų liaudis. Bet aš vėl mie- 
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gu (kaskart, kai kas nors ištaria Bertrano Bertrano vardą, nu- 
grimztu į saldų miegą), o kai pabundu, išgirstu pasakojimą 
apie sodininkystę, tad pasuku rankenėlę, ieškodamas kitos 
stoties. Tenai kalbama apie deputatą Bertraną Bertraną ir 
apie alaus reklamos draudimą. Pamažu pradedu vokti lo- 
ginius ryšius: žmonės žūsta autoavarijose tartum karų lau- 
kuose, tačiau automobilių uždrausti negalima, nes tai šiuo- 
laikinio Žmogaus pasididžiavimas; dalis katastrofų įvyksta 
dėl girtų vairuotojų, tačiau vyno nevalia uždrausti, nes tai 
amžinoji Prancūzijos šlovė; dalis girtuoklių būna prisigėrę 
alaus, bet ir alaus negalima uždrausti, nes tai pažeistų tarp- 
tautines laisvosios prekybos sutartis, tam tikra dalis tų, ku- 
rie prisigeria alaus, būna paveikti reklamos, o čia ir yra priešo 
Achilo kulnas, čia ir nutarė smogti kumščiu narsusis depu- 
tatas! Tegyvuoja Bertranas Bertranas, sakau sau, tačiau ta- 
sai vardas migdo mane kaip lopšinė, bemat užsnūstu ir pa- 
budina mane tik saldus aksominis balsas, taip, atpažįstu jį, 
tai diktorius Bernaras, ir, lyg visi dienos įvykiai būtų vien 
transporto katastrofos, jisai praneša: šią naktį kažkokia mer- 
gina atsisėdo ant plento nugara į atvažiuojančias mašinas. 
Trys automobiliai, vienas po kito, paskutinę akimirką įsten- 
gė aplenkti ją ir nulėkė į griovį, yra Žuvusiųjų ir sužeistųjų. 
Supratusi, kad jai nepasisekė, savižudė tyliai dingo iš įvy- 
kio vietos, ir tik sutartiniai sužeistųjų tvirtinimai liudija ją 
egzištavus. Šis pranešimas man toksai baisus, kad jau ne- 
begaliu užmigti. Nelieka nieko, tiktai keltis, papusryčiauti 
ir sėsti prie rašomojo stalo. Bet ilgai negaliu susikaupti, ma- 
tau tą merginą, sėdinčią naktį ant kelio, susitraukusią, prie 
kelių prispausta kakta, ir girdžiu iš griovio aidintį riksmą. 
Turiu prievarta nuvyti tuos vaizdus, kad galėčiau tęsti ro- 
maną, kurį, jeigu pamenate, pradėjau tuo, kad prie baseino 
laukiau profesoriaus Avenarijaus ir pamačiau nepažįstamą 
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ponią, kuri atsisveikindama mojo plaukimo instruktoriui. 
Tą gestą vėlišvydome, Anjė prie namų atsisveikinant su mo- 
kyklos draugu. Paskui kiekvieną kartą, kai kuris nors ber- 
niukas palydėdavo ją po pasimatymo iki sodo vartelių, ji kar- 
todavo šį gestą. Jos sesutė Lora pasislėpus už krūmų laukda- 
vo grįžtančios Anjė; norėdavo pamatyt bučinį ir pasižiūrėti, 
kaip sesuo viena eis prie vilos durų. Laukdavo, kol Anjė atsi- 
suks ir išmes aukštyn ranką. Tame judesy ji regėjo buriantį ir 
miglotą meilės, apie kurią dar nieko nežinojo, įvaizdį, tad 
meilė ir liko visiems laikams susijusi su švelnios ir dailios se- 
sers paveikslu. 

Kai Anjė užtiko Lora, mėgdžiojančią jos gestą ir mojančią 
savo draugėms, jai tai nepatiko, ir, kaip Žinome, nuo tol su 
savo meilužiais ji atsisveikindavo santūriai, stengdamasi ne- 
rodyti jokių jausmų. Šioje trumpoje gesto istorijoje galime 
atpažinti mechanizmą, kuris veikė abiejų seserų santykius: 
jaunesnioji pamėgdžiodavo vyresniąją, tiesdavo į ją ranką, 
tačiau Anjė paskutiniu momentu visada pasprukdavo. 

Po baigiamųjų egzaminų Anjė išvyko mokytis į Paryžių, į 
universitetą. Lora pyko, kam ji paliko gimtąją šalį, bet ir ji, 
baigus mokyklą, išvyko studijuoti į Paryžių. Anjė pasirinko 
matematiką. Jai baigus studijas, visi pranašavo didį moksli- 
ninkės kelią, bet Anjė nebetęsė tyrimų, o ištekėjo ir susirado 
gerai mokamą, tačiau neįdomų darbą, kurį dirbdama nega- 
lėjo pasiekti jokios šlovės. Lora dėl to apgailestavo ir studi- 
juodama Paryžiaus konservatorijoje nusprendė ištaisyti se- 
sers nesėkmę bei išgarsėti. 

Vieną dieną Anjė pristatė jai Polį. Vos tik išvydus jį, Lora 
išgirdo kažką nematomą sakant: „Čia tai vyras! Tikras vyras. 
Vienintelis. Kito tokio nerasi“. Kas buvo nematomasis, sa- 
kantis tuos žodžius? Ar tik ne pati Anjė? Taip. Tai jinai rodė 
jaunėlei kelią ir tuoj pat atsitvėrė jį sau. 
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Anjė ir Polis buvo geri Lora ir rūpinosi ja taip, kad ir Pary- 
žiuje ji jautėsi esanti tarsi namie, kaip kadaise gimtajame 
mieste. Laimė, kad glaudžiasi prie šeimos židinio, liūdnai mi- 
šo su mintimi, jog vienintelis vyras, kurį galėtų mylėti, drau- 
ge yra ir vienintelis, kurio neturi ir negali siekti. Leidžiant 
sesers šeimoje laimingas valandas su abiem sutuoktiniais, pa- 
laimą pakaitom pakeisdavo liūdesio priepuoliai. Nutildavo, 
jos Žvilgsnis nugrimzdavo tuštumoj, ir Anjė tuomet paim- 
davo jos ranką sakydama: „Kas tau, Lora? Kas tau, sesute? 
Kartais tokiais momentais iš tokių pat paskatų ją už rankos 
paimdavo Polis, ir visi trys grimzdėdavo gaivinančioje mau- 
dynėje, kurioje mišo įvairiausi jausmai: giminystės ir meilės, 
atjautos ir geismo. 

Paskui ji ištekėjo. Anjė Brigitai sukako dešimt metų, ir Lo- 
ra nusprendė padovanoti jai mažutį pusbrolį ar pusseserę. 
Pasakė vyrui norinti pastoti, ir tai greitai pavyko, tačiau liūd- 
nai baigėsi: Lora persileido, ir gydytojai pranešė, kad jei nori 
turėti daugiau vaikų, tai neapsieis be sudėtingos medicini- 
nės intervencijos. 


Juodi akiniai 


Anjė dar lankydama gimnaziją pamėgo juodus 
akinius. Gal ne tiek saugodama akis nuo saulės, o kad su jais 
atrodė graži ir paslaptinga. Akiniai tapo jos hobiu: kaip kai 
kurie vyrai turi pilną spintą kaklaraiščių, kaip kai kurios mo- 
terys dešimtimis perkasi žiedus, taip Anjė turėjo juodų aki- 
nių kolekciją. 

Lora gyvenime juodi akiniai tapo svarbūs po persileidimo. 
Tada nešiojo juos beveik nenusiimdama ir nuolat atsiprašinė- 
davo bičiulių: „Atleiskit, kad su akiniais, bet esu apsižliumbu- 
si ir negaliu be jų pasirodyti . Nuo toljuodi akiniai tapo liūde- 
sio ženklu. Užsidėdavo juos ne tam, kad uždengtų ašaras, bet 
kad praneštų verkianti. Akiniai tapo ašarų pakaitalu ir už tik- 
rąsias ašaras buvo pranašesni tuo, kad nekenkė vokams, jie 
neraudonavo ir nebrinko, be to, akiniai jai ir tiko. 

Šis Lora polinkis į juodus akinius buvo, kaip ir kitais atve- 
jais, sesers pavyzdžio inspiruotas. Tačiau akinių pavyzdys 
parodo dar ir tai, kad seserų santykio negalima įvertinti tei- 
giniu, jog jaunesnioji visada ir visur pamėgdžiojo vyresnią- 
ją. Taip, sekė ja, bet sekdama ir papildydavo: ji suteikė aki- 
nių nešiojimui platesnį turinį, gilesnę prasmę, galima būtų 
tarti, kad Anjė akinius užsidėdavo labai paprastai, kone tri- 
vialiai, ne taip kaip Lora. Kaskart, Lora užsidėjus akinius, su- 
prasdavai, jog ji kenčia, ir Anjė jausdavosi turinti iš užuojau- 
tos ir kuklumo tuoj pat nusiimti savuosius. 
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Akiniai pabrėžė dar kai ką: Anjė pasirodė esanti toji, ku- 
riai likimas teikia dovanas, o Lora buvo likimo atstumtoji. 
Abi seserys įtikėjo, kad nėra lygios Laimės atžvilgiu, ir Anjė 
dėl to kankinosi gal dar daugiau nei Lora. „Turiu sesutę, ku- 
ri įsimylėjusi mane, jai nesiseka gyvenime“, - sakydavo ji. 
Todėl džiaugsmingai sveikino ją atvažiavus į Paryžių, todėl 
pristatė jai Polį ir prašė jo būti gerą Lora, todėl surado jai 
gražų mažą butą ir kviesdavosi į svečius kiekvieną kartą, kai 
manydavo ją kenčiant. Kad ir ką darydavo, visada likdavo 
ta, kurią likimas nepelnytai apdovanojo, o Lora - ta, kurios 
Laimė nenori pažinti. 
 Lora turėjo didelį muzikinį talentą: puikiai skambino pia- 
ninu, bet vis dėlto karštai veržėsi studijuoti dainavimą. „Kai 
skambinu pianinu, sėdžiu prieš svetimą ir priešišką daiktą. 
Muzika nepriklauso man, ji priklauso tam juodam instru- 
mentui priešais. O kai dainuoju, mano pačios kūnas pavirs- 
ta vargonais ir aš tampu muzika . Tai ne jos kaltė, kad turėjo 
silpną balsą, dėl kurio viskas nuėjo niekais: netapo soliste ir 
jos muzikinė karjera baigėsi mėgėjų choru, į kurį du kartus 
per savaitę vaikščiodavo repetuoti ir keletą kartų per metus 
koncertuodavo su juo. 

Jos santuoka, į kurią buvo sudėjusi visą gerą valią, taip pat 
iširo po šešerių metų. Tiesa, labai turtingas vyras paliko jai 
puikų butą ir mokėjo didžiulius alimentus, taip ji galėjo ati- 
daryti madingą parduotuvę, kurioje, atsiskleidus komerci- 
niam talentui, puikiai prekiavo kailiais; tasai Žemiškas, per- 
nelyg materialus pasisekimas jokiu būdu negalėjo atitaisyti 
skriaudų, kurias patirdavo aukštesniajame, dvasios ir jaus- 
mų, lygmeny. | 

Išsiskyrusi Lora vieną po kito keitė meilužius, turėjo aist- 
ringos meilužės reputaciją ir apsimetinėjo, jog; visos tos mei- 
lės yra jos gyvenimui tekęs kryžius. 
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— Pažinau daug vyrų, - kartodavo melancholiškai ir drau- 
ge patetiškai, lyg skųstųsi likimu. 

— Pavydžiu tau, - sakydavo Anjė, ir Lora liūdnai užsidė- 
davo juodus akinius. 

Pasigėrėjimas, persmelkęs visą Lora esybę vaikystėje, kai 
kada jos neapleido, ir kai vieną dieną suvokė, kad sesuo ne- 
daro jokios stulbinamos mokslinės karjeros, negalėjo nuslėpti 
savo nusivylimo. 

— Dėl ko man priekaištauji? - gynėsi Anjė. - Tu, užuot dai- 
navusi operoje, pardavinėji kailius, o aš, užuot važinėjusi į 
tarptautines konferencijas, turiu tylią bereikšmę vietelę įmo- 
nėje, gaminančioje kompiuterius. 

— Bet aš dariau viską, kad galėčiau dainuoti. O tu savo no- 
ru atsisakei mokslininkės karjeros. Aš buvau nugalėta. Tu — 
pasidavei. 

— O kodėl turėčiau daryti karjerą? 

— Anjė! Turi tik vieną gyvenimą! Privalai ką nors veikti! 
Juk norime kažką po savęs palikti! 

— Kažką palikti? - tarė Anjė su kupina abejonių nuostaba. 

Lora beveik skausmingai paprieštaravo: 

— Anjė, tu esi negatyvi! 

Lora dažnai meta seseriai šį priekaištą, bet beveik visada 
mintyse. Balsu išsakė kartą ar du. Paskutinįkart anuomet, kai 
po motinos mirties rado tėvą, prie stalo draskantį fotografi- 
jas. Jai buvo nepriimtina tai, ką darė tėvas: naikino dalį gy- 
venimo, dalį bėndro, savo ir motinos, gyvenimo; plėšė nuo- 
traukas, plėšė prisiminimus, kurie priklausė ne tik jam, bet ir 
visai šeimai, ypač dukroms; darė tai, ko daryti neturėjo tei- 
sės. Pradėjo rėkti ant jo, o Anjė užstojo tėvą. Likusios vienos, 
seserys pirmą kartą gyvenime įnirtingai ir piktai susiginčijo. 

— Tu esi negatyvi! Tu esi negatyvi! - rėkė Lora, paskui už- 
sidėjo juodus akinius ir verkdama bei rūstaudama išvažiavo. 
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Kunas 


Garsusis dailininkas Salvadoras Dali ir jo žmona 
Gala, būdami jau labai seni, laikė prijaukintą triušį, kuris vi- 
są laiką buvo greta, nė per žingsnį nuo jų nesitraukė, o jie 
irgi jį labai mylėjo. Kartą jie turėjo toli išvykti ir ligi gilios 
nakties tarėsi, ką daryti su triušiu. Nepatogu buvo vežtis jį 
kartu, bet ir palikti buvo sudėtinga, nes triušis bijojo svetimų 
žmonių. Kitą dieną Gala paruošė pietus, ir Dali tol džiaugės 
puikiu maistu, kol suprato valgąs triušieną. Pakilo nuo stalo 
ir nubėgo į tualetą, kur išvėmė mylimą žvėrelį, ištikimą savo 
senatvės dienų bičiulį. Užtat Gala buvo laiminga, jog tas, ku- 
rį mylėjo, plauko jos viduriuose, susilieja su jais ir tampa sa- 
vo šeimininkės kūnu. Ji nežinojo tobulesnio meilės išsipil- 
dymo nei mylimojo suvalgymas. Palyginti su tokiu kūnų su- 
siliejimu, lytinis aktas atrodo kaip lengvas kutenimas. 

Lora buvo kaip Gala. Anjė - kaip Dali. Buvo daug žmonių, 
vyrų ir moterų, kuriuos ji mylėjo, bet jeigu kokia nors kurio- 
ziška sutartimi būtų buvę nustatyta, jog draugystė įmanoma 
su sąlyga, kad turės rūpintis jų nosimis ir reguliariai jas šnirpš- 
ti, būtų pasirinkusi likti be draugų. Lora, pažindama sesers 
opumą, puldavo ją: „Ką reiškia simpatija, kurią jauti kokiam 
nors žmogui? Kaip nuo tos simpatijos gali atriboti kūną? Ar 
žmogus, jeigu atmesi jo kūną, dar liks žmogus? 

Taip, Lora buvo kaip Gala: tobulai sutapusi su savo kūnu, 
kuris jai atrodė kaip patogiausias būstas. O kūnas buvo ne 
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vien tai, ką matė veidrodyje, visa, kas vertingiausia, buvo 
viduje. Todėl kūno vidaus organų ir procesų pavadinimai 
tapo mėgstamiausia jos žodyno dalimi. Kai norėdavo paro- 
dyti, iki kokios nevilties vakar ją privedęs meilužis, sakyda- 
vo: „Kai jis išėjo, pradėjau vemti . Kadangi ji dažnai minė- 
davo vėmimą, Anjė pradėjo abejoti, ar ji apskritai kada nors 
vemia. Apie vėmimą Lora sakė netiesą, tai buvo jos poezija: 
metafora, lyrinis skausmo ir abuojumo paveikslas. 

Kartą abi seserys užėjo į moteriško trikotažo parduotuvę 
ir Anjė pamatė, kaip švelniai Lora glosto pardavėjos pasiūly- 
tą liemenėlę. Tai buvo viena iš akimirkų, leidusių seserų skir- 
tumams išryškėti: Anjė manymu, liemenėlės priklausė tai ka- 
tegorijai daiktų, kurie turi ištaisyti kokį kūno trūkumą - kaip 
protezas, tvarstis, akiniai arba odinis antkaklis, nešiojamas 
susižeidus kaklo slankstelius. Liemenėlė skirta prilaikyti tai, 
kas dėl blogo apskaičiavimo yra sunkesnis, nei turėtų būti, 
ką reikia papildomai sutvirtinti, kaip po prastai pastatyto na- 
mo balkonu reikalingos atramos, garantuojančios, kad bal- 
konas nenukris. Kitaip tariant, liemenėlė pabrėžia techniš- 
kąjį moters kūno piešinį. 

Anjė pavydėjo Poliui, kad gyvena tarsi nesuvokdamas 
turįs kūną. Įkvepia, iškvepia, plaučiai dirba lyg didžiulės 
automatinės dumplės; tiek jis ir tegalvoja apie kūną: džiaugs- 
mingai jį užmiršta. Ir apie savo negalavimus niekada ne- 
kalba, ne tiek iš drovumo kiek iš tuštoko elegancijos siekio, 
nes liga — tai netobulumas, kurio reikia gėdytis. Metų me- 
tais jį kankino skrandžio opos, bet Anjė sužinojo apie jas 
tik po to, kai vieną dieną greitoji pagalba išvežė jį į ligoninę 
prasidėjus baisiam priepuoliui, kuris užklupo tiesiog teis- 
mo salėje, pabaigus ginamąją kalbą. Toji tuštybė išties bu- 
vojuokinga, bet Anjė ji kone graudino; kaip minėjau, ji be- 
veik pavydėjo Poliui. 
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Nors Polio tuštybė tikriausiai buvo didesnė nei vidutinė, 
vis dėlto, sakė sau Anjė, jo elgesys atskleidžia skirtumą tarp 
vyro ir moters lemties: moteris daug daugiau kalba apie sa- 
vo kūno problemas, ji negali nerūpestingai užmiršti savojo 
kūno. Tai prasideda pirmuoju kraujavimųu; esi staiga palie- 
kama su savo kūnu tarsi technikas, kuriam prisakyta prižiū- 
rėti šią mažą gamyklą: kas mėnesį keisti tamponus, gerti tab- 
letes, užsisegti liemenėlę, rengtis gamybai. Anjė su pavydu 
žvelgė į senus vyrus, jai atrodė, kad jie sensta kitaip: jos tėvo 
kūnas palengva virto šešėliu, prarado materialųjį apvalkalą, 
pasaulyje liko vien negrabiai įkūnyta dvasia. Moterų kūnas, 
priešingai, kuo nereikalingesnis, tuo kūniškesnis: sunkus ir 
nepaslankus, panašus į nugriauti pasmerktą seną manufak- 
tūrą, kurioje moters „aš privalo likti iki galo, kaip sargas. 

Kas galėtų pakeisti Anjė požiūrį į kūną? Tiktai jaudulio 
sekundė. Jaudulys: lakus kūno atpirkimas. 

Ir šiuo atveju Lora nesutiktų su ja. Atpirkimo sekundė? 
Kodėl sekundė? Lora kūnas seksualus iš pat pradžių, a prio- 
ri, visiškai ir iš esmės. Mylėti ką nors jai reiškė: atiduoti kūną, 
padovanoti su viskuo, kas paviršiuje ir viduje, su jo laiku, 
kuris pamažu jį išklijuoja. Anjė akimis, kūnas nebuvo seksu- 
alus. Tik trumpomis ir išskirtinėmis akimirkomis toks tapda- 
vo, kai jaudulio sekundė nušviesdavo jį nerealia, dirbtine 
šviesa ir paversdavo gražiu bei geidžiamu. Galbūt todėl An- 
jė buvo, nors beveik niekas nebūtų to pagalvojęs, tiesiog ap- 
sėsta kūniškosios meilės, tiesiog negalėjo be jos, nes kitaip iš 
kūno skurdo nebeliktų atsarginio išėjimo ir viskas būtų pra- 
rasta. Mylėdavosi visada atsimerkusi ir, jei greta būdavo veid- 
rodis, žiūrėdavo į save: jos kūnas tuo metu jai atrodydavo 
šviesos nutviekstas. 

Tačiau Žiūrėti į savąjį šviesos nutviekstą kūną - klastingas 
žaidimas. Kartą, kai Anjė buvo su meilužiu, besimylėdama 
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pastebėjo kai kurias savo kūno ydas, kurių dar nesimatė per 
"paskutinįjį pasimatymą (su meilužiu ne dažniau kaip vieną 
ar du kartus per metus susitikdavo dideliame anoniminia- 
me Paryžiaus viešbutyje), ir negalėjo atplėšti žvilgsnio: ne- 
matė meilužio, nematė besimylinčių kūnų, regėjo vien ją pra- 
dėjusią graužti senatvę. Jaudulys bemat dingo iš kambario, 
ji užsimerkė ir paspartino kūno judesius, tarsi norėdama su- 
trukdyti partneriui įžvelgti josios mintis; tą pat mirksnį nu- 
sprendė, kad susitinka su juo paskutinį kartą. Jautėsi silpna 
ir pasiilgo santuokinio guolio, prie kurio stovinti lemputė už- 
gesinama; pasiilgo santuokinio guolio nelyg paguodos, ne- 
lyg tylaus tamsos uosto. 


Priskaičiavimas ir 
išskaičiavimas 


Mūsų pasaulyje, kuriame kasdien daugėja veidų 
ir tie veidai darosi vis panašesni vienas į kitą, žmogui sunku 
įtvirtinti savojo „aš išskirtinumą ir patį save įtikinti nepakarto- 
jamu savo individualumu. Yra du metodai puoselėti individu- 
alumą: priskaičiavimo metodas ir išskaičiavimo metodas. Anjė iš- 
skaičiuoja iš savojo „aš viską, kas išoriška ir pasiskolinta, ir taip 
artėja prie grynosios savo esmės (net rizikuodama, kad galų 
gale liks nulis), Lora taiko atvirkštinį metodą, kad jos „aš taptų 
regimesnis, labiau suvokiamas ir reikšmingesnis, ji prideda prie 
jo vis naujus atributus ir stengiasi su jais susitapatinti (rizikuo- 
dama, kad „aš esmė pradings po priskaičiuotais atributais). 

Pateikiame jos santykio su kate pavyzdį. Po skyrybų Lora 
liko viena didžiuliame bute, jai buvo liūdna. Panoro, kad jos 
vienatve su ja dalytųsi bent koks žvėrelis. Pirmiausia pagal- 
vojo apie šunį, bet greitai suprato, kad šuniui reikia globos, 
kurios ji negali duoti. Taip ji įsitaisė katę. Tai buvo didžiulė, 
graži ir pikta Siamo katė. Gyvenant kartu ir vis pasakojant 
apie ją draugams, katė, nors įsigyta visiškai atsitiktinai - be 
jokios vidinės paskatos (juk pradžioje norėjo šuns!), darėsi 
vis reikšmingesnė: pradėjo ją girti ir ragino visus ja žavėtis. 
Regėjo jos gražų savarankiškumą, nepriklausomumą, išdi- 
dumą, laisvą elgesį ir nuolatinį žavesį (skirtingai nuo žmo- 
giškojo, kuris visada pertraukiamas negrabumo ir negražu- 
mo); matė pavyzdį sau, matė pati save. 
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Visiškai nesvarbu, ar savo prigimtimi Lora panaši į katę, 
svarbu tai, kad nupiešė katę savo herbe ir kad katė (meilė 
katei, katės apologetika) tapo vienu iš josios „aš“ atributų. 
Kadangi daugelį jos meilužių nuo pat pradžių suerzindavo 
tasai egocentriškas ir piktas gyvulėlis, katė Lora tapo kitų iš- 
mėginimo įrankiu; per ją buvo nebyliai sakoma: turėsi ma- 
ne, tačiau tokią, kokia esu iš tikrųjų, tai yra kartu su kate. 
Katė buvo jos sielos paveikslas - norėdamas laimėti jos kū- 
ną, meilužis pirmiausia turėdavo pripažinti jos sielą. 

Priskaičiavimo metodas atrodo gana mielas, kai žmogus prie 
savojo „aš priskaičiuoja katę, šunį, kiaulės kepenis, jūros ar- 
ba šalto dušo pomėgį. Metodas tampa ne toks idiliškas, kai 
priskaičiuojama meilė komunizmui, tėvynei, Musoliniui, Ka- 
talikų bažnyčiai ar ateizmui, fašizmui ar antifašizmui. Abiem 
atvejais tai tas pats metodas: kas atkakliai gina meilę katei ir 
kelia katę aukščiau už kitus gyvulėlius, iš esmės teigia tą patį, 
ką ir tvirtinantys, jog Musolinis yra vienintelis Italijos gelbėto- 
jas: giriasi savojo „aš atributu (kate arba Musoliniu) ir sten- 
giasi, kad visi tą atributą pripažintų ir vertintų. 

Tai paradoksas, kurio aukomis tampa visi, kurie taiko pri- 
skaičiavimo metodą: jie priskaičiuoja, kad sukurtų vienintelį 
ir nepakartojamą „aš“, ir, iškart tapdami priskaičiuotų atri- 
butų skelbėjais, stengiasi, kad kuo daugiau Žmonių taptų pa- 
našūs į juos; tokiu būdu jų išskirtinumas (taip sunkiai pa- 
siektas) labai greitai tirpsta. 

Tad kyla klausimas, kodėl mylintis katę (arba Musolinį) 
žmogus nesitenkina savo meile, 0 nori ją įpiršti kitiems. Pa- 
bandysime atsakydami priminti jauną moterį, kuri saunoje 
karingai tvirtino, kad mėgsta šaltą dušą. Tuo jai pavyko aki- 
mirksniu atsiskirti nuo Žmonijos dalies, teikiančios pirme- 
nybę šiltam dušui. Tačiau bėda ta, kad taip ji supanašėjo su 
kita žmonijos dalimi. Kaip liūdna! Žmonių daug, minčių ma- 
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ža, ir kaip mums išsiskirt iš kitų? Jaunoji moteris žinojo tik 
vieną būdą, kaip įveikti nepatogumą susitapatinus su šalto 
dušo mėgėjais: savąjį šūkį „dievinu šaltą dušą! išrėkti jau 
ant saunos slenksčio su tokia energija, kad milijonai kitų mo- 
terų, ne mažiau nei ji mėgstančių šaltą dušą, pasirodytų esan- 
čios tiktai varganos jos mėgdžiotojos. Kitaip tariant, jeigu no- 
rime, kad nekaltas šalto dušo pomėgis taptų mūsų „aš“ atri- 
butu, turime pasauliui pranešti, jog esame pasirengę kovoti 
uŽ Šį savo pomėgį. 

Savojo „aš“ atributu pavertęs meilę Musoliniui, tampa po- 
litiniu kovotoju; pasirenkantys kates, muziką arba senovi- 
nius baldus, dalija dovanas aplinkiniams. 

Įsivaizduokite, kad jūsų draugas mėgsta Šumaną ir ne- 
mėgsta Šuberto, o jūs beprotiškai vertinate Šubertą ir bodi- 
tės Šumanu. Kokią plokštelę dovanotumėt draugui gimimo 
dieną? Šumaną, kurį mėgsta jis, ar Šubertą, kuriuo žavitės 
jūs? Savaime suprantama, Šubertą. Padovanoję Šumaną ne- 
maloniai jaustumėt, kad buvote nenuoširdus ir jūsų dovana 
panašesnė į kyšį, kuriuo apdairiai norėjote įsiteikti. Dovanos 
juk dalijamos iš meilės, dovanojate dalį savęs, dalį savo šir- 
dies! Ir taip įteikiate jam Šuberto „Nebaigtąją“, ant kurios, 
jums išėjus, nusispjaus ir užsimovęs pirštines nuneš ir išmes 
kieme į šiukšlių dėžę. 

Lora kasmet vis padovanodavo seseriai ir jos vyrui tai lėkš- 
čių rinkinį, tai arbatos servizą, tai pintinę daržovėms ir vai- 
siams, tai lempą ar supamąjį krėslą, tai rankšluostį, o kartą 
du stiprūs vyrai atnešė į sesers namus pianiną ir paklausė, 
kur pastatyti: Lora švytėjo: „Norėjau padovanoti ką nors, kad 
galvotumėte apie mane ir tada, kai nesu šalia'. 

Po skyrybų Lora kiekvieną laisvą akimirką praleisdavo pas 
seserį. Rūpinosi Brigita kaip savo dukterimi, o ir pianiną se- 
seriai nupirko pirmiausia dėl to, kad toji norėjo mokyti duk- 
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rą muzikos. Tačiau Brigita nekentė pianino. Anjė bijojo, kad 
Lora nepasijustų įskaudinta, todėl prašydavo dukros, kad 
pergalėtų save ir pabandytų pamėgti juodus ir baltus klavi- 
šus. Brigita priešinosi: „Tai aš dėl jos privalau mokytis skam- 
binti?' Viskas taip ir pasibaigdavo; po kelių mėnesių piani- 
nas buvo reikalingas tik kam nors parodyti, arba, tiksliau, 
trukdyti; vien liūdnas prisiminimas, kad kažkas nepasisekė; 
vien kažkoks didelis baltas kūnas (taip, pianinas buvo bal- 
tas!), kurio niekas negeidė. 

Tiesą sakant, Anjė nemėgo nei arbatos servizo, nei supa- 
mojo krėslo, nei pianino. Ne todėl, kad tai būtų buvę nesko- 
ningi daiktai, tačiau visi buvo kiek ekscentriški ir neatitiko 
Anjė charakterio, jos pomėgių. Todėl ne tik su nuoširdžiu 
džiaugsmu, bet ir su egoistišku palengvėjimu kartą (piani- 
nas jau šešetą metų stovėjo neliečiamas) sutiko žinią, kad Lora 
įsimylėjusi jauną Polio draugą Bernarą. Nujautė, kad laimin- 
ga įsimylėjėlė turės daugiau rūpesčių, nei nešioti seseriai do- 
vanas ir auklėti dukterėčią. 


Vyresnė moteris, 
jaunesnis vyras 


— Tai nuostabi Žinia, - tarė Polis, kai Lora papasa- 
kojo jam apie savo meilę, ir pakvietė abi seseris vakarienės. Jis 
labai džiaugėsi, kad du jam artimi žmonės myli vienas kitą, ir 
priė valgio užsakė du butelius itin brangaus vyno. 

— Susidursi su viena žymiausių Prancūzijos šeimų, - sakė. — 
Ar bent Žinai, kas Bernaro tėvas? 

- Žinoma! Deputatas! - atsakė Lora. 

— Nieko apie jį nežinai, - tęsė Polis. - Deputatas Bertranas 
Bertranas yra deputato Artūro Bertrano sūnus. Tasai labai 
didžiavosi savo vardu ir norėjo, kad sūnus dar labiau jį iš- 
garsintų. Ilgai galvojo, kokiu vardu jį pakrikštyti, ir jam šovė 
geniali mintis pavadinti jį Bertranu. Tokio sudvejinto vardo 
niekas negalės nepastebėti arba užmiršti! Pakanka ištart „Ber- 
tranas Bertranas“, ir jau girdis ovacijos, valiavimai: „Bertra- 
nas! Bertranas! Bertranas! Bertranas! 

Ir Polis pakėlė taurę, lyg gerdamas už vado sveikatą ir jo 
vardą skanduodamas. Ir išgėrė. 

— Puikus vynas, - tarė. Paskui tęsė: - Kiekvienas mūsų yra 
slaptingai savojo vardo veikiamas. Ir Bertranas Bertranas, ku- 
ris girdėdavojį skanduojant kelis kartus per dieną, visą laiką 
gyveno nelyg tų skambių skiemenų slegiamas. Kai susikirto 
per brandos egzaminus, išgyveno tai daug sunkiau nei kiti iš 
jo klasės. Tarsi sudvejintas vardas būtų padvigubinęs ir atsa- 
komybę. Būdamas nepaprastai kuklus, būtų pakėlęs ir jam 
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tekusią gėdą, tačiau negalėjo susitaikyti su jo vardui užtraukta 
gėda. Jau dvidešimties būdamas prisiekė, kad skirs gyveni- 
mą kovai už gėrį. Bet greitai patyrė, jog nėra taip lengva skir- 
ti, kur gėris, o kur blogis. Pavyzdžiui, jo tėvas su parlamento 
dauguma balsavo už Miuncheno sutartį. Norėjo išsaugoti tai- 
ką, nes taika yra nepaneigiamas gėris, bet jam priekaištauta, 
kad Miuncheno sutartis atvėrė kelią karui, kuris yra nepa- 
neigiamas blogis. Sūnus norėjo išvengti tėvo klaidų ir laikėsi 
tiktai patikrintų tiesų. Niekada nepasisakydavo apie pales- 
tiniečius, Izraelį, Spalio revoliuciją, Kastrą, net nė apie te- 
roristus, nes žinojo egzistuojant ribą, už kurios žmogžudys- 
tė nebėra žmogžudystė, o didvyriškumas, ir kad jis nieka- 
da neįstengs tos ribos atpažinti. Todėl tuo aistringiau pasi- 
sakydavo prieš nacizmą ir dujų kameras ir tam tikra pras- 
me gailėjosi, kad Hitleris žuvo po kanceliarijos griuvėsiais, 
nes nuo tada gėris ir blogis tapo nepakeliamai reliatyvūs. 
Visa kartu paėmus, atsitiko taip, kad visas jo dėmesys nu- 
krypo į paprastą, politikos neredukuotą, gėrio pavidalą. Jis 
pasirinko šūkį: „Gėris yra gyvenimas! Visa gyvenimo pras- 
mė buvo matoma kaip kova su abortais, su eutanazija ir su 
savižudybėmis. 

— Na ir nupaišei tu jį, - protestuodama nusijuokė Lora. 

— Matai, - kreipėsi Polis į Anjė. - Lora jau užsistoja savo 
meilužio šeimą. Nusipelno pagyrimo, kaip ir šitas vynas, už 
kurį turėtumėt man paploti! Neseniai laidoje, kurioje buvo 
pasisakoma prieš eutanaziją, parodė Bertraną Bertraną šalia 
ligonio, kuris negalėjo judėti, jam buvo išpjautas liežuvis, jis 
buvo aklas ir nepaliaujamų skausmų kamuojamas. Sėdėjo 
palinkęs prie jo, o kamera fiksavo, kaip jis bando pažadinti 
ligoniui viltį. Kai jis trečią kartą ištarė Žodį „viltis“, ligonis 
staiga įsiuto ir pradėjo skleisti kažkokius baisius garsus, pa- 
našius į buliaus, arklio ar dramblio, o galjų visų drauge riau- 
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mojimą. Bertranas Bertranas išsigando, nebeištarė nė žodžio, 
tik didžiausiomis pastangomis stengėsi išlaikyti veide šyp- 
seną, ir kamera ilgai filmavo tą suakmenėjusią šypseną, o gre- 
ta, tame pačiame kadre, riaumojančio ligonio veidą. Tačiau 
aš ne apie tai. Norėjau tik pasakyti, kad jam nepavyko pa- 
rinkti vardo sūnui. Iš pradžių norėjo, kad jis vadintųsi tuo 
pačiu vardu, bet susizgribo, jog jau per daug, jei pasaulyje 
atsirastų du Bertranai Bertranai, nes žmonės neskirtų - tai 
dvi ar keturios asmenybės. Vis dėlto nenorėjo atsisakyti lai- 
mės sūnaus varde girdėti savojo vardo aidą, tad sugalvojo 
pavadinti sūnų Bernaru. Tiktai kad Bernaras Bertranas skam- 
ba ne kaip ovacija ar valiavimas, o greičiau kaip fonetinis ak- 
torių arba radijo diktorių pratimas, kartojamas tam, kad iš- 
moktų greitai ir neužsikirsdami kalbėti. Kaip jau sakiau, mū- 
sų vardai slaptingai veikia mus, taigi ir Bernaro vardas jau 
nuo lopšio lėmė jam prabilti eterio bangomis. 

Visas šitas nesąmones Polis pliauškė vien todėl, kad ne- 
drįso garsiai ištarti, kas sukosi mintyse: entuziazmą kėlė aš- 
tuoneri metai, kuriais Lora vyresnė už Bernarą! Nes pats Po- 
lis puoselėjo pačius maloniausius prisiminimus apie penkio- 
lika metų už jį vyresnę moterį, kurią artimai pažinojo būda- 
mas dvidešimt penkerių. Norėjo kalbėti apie tai, norėjo pa- 
aiškinti Lora, kad meilė vyresnei moteriai pasitaiko kiekvie- 
no vyro gyvenime ir kad su ja susiję patys gražiausi prisimi- 
nimai. „Vyresnė moteris - tai kaip brangakmenis vyro gyve- 
nime“,- norėjo sušukti ir vėl pakelti taurę. Bet susilaikė nuo 
tokio neapgalvoto poelgio ir tik tylom prisiminė buvusią mei- 
lužę, kuri palikdavo jam savo buto raktus, kur jis galėdavo 
ateiti kada panorėjęs ir daryti ką panorėjęs, kas tuomet buvo 
gera išeitis, nes pykosi su tėvu ir stengėsi kuo mažiau būti 
namie. Ji niekada nepretenduodavo į jo vakarus; kai būdavo 
laisvas, ateidavo, o kai neturėdavo laiko, neprivalėdavo aiš- 
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kintis. Niekada neversdavo kur nors su ja eiti, o jeigu kas 
nors išvysdavo juos kartu, apsimesdavo mylinčia giminaite, 
pasirengusia viską padaryti dėl gražaus sūnėno. Kai vedė, 
pasiuntė jam brangią dovaną, kuri Anjė visam laikui liko pa- 
slaptis. 

Bet juk negalėjo pasakyti Lora: esu laimingas, kad mano 
bičiulis myli vyresnę patyrusią moterį, kuri elgsis su juo kaip 
mylinti teta su sūnėnu. Tuo labiau kad Lora pati pradėjo 
kalbėti: 

— Nuostabiausia tai, kad šalia jo jaučiuosi dešimčia metų 
jaunesnė. Jo dėka nubraukiau dešimt ar penkiolika metų ir 
dabar nelyg ką tik būčiau iš Šveicarijos atvažiavusi į Paryžių 
ir susitikusi jį. 

Šis prisipažinimas nebeleido Poliui garsiai prisiminti savo 
gyvenimo brangakmenio, tad jis gurkšnojo vyną, prisiminė 
jį tylom ir nesiklausė, ką pasakoja Lora. Tik po to, įsiterpda- 
mas į pokalbį, paklausė: 

— Ką tau Bernaras pasakoja apie savo tėvą? 

— Nieko, - tarė Lora. - Galiu patikinti, kad tėvas nėra mū- 
sų pokalbių tema. Suprantu, jog tai garsi šeima, bet tu Žinai, 
ką aš manau apie garsias šeimas. 

— Tai tau nė neįdomu? 

— Ne, - linksmai nusijuokė Lora. 

— O turėtum susidomėti. Bertranas Bertranas yra didžiau- 
sia Bernaro Bertrano problema. 

— Man taip neatrodo, - tarė Lora, būdama įsitikinusi, jog 
didžiausia Bernaro problema dabar yra ji. 

— Ar Žinai, kad senasis Bertranas rengė Bernarui politinę 
karjerą? 

— Ne, - gūžtelėjo pečiais Lora. 

— Toje šeimoje politinė karjera paveldima tarsi dvaras. Ber- 
tranas Bertranas tikėjosi, jog vieną dieną sūnus iškels savąją 
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kandidatūrą į deputatus vietoj jo. Tačiau Bernarui buvo dvi- 
dešimt metų, kai jis išgirdo pranešimą per radiją: „Lėktuvo 
katastrofoje virš Atlanto vandenyno žuvo trisdešimt devyni 
keleiviai, iš jų septyni vaikai ir keturi žurnalistai . Jau esame 
seniai pripratę, kad panašaus pobūdžio pranešimuose vai- 
kai įvardijami kaip itin svarbi Žmonijos dalis. Tačiau šį kartą 
pranešėja prie jos pridėjo žurnalistus, o tai Bernarą staiga 
nutvieskė pažinimo šviesa. Suprato, kad politikas — tai tik 
juokinga šių dienų gyvenimo figūrėlė, ir nusprendė tapti Žur- 
nalistu. Atsitiktinumas lėmė, jog tuo metu teisės fakultete ve- 
džiau seminarą, o jis jį lankė. Tenai ir įvyko politinės karje- 
ros ir tėvo išdavystė. Apie tai gal Bernaras pasakojo? 

— Taip, - tarė Lora. - Jis dievina tave! 

Įėjo negras su gėlių pintine. Lora pamojo jam. Negras pa- 
rodė puikius baltus dantis, ir Lora paėmė iš krepšio penkių 
apvytusių gvazdikų puokštę; ištiesė ją Poliui: 

— Už visą laimę esu dėkinga tau. 

Polis ištiesė ranką ir paėmė iš krepšio kitą gvazdikų puokštę: 

- Šiandien švenčiame tavo šventę, ne mano!- ištiesė gėles 
Lora. 

— Taip, šiandien Lora šventė, - tarė Anjė ir paėmė iš krep- 
šelio trečiąją puokštę. | 

Lora akys sudrėko, ji kartojo: 

— Man taip gera, man taip gera su jumis, - ir pakilo. Glau- 
dė prie krūtinės dvi puokštes, o greta kaip karalius stovėjo 
negras. Visi negrai panašūs į karalius: šisai atrodė kaip Ote- 
las tuo metu, kai dar nepavyduliavo Dezdemonai, o Lora 
buvo panaši į savąjį karalių įsimylėjusią Dezdemoną. Polis 
žinojo, kas dabar atsitiks. Girta Lora visada pradėdavo dai- 
nuoti. Geismas dainuoti iš jos kūno gelmių veržėsi taip stip- 
riai, kad keletas vyrų nuo gretimų stalų pakėlė į ją smalsius 
žvilgsnius. 
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 — Lora, - sušnibždėjo Polis, - šiame restorane niekas ne- 
įvertins tavojo Malerio! 

Lora ir viena, ir kita ranka spaudė po puokštę prie kiek- 
vienos krūties, ir jai atrodė, kad stovi scenoje. Po pirštais jau- 
tė savo krūtis, jai atrodė, kad pieno liaukos pritvinkusios na- 
tų. Tačiau Polio pageidavimas jai visada buvo įsakymas. Pa- 
kluso ir tiktai atsiduso: 

— Aš taip norėčiau ką nors padaryti... 

Staiga negras, subtilaus karališko instinkto pastūmėtas, iš 
krepšio dugno pakėlė dvi aplamdytų gvazdikų puokštes ir 
tauriai ištiesė jai. Lora kreipės į Anjė: 

— Anjė, mano Anjė, be tavęs niekada nebūčiau atsidūrusi 
Paryžiuje, be tavęs nebūčiau pažinusi Polio, nebūčiau paži- 
nusi Bernaro, - ir ant stalo priešais ją padėjo visas keturias 
puokštes. 


Vienuoliktasis įsakymas 


Kažkada žurnalisto šlovę simbolizavo didis Er- 
nesto Hemingvėjaus vardas. Visa jo kūryba, lakoniškas, kon- 
kretus stilius išsirutuliojo iš reportažų, kuriuos jaunystėje rašė 
į Kanzas Sičio laikraščius. Anuomet būti žurnalistu reiškė ar- 
timiau negu kiti susipažinti su tikrove, nesibaiminant išsi- 
terlioti, išnaršyti visus jos užkampius. Hemingvėjus didžia- 
vosi, kad jo knygos taip arti žemės ir drauge spindi aukštai 
meno dangyuj. 

Bernarui žodis „žurnalistas“ (o tuo žodžiu šiandieninėje 
Prancūzijoje vadinami ir radijo bei televizijos redaktoriai, net 
ir spaudos fotografai) siejasi ne su Hemingvėjumi, o su lite- 
ratūros forma, kurioje trokštų pasižymėti, bet tai būtų ne re- 
portažas, jis labiau trokštų įtakingame savaitraštyje spaus- 
dinti vedamuosius, nuo kurių drebėtų visi jo tėvo kolegos, 
arba interviu. Nes kas yra moderniosios žurnalistikos pio- 
nierius? Ne Hemingvėjus, rašęs apie savo patirtį fronto ap- 
kasuose, ne Orvelas, metus praleidęs su Paryžiaus skurdžiais, 
ne Egonas Ervinas Kišas, Prahos prostitučių žinovas, o Oria- 
na Falači, 1969-1972 metais italų savaitraštyje „Europeo' iš- 
spausdinusi pokalbių su žymiausiais to meto politikais ciklą. 
Tie interviu buvo daugiau nei pokalbiai; tai buvo dvikovos. 
Galingieji politikai, nė nespėję suvokti, kad kaunasi nelygio- 
mis sąlygomis - nes tik ji, o ne jie galėjo klausinėti - jau vo- 
liojosi ant ringo grindų. Nokautas. 
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Tos dvikovos buvo laiko ženklas: situacija pasikeitė. Žur- 
nalistas suprato, kad klausinėjimas nėra vienas iš reporterio, 
kukliai, su pieštuku ir bloknotu rankoje, užsiimančio savo 
tyrinėjimais, darbo metodų, kad tai - valdžios įgyvendini- 
mo būdas. Žurnalistas nėra tasai, kuris klausinėja, jis - tasai, 
kuris turi šventą teisę kiekvienam pateikti kokį nori klausi- 
mą. O ar kiekvienas mūsų neturi tokios teisės? Negi klausi- 
mas nėra Žmogaus žmogui tiesiamas supratimo tiltelis? Gal- 
būt. Todėl patikslinsiu savo teiginį: žurnalisto galia yra grin- 
džiama ne jo teise klausti, o teise reikalauti atsakymo. 

Atkreipkite dėmesį, kad Mozė tarp dešimties Dievo įsaky- 
mų neįterpė „Nemeluok!“ Tai neatsitiktinumas! Nes tas, ku- 
ris sako „nemeluok!“, prieš tai turėjo tarti „atsakyk!, o Die- 
vas niekam nedavė teisės reikalauti iš kito atsakymo. „Ne- 
meluok!", „sakyk tiesą! — tai žodžiai, kurių žmogus neturė- 
tų sakyti kitam Žmogųui, jeigu laiko jį lygiu sau. Gal tiktai Die- 
vas galėtų taip pasakyti, bet Jis nesakys, nes ir taip viską žino 
ir Jam nereikia atsakymų. 

Tarp įsakinėjančiojo ir paklūstančiojo įsakymams nelygy- 
bė nėra tokia radikali kaip tarp to, kuris turi teisę klausti, ir 
to, kurio pareiga atsakinėti. Todėl teisė reikalauti atsakymo 
nuo seno buvo pripažįstama tik išimtiniais atvejais. Pavyz- 
džiui, nusikaltimą tiriančiam teisėjui. Mūsų šimtmety šią tei- 
sę pasisavino fašistinės bei komunistinės valstybės - ir ne iš- 
imtiniais, o visais atvejais. Tų šalių piliečiai žinojo, kad bet 
kuriuo momentu gali būti iškviesti atsakinėti: ką veikė va- 
kar, apie ką slapčia galvoja, apie ką kalbasi susitikęs A, ar 
palaiko intymius santykius su B. Būtent pašventintasis im- 
peratyvas „sakyk tiesą! , tasai vienuoliktasis įsakymas, ku- 
riam negalėdavo atsispirti, paversdavo juos infantilių varge- 
tų būriais. Žinoma, kai kada atsirasdavo koksai C, kuris nė 
už ką nesutikdavo pasakyti, ką kalbėjęs su A, ir maištauda- 
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mas (dažnai tai būdavo vienintelė įmanoma maišto forma) 
vietoj tiesos sakydavo melą. Tačiau policija tai nutuokdavo 
ir slapta įmontuodavo jo bute pasiklausymo įrenginius. Taip 
darydavo ne dėl kokių nors smerktinų motyvų, o tiesiog no- 
rėdama sužinoti tiesą, kurią slėpė melagis C. Ji tiktai gynė 
šventąją savo teisę reikalauti atsakymo. 

Demokratinėje šalyje kiekvienas iškištų liežuvį policinin- 
kui, išdrįsusiam paklausti, apie ką jis kalbėjęs su Air ar palai- 
ko intymius santykius su B. Vis dėlto ir čia visa galia veikia 
vienuoliktojo įsakymo valdžia. Juk žmonės privalo paklusti 
kokiam nors įsakymui ir mūsų šimtmetį, kai Dekalogas be- 
veik jau užmirštas! Visas mūsų laikų moralinis statinys re- 
miasi vienuoliktuoju įsakymu, ir žurnalistas suprato, jog pa- 
gal slaptą istorijos nutarimą turi tapti jo vykdytoju, įgyda- 
mas galią, kokia ligi šiol nesisapnavo jokiam Hemingvėjui ar 
Orvelui. 

Pirmą kartą tai paaiškėjo, kai amerikiečių žurnalistai Kar- 
las Bernsteinas ir Bobas Vudvordas savo klausimais išaiški- 
no nešvarias prezidento Niksono rinkimų machinacijas ir taip 
galingiausią planetos žmogų pirmiausia privertė viešai me- 
luoti, paskui viešai prisipažinti melavus ir galiausiai nuleista 
galva išeiti iš Baltųjų rūmų: Tuomet visi jiems plojome, nes 
taip buvo įtvirtintas teisingumas. Polis daugiausia plojo dėl 
to, kad šis epizodas — tai didelis istorinis pokytis, riboženklis, 
nepamirštamas sargybos pasikeitimo momentas; iškilo nau- 
ja jėga, vienintelė nuvertusi nuo sosto seną galios profesio- 
nalą, koks ligi šiol buvo politikas. Nuvertusi nuo sosto ne 
ginklais, ne intrigomis, o vien klausimo jėga. 

„Sakyk man tiesą“, reikalauja Žurnalistas, ir, žinoma, ga- 
lime klausti, kokį turinį žodžiui „tiesa suteikia vienuoliktąjį 
įsakymą vykdančios institucijos. Kad būtų aiškiau, pabrėž- 
kime, jog kalbame ne apie Dievo tiesą, už kurią ant laužo 
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buvo sudegintas Janas Husas, ir ne apie mokslo bei laisvos 
minties tiesą, už kurią sudegintas Džordanas Brunas. Vie- 
nuoliktąjį įsakymą atitinkanti tiesa neliečia nei tikėjimo tie- 
sos, nei laisvosios minties tiesos, tai žemiausio ontologinio 
lygmens tiesa, grynai pozityvistinė faktų tiesa: ką C veikė 
vakar; ką iš tikrųjų jis mano širdies gilumoje; apie ką kalba- 
si susitikęs A; O gal tikrai intymiai bendrauja su B. Vis dėl- 
to, kad ir žemiausio ontologinio lygmens, tai mūsų dienų 
tiesa ir ji slepia savy lygiai tokią sprogstamąją galią kaip 
kadaise Huso arba Džordano Bruno tiesa. „Ar turėjote in- 
tymių santykių su B? — klausia Žurnalistas. C meluoja ir 
tvirtina nepažįstąs B. Bet žurnalistas tylomis kikena, nes jo 
laikraščio fotografas jau seniai slapta nufotografavo nuogą B, 
apsikabinusią C, ir bet kuriuo momentu apie tai gali būti 
paskelbta kartu su melagio C tvirtinimu, bailiai ir įžūliai nei- 
giančiu pažintį su B. 

Vyksta rinkimų kampanija, politikas iš lėktuvo šoka į sraig- 
tasparnį, iš sraigtasparnio - į automobilį, stengiasi, prakai- 
tuoja, paskubom praryja pietus, rėkia į mikrofoną, rėžia dvi 
valandas trunkančias kalbas, bet galų gale tik nuo Bernstei- 
no ar Vudvordo priklausys, kuris iš penkiasdešimties tūks- 
tančių jo ištartų sakinių pateks į laikraščių puslapius arba bus 
cituojamas per radiją. Todėl politikas pageidaus tiesioginės 
laidos per televiziją arba radiją, tačiau tai įmanoma tik per 
tarpininkę Orianą Falači, kuri veda laidą ir uždavinėja klau- 
simus. Politikas norės pasinaudoti akimirka, kai jį pagaliau 
mato visa tauta, ir šįkart išsakyti viską, kas susikaupę, tačiau 
Vudvordas klausinės tik apie tai, kas politikui visai nemiela 
ir apie ką jis nenori kalbėti. Taip jis patenka į klasikinę prie 
lentos egzaminuojamo gimnazisto padėtį ir stengias pasinau- 
doti senu triuku: apsimėta atsakinėjąs į klausimą, o iš tikrųjų 
kalba, ką šiai laidai yra parengęs. Deja, nors šis triukas anks- 
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čiau praversdavo mokykloje, dabar Bernsteinas be gailesčio 
primena: „Jūs neatsakėte į mano klausimą!“ 

Ir kas šiandien ryžtųsi politiko karjerai? Kas sutiktų visą 
gyvenimą būti egzaminuojamas prie lentos? Tikrai ne depu- 
tato Bertrano Bertrano sūnus. 


Imagologija 


Politikas priklauso nuo žurnalisto. O nuo ko pri- 
klauso žurnalistai? Nuo tų, kas jiems moka. O moka rekla- 
mos agentūros, perkančios vietą laikraščiuose ir laiką televi- 
zijoje. Tarkim, jog pirmiausia jos kreipiasi į labiausiai perka- 
mus laikraščius, nes taip gali parduoti daugiau savo prekių. 
Tačiau tai naivus požiūris. Apie pardavimą galvojama ma- 
žiau, nei mes manome. Pakanka žvilgtelėti į komunistinius 
kraštus: juk negali tvirtinti, kad milijonai Lenino atvaizdų, 
iškabinėtų visur, kur tik eini, gali sustiprinti meilę Leninui. 
Komunistinių kraštų reklamos agentūros (vadinamieji agi- 
tacijos ir propagandos skyriai) jau seniai pamiršo praktinį 
savo veiklos tikslą (priversti pamilti komunistinę sistemą) ir 
tapo savitikslės: sukūrė savą kalbą, savas formules, savą es- 
tetiką (tų agentūrų vadovai kažkada buvo absoliutūs savo 
šalių meno vadovai), savąją gyvenimo stiliaus sampratą, ku- 
rią puoselėja, platina ir įteigia vargšėms tautoms. 

Paprieštarausite, kad negalima lyginti reklamos su propa- 
ganda, nes viena tarnauja prekybai, o kita - ideologijai. Nie- 
ko nesuprantate. Prieš kokį šimtą metų persekiojami Rusijos 
marksistai pradėjo burtis į mažas grupeles ir studijuoti Mark- 
so manifestą; supaprastinę šios paprastos ideologijos turinį, 
jie perdavė ją kitoms grupelėms, kurių nariai dar labiau su- 
paprastindami supaprastintą paprastumą skleidė ją ir plati- 
no, tad kai marksizmas tapo žinomas ir galingas, iš jo buvo 
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likęs rinkinys šešių ar septynių šūkių, taip menkai tarpusa- 
vy tesusijusių, jog sunku jį vadinti ideologija. Kadangi tai, 
kas liko iš Markso, jau seniai nesudaro jokios logiškos idėjų 
sistemos, o tiktai įtaigių paveikslų ir šūkių rinkinį (besišyp- 
santis darbininkas su kūju, negras, baltasis ir geltonodis, bro- 
liškai susikibę rankomis, į dangų kylantis taikos balandis, ir 
taip toliau, ir taip toliau), visai teisėtai galime kalbėti apie pa- 
laipsnį, visuotinį ideologijos virsmą imagologija. 

Imagologija? Kas pirmasis sugalvojo šį nuostabų neologiz- 
mą — aš ar Polis? Galų gale tai visiškai nesvarbu. Svarbu tai, 
kad šis žodis pagaliau leis mums po vienu stogu surinkti tokią 
įvairybę: reklamos agentūrą, politikų patarėjus vadinamie- 
siems ryšiams su visuomene, dizainerius, siūlančius automo- 
bilių ir sporto inventoriaus formas; drabužių mados kūrėjus, 
kirpėjus, šou verslo žvaigždes, diktuojančias fizinio grožio nor- 
mas, kuriomis vadovaujasi visos imagologijos šakos. 

Žinoma, imagologai egzistavo ir anksčiau, kai dar nebuvo 
šiandien mums įprastų galingų institucijų. Ir Hitleris turėjo 
savo asmeninį imagologą, kuris, atsistojęs priešais, kantriai 
mokė jį gestų, kuriuos, norėdamas pakerėti minias, turėtų 
daryti sakydamas kalbą. Tiktai jeigu tasai imagologas anuo- 
met būtų papasakojęs žurnalistams, o per juos visiems vo- 
kiečiams, kaip Hitleris nemoka judinti rankų, po tokio aki- 
plėšiškumo nebūtų išgyvenęs nė pusės dienos. Šiandien ima- 
gologai ne tik neslepia savo veiklos, bet netgi dažnai patys 
kalba už savuosius politikus, aiškina publikai, ko juos išmo- 
kė ir nuo ko atpratino, kaip jie elgsis pagal jų instrukcijas, 
kokias formules vartos ir kokį kaklaraištį pasiriš. Ir nesiste- 
bėkime jų pasitikėjimu savimi: pastaraisiais dešimtmečiais 
imagologija pasiekė istorinę pergalę prieš ideologiją. 

Visos ideologijos pralaimėjo: jų dogmos pagaliau tapo de- 
maskuotos ir pasirodė tesančios iliuzijos, žmonės nustojo rim- 
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tai žiūrėti į jas. Pavyzdžiui, komunistai tikėjo, kad besivys- 
tant kapitalizmui proletariatas bus vis labiau nuskurdinamas, 
o kai vieną dieną pastebėjo, jog darbininkai visoje Europoje 
į darbą važinėja automobiliais, norėjo rėkte rėkti, kad tikro- 
vė apgaudinėja juos. Tikrovė pasirodė stipresnė už ideologi- 
ją. Tačiau būtent šioje srity imagologija ją pralenkė: imago- 
logija tapo stipresnė už tikrovę, kuri, beje, jau seniai nebėra 
žmogui tai, kas buvo mano senelei, gyvenusiai Moravijos kai- 
me ir viską Žinojusiai dar iš savo patirties - kaip kepama duo- 
na, kaip statomas namas, kaip skerdžiama kiaulė bei rūkomi 
kumpiai, kas kemšama į duknas, ką apie pasaulį galvoja po- 
nas klebonas ir garbusis mokytojas, kasdien ji susitikdavo su 
kaimiečiais ir žinojo, kiek apylinkės žmonių nužudyta per 
pastaruosius dešimt metų; ji, kaip sakoma, asmeniškai kon- 
troliavo tikrovę, tad niekas nebūtų galėjęs jos įtikinti, jog Mo- 
ravijos žemdirbystė klesti, jeigu namie nebūtų buvę ko val- 
gyti. Mano kaimynas dirba Paryžiaus kontoroje - aštuonias 
valandas sėdi priešais kitą valdininką, po to sėda į automo- 
bilį, sugrįžta namo, įjungia televizorių ir, kai diktorius pra- 
neša apie visuomenės nuomonės apklausą, pasak kurios, 
dauguma prancūzų mananti, kad gyvena pačioje saugiau- 
sioje Europos šalyje (neseniai skaičiau apie tokią apklausą), 
jis iš džiaugsmo atkemša šampano butelį, taip ir nesužino- 
jęs, jog tą pačią dieną jo gatvėje įvyko trys apiplėšimai ir dvi 
žmogžudystės. 

Visuomenės nuomonės apklausos yra svarbiausias imago- 
logijos valdžios įrankis; jo dėka palaikomi idealiai harmo- 
ningi santykiai su liaudimi. Imagologas apipila žmones klau- 
simais: kokia Prancūzijos ekonomikos būklė? ar Prancūzijo- 
je yra rasizmas? 0 rasizmas - tai gerai ar blogai? kas pats di- 
džiausias visų laikų rašytojas? kur yra Vengrija - Europoje 
ar Polinezijoje? kuris pasaulio politikas pats seksualiausias? 
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Kadangi šiandienos Žmogui tikrovė tapo vis rečiau lanko- 
ma, todėl ir nemėgstama, žeme, tai apklausų ištarmės tapo 
savita aukštesniąja tikrove, galime tarti: tapo tiesa. Visuo- 
menės nuomonės apklausos tapo permanentiškai posė- 
džiaujančiu parlamentu, kurio tikslas - kurti tiesą, ir pačią 
demokratiškiausią iš visų kada nors egzistavusių tiesų. Ka- 
dangi jai negresia susidūrimas su tiesos parlamentu, ima- 
gologų valdžia visada bus teisi; ir nors žinau, kad visa, kas 
žmogiška, nėra amžina, negaliu įsivaizduoti, kas galėtų pa- 
laužti šią valdžią. 

Prie ideologijos ir imagologijos lyginimo noriu kai ką pri- 
durti: ideologijos buvo nei didžiuliai ratai užkulisiuos, jie 
sukosi ir įsukdavo karus, revoliucijas, reformas. Imagologi- 
jos ratai sukasi neveikdami istorijos. Ideologijos kariavo vie- 
na su kita, kiekviena jų savo mąstymu galėdavo paženklin- 
ti ištisą epochą. Imagologija lengvu sezonų ritmu taikingai 
keičia savo sistemas. Polio žodžiais tariant, ideologija pri- 
klauso istorijai, o imagologijos valdžia prasideda ten, kur 
istorija baigiasi. 

Mūsų Europai toksai brangus žodis „permaina“ įgijo nau- 
ją prasmę: nebereiškia „naujos sistemingo vystymosi stadi- 
jos“ (kaip tai suprato Viko, Hėgelis arba Marksas), o „perkė- 
limą iš vienos vietos į kitą“, iš vienos pusės į kitą, atgal, į kai- 
rę, į priekį (panašiai, kaip tai supranta madingą drabužį nau- 
jam sezonui kerpantys siuvėjai). 

Ir jeigu imagologai nusprendžia visas gimnastikos klubo, 
į kurį vaikšto Anjė, sienas uždengti veidrodžiais, tai visai ne 
dėl to, kad besimankštinantys galėtų stebėti save, kaip atlie- 
ka pratimus, o dėl to, kad šiuo metu sukantis imagologinei 
ruletei iškrito veidrodžio skaičius. Jeigu šiuo metu, kai rašau 
šias eilutes, visi yra nusprendę Martiną Heidegerį laikyti pa- 
mišėliu ir nusususia avimi, tai ne todėl, kad kiti filosofai pra- 
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noko jo mąstymą, o todėl, kad kaip tik dabar, sukantis rule- 
tei, jam iškrito nelaimingas skaičius, jis tapo antiidealu. Nes 
i1magologai kuria idealų ir antiidealų sistemas, kurios greitai 
pakeičiamos naujomis sistemomis, tačiau vis dėlto veikia mū- 
sų elgesį, mūsų politines pažiūras ir estetinį skonį, kilimų spal- 
vas ir knygų pasirinkimą ne mažiau, nei anksčiau veikdavo 
ideologų sistemos. 

Po šių nukrypimų galiu sugrįžti prie refleksijos pradžios. 
Politikas priklauso nuo žurnalisto. Nuo ko priklauso žurna- 
listai? Nuo imagologų. Imagologas - tai tvirtų įsitikinimų ir 
principų žmogus, jis reikalauja iš Žurnalisto, kad jo laikraštis 
(televizijos kanalas, radijo stotis) atitiktų šio momento ima- 
gologinę sistemą. Būtent tai imagologai patikrina, kai spren- 
džia, kurį laikraštį paremti. Vieną dieną jie taip palinko ir 
prie radijo stoties, kurioje dirba Bernaras, o Polis kiekvieną 
šeštadienį skaito trumpą komentarą, pavadintą „Teisė ir įsta- 
tymas . Pažadėjo stočiai parūpinti daug reklamos sutarčių ir 
dar suorganizuoti jai kampaniją su visoje Prancūzijoje iška- 
binėtais plakatais; bet padiktavo sąlygas, kurioms programos 
direktorius, pravardžiuojamas Lokiu, galėjo tiktai paklusti: 
pamažu jis pradėjo trumpinti pavienius komentarus, kad 
klausytojo nevargintų ilgi samprotavimai; penkiaminučiai re- 
daktorių monologai imti pertraukinėti kitų redaktorių klau- 
simais, kad susidarytų dialogo įspūdis; pagausino muzikos 
intarpų, dažnai paleisdavo muziką ir pokalbio metu bei re- 
komendavo visiems, kalbantiems į mikrofoną, kad jų kalbos 
būtų lakios ir lengvos bei jaunatviškai nerūpestingos: jų dė- 
ka pagražėjo mano rytiniai sapnai, kuriuose metereologines 
prognozes keitė komiškos operos. Norėdamas, kad pavaldi- 
niai nenustotų matę, jog, prieš juos stovi stiprus lokys, jis ypač 
stengėsi visus bendradarbius išsaugoti, kad neišbėgiotų. Tik 
vieną kartą nusileido. Reguliarią laidą „Teisė ir įstatymas“ 
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imagologai laikė tokia akivaizdžiai nuobodžia, jog net atsi- 
sakė diskutuoti dėl jos ir tiktai šiepė savo akinamai baltus 
dantis. Lokys pažadėjo greitai nutraukti laidos transliavimą 
ir paskui gėdijosi, kad nusileido. Tuo labiau kad Polis buvo 
jo draugas. 


Sąmojingas savo duobkasių 
sąjungininkas 


Programos direktorius buvo pravardžiuojamas 
Lokiu, kitaip jo ir nepavadinsi: stambus, lėtas, nors ir gera- 
širdis, tačiau įsiutintas sugebėdavo smogti sunkia letena, tą 
visi žinojo. Imagologams, drįsusiems įžūliai mokyti jį dirbti 
savo darbą, pavyko išnaudoti beveik visas jo lokiško gerumo 
atsargas. Dabar sėdėjo radijo kavinėje apsuptas kelių ben- 
dradarbių ir kalbėjo: „Tie reklamos sukčiai - tai nelyg mar- 
siečiai. Jie nesielgia kaip normalūs žmonės. Net kai Žeria jums 
į akis pačius nemaloniausius dalykus, jų veidai laimingai švy- 
ti. Jie vartoja apie šešiasdešimt žodžių ir formuluoja sakinius, 
kuriuose ne daugiau kaip keturi žodžiai. Visa jų kalba - tai 
deriniai trijų technikos terminų, kurių visai nesuprantu, ir 
vienos, daugiausia dviejų, stulbinamai primityvių minčių. Jie 
nė kiek nesigėdi ir neturi jokio menkavertiškumo komplek- 
so. Žinote, juk taip atpažįstami turintys valdžią žmonės“. 

Maždaug tuo metu kavinėje pasirodė Polis. Pamatę jį, visi 
sumišo, jautėsi dar nepatogiau, nes Polis buvo kuo puikiau- 
siai nusiteikęs. Pasiėmė prie baro kavos ir prisėdo prie kalbė- 
jusiųjų. 

Lokys pasijuto ne per geriausiai, Poliui čia pasirodžius. Gė- 
dijosi, jog sutiko jį atleisti, ir dėl to, kad stinga drąsos jam tai 
dabar pasakyti tiesiai. Jį užliejo nauja neapykantos imagolo- 
gams banga, ir jis tarė: 

— Galiu patenkinti tų kretinų reikalavimus ir metereologi- 
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nius pranešimus paversti klounų dialogu, bet blogiau, kai 
iškart po to Bernaras pradeda kalbėt apie aviacijos katastro- 
fą, kurioje Žuvo šimtas keleivių. Nors ir. esu pasirengęs galvą 
padėti, kad tik prancūzams būtų smagiau, žinios vis dėlto ne 
klounada. 

Visi, išskyrus Polį, linksėjo pritardami. Šisai nusikvatojo 
linksmo provokatoriaus juoku: 

— Loky, imagologai visiškai teisūs! Tu painioji Žinias ir mo- 
kyklinį mokymą! 

Lokys prisiminė, kad Polio komentarai, nors dažnai ir 
šmaikštūs, visada būna per daug sudėtingi ir perkrauti neži- 
nomų žodžių, kurių reikšmes redakcija priversta slaptomis 
atsekti žodynuose. Tačiau dabar nenorėjo pradėti apie tai ir 
todėl oriai tarė: 

— Visada buvau labai geros nuomonės apie žurnalistiką ir 
nenorėčiau jos keisti. 

Polis tarė: 

- Žinių klausytis - tai kaip surūkyt cigaretę ir nuorūką su- 
trint peleninėj. 

— Kaip tik su tuo nelabai norėčiau sutikti, - paprieštaravo 
Lokys. 

— Bet juk esi prisiekęs rūkalius! Tai kodėl nenori, kad ži- 
nios prilygtų cigaretėms? - juokėsi Polis. - Cigaretės juk ken- 
kia tavo sveikatai, o žinios negali pakenkti, nebent maloniai 
išblaškyti prasidedant įtampos kupinai dienai. 

— Karas tarp Irano ir Irako gali išblaškyti? — paklausė Lo- 
kys, ir užuojauta Poliui pamažu virto susierzinimu: - Ir šian- 
dieninė nelaimė, tos skerdynės geležinkely, irgi pramoga? 

— Darai įprastą klaidą, mirtį laikydamas tragedija, - tarė 
Polis. Buvo matyti, jog iš pat ryto jis puikiai nusiteikęs. 

— Turiu prisipažinti, - lediniu balsu atsakė Lokys, - kad 
mirtį išties laikiau tragedija. 
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— Ir klydai, - tarė Polis. - Geležinkelio katastrofa išties yra 
siaubas tam, kas važiuoja tuo traukiniu arba pasiuntė juo sa- 
vo sūnų. Tačiau žiniose mirtis reiškia lygiai tą patį, ką ji reiš- 
kia Agatos Kristi romanuose, beje, ji didžiausia visų laikų bur- 
tininkė, nes sugebėjo žmogžudystę paversti pramoga -ir ne 
vieną žmogžudystę, o dešimtis, šimtus žmogžudysčių, dau- 
gybę Žmogžudysčių, mūsų džiaugsmui vykdomų jos roma- 
nų naikinimo lagery. Osvencimas jau užmirštas, bet iš Aga- 
tos romanų krematoriumo dūmai amžinai kyla į dangų, ir 
tik be galo naivus žmogus galėtų tvirtinti, jog tai tragedijos 
dūmai. 

Lokys prisiminė, kad kaip tik tokio pobūdžio paradoksais 
Polis jau seniai erzina visą redakciją. Todėl kai imagologai 
įrėmė į ją savo tiriamą žvilgsnį, savajam direktoriui ji suteikė 
labai menką paramą, širdies gilumoje jo elgseną laikydama 
senamadiška. Lokys gėdijosi nusileidęs, tačiau suprato, kad 
kitos išeities nebuvo. Tokie prievartiniai kompromisai su lai- 
ko dvasia yra gana banalūs ir tiesiog neišvengiami, jei neno- 
rime raginti generaliniam streikui visų, kuriems nepatinka 
mūsų amžius. Tačiau turint omeny Polį, nederėtų kalbėti apie 
prievartinį kompromisą. Jis laisva valia ir, pasak Lokio, per 
karštai skubėjo išnuomoti savajam šimtmečiui visą savo 5ą- 
mojį ir protą. Todėl jis atsiliepė dar šaltesniu balsu: 

— Ir aš skaitau Agatą Kristi! Tuomet, kai būnu pavargęs ar 
kai noriu pasijusti vaiku. Bet jei visas gyvenimo laikas pa- 
virstų vaikų žaidimu, pasaulis vieną dieną taip ir pražūtų, 
mums žaidžiant ir vaikiškai čiauškant. 

Polis tarė: 

— Geriau sutikčiau žūti aidint vaikiškam čiauškesiui, 0 ne 
gedulingai Šopeno eisenai. Ir dar kai ką pasakysiu: toje ge- 
dulingoje eisenoje, kuri yra mirties garbinimas, viskas yra 
blogis. Jei būtų mažiau gedulingų eisenų, gal ir mirties būtų 
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mažiau. Suprask, ką noriu pasakyti: tragedijos garbinimas 
daug pavojingesnis už nerūpestingą vaikų čiauškesį. Ar at- 
kreipei dėmesį, kuo visą laiką remias tragedijos? Idealais, ku- 
rie laikomi vertingesniais už Žmogaus gyvenimą. Kodėl kyla 
karai? Dėl to paties. Tave gena į mirtį, nes neva egzistuoja 
kai kas aukščiau už tavąjį gyvenimą. Karas gali egzistuoti tik 
tragedijos pasaulyje; žmogus nuo istorijos pradžios gyveno 
tragedijos pasaulyje ir negali jo apleisti. Tragedijos era gali 
būti įveikta tiktai trivialumo maištu. Šiandien žmonės Bet- 
hoveno Devintąją Žino ne iš koncertų, o iš keturių „Himno 
džiaugsmui" taktų, kuriuos kasdien girdi per Bella kvepalų 
reklamą. Manęs tai nepiktina. Tragedija bus išginta iš pasau- 
lio kaip sena bloga aktorė, kuri griebiasi už širdies ir kažką 
deklamuoja kimiu balsu. Trivialumas - tai radikali suliesėji- 
mo dieta. Daiktai netenka devyniasdešimties procentų pra- 
smės ir tampa lengvi. Atsiradus tokiai nesvarumo būklei, iš- 
nyksta fanatizmas. Karas tampa neįmanomas. 

— Džiaugiuosi, kad pagaliau radai būdą neleisti įsiliepsno- 
ti karams, - tarė Lokys. 

— Ar gali įsivaizduoti prancūzų jaunuolius, entuziastingai 
besiveržiančius kautis už tėvynę? Loky, karas Europoje ne- 
beįmanomas. Ne politine prasme. Antropologine. Europos 
žmonės nebesugeba kariauti. 

Tik nesakykite man, kad du dėl ko nors smarkiai nesuta- 
riantys vyrai vis dėlto mėgsta vienas kitą; tai pasakėlės vai- 
kams. Gal jie ir galėtų mėgti vienas kitą, bet tik tada, jeigu 
tylėtų apie savo pažiūras arba kalbėtų apie jas juokaudami ir 
šitaip sumenkintų jų reikšmę (juk tik taip lig šiolei kalbėjo 
Lokys ir Polis). Tačiau vieną kartą ginčas vis dėlto įsiplieks, ir 
bus per vėlu. Ne dėl to, kad abu taip būtų įtikėję savo gina- 
mų pažiūrų teisingumu, o dėl to, kad nepakeliama būti ne- 
teisiam. Pažvelkite į tuodu. Juk jų ginčas nieko nepakeis, ne- 
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subrandins jokio sprendimo, nenulems jokio vyksmo, jis ab- 
soliučiai nereikalingas, tuščias, skirtas vien šiai kavinei ir už- 
terštam jos orui, su kuriuo išgaruos lauk vos valytojai pravė- 
rus langą. Bet jūs tiktai pažvelkite, kokia susikaupusi publi- 
ka prie jų stalo! Visi nutilo ir klausosi, net užmiršdami siurb- 
telėti kavos. O abiem varžovams dabar svarbiausia, kad ši 
mažutė viešoji nuomonė pripažintų vieno kurio teisumą, nes 
būti pripažintam neteisiu - kiekvienam jų tolygu garbės ne- 
tekimui. Arba dalies savojo „aš“ praradimui. Pati ginamoji 
nuomonė galų gale nėra tokia svarbi. Bet ji jau: paversta „aš“ 
atributu, ir kiekvienas, bandąs nesutikti su ja, kerta neregi- 
mą smūgį kūnui. 

Širdies gilumoje Lokys jautė pasitenkinimą, kad Polis ne- 
beskaitys per radiją gudragalviškų komentarų; lokiškos pui- 
kybės kupinas jo balsas buvo vis tylesnis ir šaltesnis. O Polis 
kalbėjo vis garsiau, jo mintys buvo vis labiau provokuojan- 
čios ir perdėtos. Tarė: 

— Didžioji kultūra — tai ne kas kita, o kūdikis to europietiš- 
ko iškrypimo, kuris vadinamas istorija, tai yra manija be per- 
stojo eit į priekį ir kartų kaitą laikyti estafetės bėgimu, kai 
kiekvienas nustumia į šalį savo pirmtaką, kad būtų įveiktas 
įpėdinio. Be šitos istorija vadinamos estafetės nebūtų Euro- 
pos meno ir to, kas jam būdinga: originalumo siekio, per- 
mainų ilgesio - Robespjeras, Napoleonas, Bethovenas, Stali- 
nas, Pikasas, visi jie bėga šią estafetę tame pačiame stadione. 

— Bethovenas ir Stalinas, ar tai pora? - su ledine ironija 
paklausė Lokys. 

— Žinoma, nors šitai ir šokiruoja tave. Karas ir kultūra - 
tai du Europos ašigaliai, jos dangus ir pragaras, jos šlovė ir 
gėda, bet negalima jų atskirti. Pasibaigus vienam, baigsis ir 
kita, ir viena negali baigtis be antro. Tai, kad Europoje jau 
penkiasdešimt metų nebuvo karo, šiaip ar taip, slaptingai 
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siejas su tuo, kad jau penkiasdešimt metų nepasirodo joks 
Pikasas. 

— Kai ką pasakysiu tau, Poli, - labai lėtai ištarė Lokys, tarsi 
keldamas sunkią leteną, kuria tuojau smogs. - Jeigu galas 
didžiajai kultūrai, tai galas ir tau bei tavo paradoksalioms min- 
tims, nes paradoksas savaime priklauso didžiajai kultūrai, o 
ne vaikų čiauškesiui. Tu man primeni tuos jaunuolius, kurie 
anksčiau ėjo pas nacistus arba komunistus, ėjo ne iš baimės, 
ne dėl karjeros, o iš inteligencijos pertekliaus. Nes juk nie- 
kam nereikia didesnių minties pastangų nei išgalvojimui ar- 
gumentų, turinčių pateisinti nemąstymo viešpatavimą. Aš 
dar turėjau progą pamatyti tai savo akimis ir pajusti savo 
kailiu, kai intelektualai ir menininkai lyg veršeliai stojo į ko- 
munistų partiją, Kuri vėliau juos su didžiausiu malonumu 
likvidavo. Tu darai lygiai tą patį. Tu esi sąmojingas savo duob- 
kasių sąjungininkas. 


Totalus asilas 


Iš tranzistoriaus, gulinčio tarp jų galvų, sklido ge- 
rai pažįstamas Bernaro balsas; kalbėjosi su aktoriumi, kurio 
filmo premjera turėjo įvykti artimiausiomis dienomis. Pakel- 
tas aktoriaus balsas išblaškė jų snaudulį: 

— Atėjau čia kalbėtis apie filmą, o ne apie savo sūnų. 

— Nebijokite, ateis ir filmo eilė, - skelbė Bernaro balsas. — 
Tačiau turime pasvarstyti rūpimus dalykus. Pasigirdo balsų, 
kad ir jūs sūnaus aferoje atlikote tam tikrą vaidmenį. 

— Kviesdamas mane čia, labai aiškiai pasakėte, jog norite 
su manim kalbėtis apie filmą. Tad ir kalbėkime apie filmą, o 
ne apie mano asmeninius reikalus. 

— Esate visuomenėje žinomas žmogus ir aš klausiu jus to, 
kas tą visuomenę domina. Darau tik tai, kas pridera daryti 
žurnalistui. 

— Esu pasirengęs atsakinėti į jūsų klausimus apie filmą. 

- Jūsų valia. Bet klausytojai stebėsis, kodėl nenorite atsa- 
kinėti. 

Anjė pakilo iš patalo. Po ketvirčio valandos, kai ji išėjo į 
darbą, atsikėlė ir Polis, apsirengė ir nulipo žemyn pas namų 
prižiūrėtoją pašto. Vienas laiškas buvo nuo Lokio. Daugia- 
žodžiais sakiniais, kuriuose kartus humoras maišėsi su atsi- 
prašinėjimais, pranešė jam tai, ką jau žinome: Polio darbas 
radijuje pasibaigė. | 

Keturiskart perskaitė laišką. Paskui numojo ranka ir išėjo į 
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savo kontorą. Bet nieko negalėjo daryti, negalėjo susikaupti, 
be paliovos galvojo apie tą laišką. Ar tai buvo smarkus smū- 
gis? Praktiniu požiūriu visiškai ne. Bet vis dėlto skaudėjo. 
Visą gyvenimą vengė teisininkų draugijos: buvo laimingas, 
galėdamas vesti seminarą universitete, laimingas kalbėda- 
mas per radiją. Ir negalima būtų sakyti, kad nemėgo advo- 
kato profesijos; atvirkščiai, mėgo savo ginamuosius, stengė- 
Si suprasti jų nusikaltimą, surast pateisinimą; aš ne advoka- 
tas, aš - gynybos poetas, sakydavo pokštaudamas; sąmonin- 
gai stojo atsidūrusiųjų už įstatymo pusėn ir laikė save (ne be 
gerokos savimeilės porcijos) išdaviku, penktąja kolona, žmo- 
niškumo partizanu, veikiančiu pasaulyje nežmoniškų įstaty- 
mų, aptariamų storose knygose, kurias imdavo į rankas su per- 
sisotinusio Žinovo tingumu. Jis norėjo neprarasti ryšio su ŽMO- 
nėmis anapus teismo rūmų, bendrauti su studentais, litera- 
tais, žurnalistais, kad išsaugotų pojūtį (o ne tuščią iliuziją), jog 
priklauso jiems ir jų pasauliui. Linko prie jų ir buvo skaudu, 
kad Lokio laiškas jį gena atgal į kontorą ir į teismų sales. 

Ir dar kai kas trikdė jį. Kai vakar Lokys pavadino jį savo 
duobkasių sąjungininku, palaikė tai subtiliai geliančia fraze, 
neturinčia konkretaus turinio. Neįstengė įsivaizduoti ką nors 
slypint žodyje „duobkasiai“. Tada dar nieko nežinojo apie 
savo duobkasius. Bet šiandien, kai gavo Lokio laišką, staiga 
jį 1r laukia. 

Jisai staiga suprato, kad kiti jį mato kitokį, nei jisai sau at- 
rodo, kitaip, nei kad jis įsivaizduoja esąs matomas. Iš visų 
radijo stoties darbuotojų turėjo pasitraukti tik jis vienas, nors 
(nė kiek tuo neabejojo) Lokys gynė jį kiek išgalėdamas. Ir 
kuojis erzino tuos reklamos Žmones? Be to, jis nėra toks nai- 
vus, kad manytų, jog tik jiems yra nepriimtinas. Matyt, ne- 
priimtinas jis ir kitiems. Jam nė nenujaučiant, kažkas atsitiko 
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jo paveikslui. Kažkas atsitiko, ir jis nežino kas, ir niekada 
nesužinos. Nes tai visuotinis dėsnis: niekad nesužinosime, 
kodėl ir kuo erziname Žmones, kuo jiems patinkame, kuo 
juokingi; mūsų paveikslas mums patiems esti neįžvelgia- 
ma paslaptis. 

Polis žinojo šiandien nebegalėsiąs galvoti apie ką nors ki- 
ta, todėl paskambino Bernarui ir pakvietė jį į restoraną pa- 
pietauti. 

Susėdo vienas priešais kitą. Polis netvėrė nekantrumu pa- 
pasakoti apie Lokio laišką, bet būdamas gerai išauklėtas pir- 
miausia pasakė: 

— Klausiaus tavęs rytą. Gainiojai tą aktorių kaip zuikį. 

— Žinau, - tarė Bernaras. - Gal kiek persistengiau. Bet jau- 
čiausi siaubingai. Vakar nutiko toksai dalykas, kurio nieka- 
da neužmiršiu. Atėjo nepažįstamas, visa galva už mane aukš- 
tesnis vyras didžiuliu pilvu. Prisistatė, įtartinai bičiuliškai nu- 
sišypsojo ir pasakė: „Turiu garbės įteikti jums šį diplomą", ir 
įkišo man į rankas didžiulį kartoninį vamzdį, reikalaudamas, 
kad tuojau pat atidaryčiau. Viduje buvo diplomas. Spalvo- 
tas. Kaligrafiškai išrašytas. O tekstas skelbė: „Bernarui Ber- 
tranui suteikiamas totalaus asilo vardas . 

— Ką? - prunkštelėjo Polis, bet tuojau susivaldė, nes su- 
stingusiame rimtame Bernaro veide nesimatė nė pėdsako 
linksmybės. | 

— Taip, - niūriai pakartojo Bernaras: - Man suteiktas tota- 
laus asilo vardas. 

— O kastau jį suteikė? Ar ten nurodyta kokia organizacija? 

— Nėra. Tiktai neįskaitomas parašas. 

Bernaras dar keletą kartų papasakojo, kas jam nutiko, pas- 
kui pridūrė: 

- Iš pradžių negalėjau patikėti savo akimis. Jaučiausi pasi- 
kėsinimo auka, norėjau rėkti ir kviesti policiją. Paskui supra- 
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tau, kad nieko negaliu padaryti. Tas bernas šypsojosi ir tiesė 
man ranką: leiskite pasveikinti jus, tarė, o aš buvau toks su- 
trikęs, kad ir paspaudžiau tą ranką. | 

— Tu paspaudei jam ranką? Tu tikrai padėkojai jam? - vos 
tramdydamas juoką paklausė Polis. 

— Kai suvokiau, jog, to berno negaliu areštuoti, norėjau pa- 
sirodyti šaltakraujis ir elgtis taip, tarsi viskas, kas vyksta, bū- 
tų visiškai normalu ir nė kiek manęs neužgautų. 

— Neįmanoma to išvengti, - tarė Polis. - Kai Žmogui sutei- 
kiamas asilo vardas, jis ir pradeda elgtis kaip asilas. 

— Deja, taip ir yra, - patvirtino Bernaras. 

— Ir tu nežinai, kas jis toks? Juk prisistatė tau! 

— Buvau toks susijaudinęs, kad iškart užmiršau jo vardą. 

Polis nesusilaikė ir nusikvatojo. 

- Žinau, tu pasakysi, jog tai pokštas, ir, suprantama, tavo 
tiesa, tai iš tiesų toksai pokštas, - kalbėjo Bernaras, - bet nie- 
ko negaliu padaryti, nuo tol apie nieką daugiau negalvoju, 
tiktai apie tai. 

Polis nebesijuokė, nes suprato, kad Bernaras sako teisybę: 
be jokios abejonės, nuo vakar dienos galvojo tik apie tai. Kaip 
būtų reagavęs Polis, jeigu būtų gavęs tokį diplomą? Taip pat 
kaip Bernaras. Kai jums suteikiamas totalaus asilo vardas, tai 
reiškia, jog; Mažiausiai vienas Žmogus mato, jog jūs asilas, ir 
jam svarbu jums tai pranešti. O tai jau savaime labai nema- 
lonu. Bet visiškai įmanoma, jog tas diplomas ne vieno žmo- 
gaus, o dešimties Žmonių sumanymas. Ir visai galimas daly- 
kas, kad jie dar ką nors ruošia, pavyzdžiui, paduos skelbimą 
į laikraštį, ir kitą dieną „Le Mond laidotuvių, vestuvių ir ap- 
dovanojimų skyriuje išspausdins pranešimą, kad Bernarui 
suteiktas totalaus asilo vardas. 

Paskui Bernaras prisipažino (o Polis nežinojo, jam vėl juok- 
tis ar apverkti jį), jog tą pačią dieną, kai nepažįstamasis įteikė 
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jam diplomą, rodė jį visiems, ką sutikęs. Nenorėjo likti vie- 
nas su savo gėda, stengėsi pasidalyti su kitais, todėl ir aiški- 
no visiems, jog, tai ne vien asmeniškas išpuolis prieš jį: 

— Jeigu būtų skirta man vienam, būtų atnešę namo, mano 
adresu. Bet jie atnešė čia, į radiją! Tai išpuolis prieš mane 
kaip žurnalistą! Išpuolis prieš visus mus! 

Polis pjaustė lėkštėje gulinčią mėsą, gurkšnojo vyną ir sa- 
kė sau: tad čia dabar sėdi du bičiuliai - vienas pavadintas 
totaliu asilu, kitas - sąmojingu savo duobkasių sąjunginin- 
ku. Ir buvo tikras (švelnus prielankumas jaunesniam drau- 
gui nuo to nė kiek nesumažėjo), kad mintyse Bernaro jau 
nevadinsiąs niekaip kitaip, o tik totaliu asilu, ir ne iš piktdžiu- 
gos, o tiesiog todėl, kad niekaip juk neatsispirsi tokiam sma- 
giam titului; tikriausiai ir nė vienas iš tų, kuriems įsiaudrinęs 
Bernaras neišmintingai parodė savąjį diplomą, jau jo kitaip 
ir nevadins. 

Taip patjam šovė į galvą, kad Lokys pasielgė labai tauriai, 
tik pokalbyje prie stalo pavadindamas jį sąmojingu savo 
duobkasių sąjungininku. Būtų daug blogiau, jeigu šį titulą 
būtų įrašęs į įteikiamą diplomą. Taip Bernaro nelaimė leido 
jam užmiršti savo paties kančias, ir, kai Bernaras priminė: 
„Juk ir tau pastaruoju metu nutiko kažkas nemalonaus“, — 
jis tik numojo ranka: „Smulkmena', o Bernaras pritarė: „Iš- 
kart pagalvojau, jog; tavęs tuo negali sužeisti. Juk gali užsi- 
imti tūkstančiais kitų ir kur kas įdomesnių dalykų . 

Kai Bernaras lydėjo Polį prie automobilio, šis labai liūdnai 
tarė: 

- Lokys klysta, o imagologai yra teisūs. Žmogus - tai ne 
kas kita, o jo vaizdas. Te filosofai mums įrodinėja, kad ne- 
svarbu, ką kiti apie mus mano, o svarbu, kas mes esame. Bet 
filosofai nieko nesupranta. Kol gyvename tarp žmonių, tol 
esame tokie, kokiais mus žmonės laiko. Galvoti apie tai, ko- 
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kius mus mato kiti, ir stengtis, kad mūsų paveikslas būtų kuo 
malonesnis, laikoma apsimetinėjimu ir klastojimu. Bet ar ga- 
limas koks nors kontaktas tarp manojo ir kitų „aš“ be tarpi- 
nio vaizdo? Juk ir mylėdami mes baimingai stebime myli- 
mojo Mintyse susidariusį savo atvaizdą. Kai mūsų jau nedo- 
mina, kaip mus mato tas, kurį mylime, vadinasi, mes jo jau 
nebemylime. 

— Tikra tiesa, - niūriai atsiliepė Bernaras. 

— Naivi iliuzija manyti, kad mūsų paveikslas tėra regimy- 
bė, pridengianti mūsų „aš kaip tikrąją prasmę, nepriklau- 
sančią nuo pasaulio akių. Imagologai visu cinišku radikalu- 
mu atskleidė, kad yra visiškai priešingai: mūsų „aš tėra tuš- 
čia iliuzija, neapčiuopiama, neaprašoma, miglota, o vienin- 
telė tikrovė, net labai apčiuopiama ir nusakoma, yra mūsų 
paveikslas kitų akimis. Ir blogiausia, kad negali jo valdyti. Iš 
pradžių bandai pats jį piešti, paskui nori bent veikti jį ir kon- 
troliuoti, bet bergždžiai: pakanka vienos piktdžiugiškos for- 
mulės, ir tampi visam laikui paverstas liūdna, primityvia ka- 
rikatūra. 

Sustojo prie automobilio, ir Polis išvydo prieš save Berna- 
ro veidą, jis buvo dar blyškesnis ir liūdnesnis. Atėjo kupinas 
geriausios valios paguosti draugą, o pamatė įskaudinęs jį sa- 
vo žodžiais. Dabar gailėjosi; leidosi postringauti tik todėl, kad 
galvojo apie save, apie dabartinę savo padėtį, o ne apie Ber- 
narą. Bet jau nieko nepakeisi. 

Atsisveikinant Bernaras tarė su didžiausia neviltim: 

— Tik prašau tavęs nieko nesakyti Lora. Ir Anjė nesakyk. 

Polis širdingai paspaudė bičiuliui ranką: 

— Būk ramus. 

Sugrįžo į kontorą ir sėdo prie darbo. Keista, tačiau po susi- 
tikimo jautėsi atsigavęs ir daug geriau nusiteikęs. Vakare na- 
muose kalbėjosi su Anjė. Pasakė jai apie laišką ir iš karto pa- 
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brėžė, kad jam šis dalykas visiškai nesvarbus. Stengėsi kal- 
bėti šmaikštaudamas, bet Anjė pastebėjo, kad kalbėdamas ir 
juokdamasis Polis kosti. Pažinojo šį Kosulį. Kai jam kas nors 
nemalonaus atsitikdavo, visada mokėdavo susivaldyti, ir tik 
šis lengvas, trūkinėjantis kosulys, kurio pats nepastebėdavo, 
išduodavo jį. 

— Nusprendė atjauninti laidą ir padaryti įdomesnę, - ta- 
rė Anjė. Tarė tai su ironija ir taikė į tuos, kurie nutraukė 
Polio komentarus. Paskui paglostė jam plaukus. Nereikėjo 
jai to daryti. Jos akyse Polis išvydo savo paveikslą: paveiks- 
lą pažeminto Žmogaus, apie kurį nuspręsta, kad nėra jau- 
nas nei įdomus. 


Katė 


Kiekvienas mūsų trokšta paminti erotines kon- 
vencijas, sulaužyti erotinius tabu ir svaigulio akimirką įžengti 
į uždraustąją karalystę. Ir kiekvienam mūsų taip stinga drą- 
sos tam... Turėti vyresnę meilužę arba jaunesnį meilužį - ta- 
sai lengviausias ir kiekvienam pasiekiamas būdas peržengti 
Draudimą. Pirmą kartą gyvenime Lora turėjo jaunesnį už 
save meilužį. Bernaras pirmąkart turėjo už save vyresnę mei- 
lužę, ir abiem tai buvo jaudinama bendra nuodėmė. 

Kai anksčiau Lora pareiškė Poliui, jog šalia Bernaro ji pa- 
jaunėjusi dešimčia metų, tai buvo tiesa: ji pajuto naujos ener- 
gijos antplūdį. Tačiau dėl to nesijautė esanti jaunesnė už jį! 
Anaiptol. Su lig šiol nepatirtu džiaugsmu stebėjo savo pojū- 
čius, patiriamus šalia jaunesniojo partnerio, kuris laiko save 
silpnesniu ir varžosi, nes mano, kad patyrusi meilužė lygina 
jį su jo pirmtakais. Erotika nelyg šokis: vienas visada vilioja 
kitą. Pirmą kartą gyvenime Lora viliojo vyrą, ir tai jai buvo 
lygiai svaigu, kaip ir Bernarui leistis viliojamam. 

Viena, ką vyresnė moteris gali suteikti jaunesniam vyrui, 
yra tikrumas, kad jų meilė nesibaigs santuokos spąstais, nes 
ji juk niekada negali rimtai galvoti, jog jaunas vyras, kuriam 
prieš akis ilgas sėkmingas gyvenimas, susituoks su aštuone- 
riais metais vyresne moterimi. Būtent taip Bernaras mąstė 
apie Lora, kaip ir Polis apie ponią, kurią pavadino savo gy- 
venimo brangakmeniu: tikėjosi, kad jo meilužė nusiteikusi 
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kada nors laisva valia užleisti vietą jaunesnei, kurią Bernaras 
galėtų pristatyti savo tėvams nesuglumindamas jų. Pasitikė- 
damas motiniškąja jos išmintim, jis net vaizdavosi, kad ji net- 
gi perjo vestuves bus liudininkė ir puikiai nuslėps nuo jauno- 
sios, kad kažkada buvo (o gal ir tebėra, kodėl ne?) jo meilužė. 

Laimingi buvo dvejus metus. Paskui Bernarui buvo suteik- 
tas totalaus asilo vardas ir jis tapo labai nekalbus. Lora nieko 
nežinojo apie diplomą (Polis laikėsi žodžio), o neturėdama 
įpročio klausinėti apie darbą, nieko nežinojo ir apie kitus ra- 
dijuje ištikusius sunkumus (nelaimės, kaip žinoma, nevaikš- 
to po vieną), tad jo tylėjimą aiškino tuo, kad nustojo ją mylė- 
jęs. Jau keletą kartų nutvėrė jį neprisimenant, ką prieš aki- 
mirką pasakęs, ir buvo įsitikinusi, kad tokiais momentais jis 
galvoja apie kitą moterį. Ak, mylint tereikia tiek mažai, kad 
žmogus pultų į neviltį! 

Kartą vėl taip atėjo pas ją juodų minčių apniktas. Nubėgo 
persirengti į kitą kambarį, o jis liko salone su didele Siamo 
kate. Nejautė jai jokios simpatijos, bet žinojo, kad meilužė 
nori, jog su kate būtų gerai elgiamasi. Taip ir sėdėjo krėsle 
juodų minčių prislėgtas ir nevalingai ištiesė ranką gyvūnė- 
lio link, tardamasis privaląs ją paglostyti. Bet katė tiktai purkšt 
ir įkando jam į ranką. Įkandimas buvo paskutinė pastarosio- 
mis savaitėmis persekiojusių ir žeminusių nemalonumų gran- 
dis, jį apėmė siaubingas siutas, pašoko iš krėslo ir puolė katę. 
Toji įsispraudė kertėj, išrietė nugarą ir gąsdinamai šnypštė. 

Atsisuko ir pamatė Lora. Stovėjo ant slenksčio - buvo ma- 
tyt, kad stebėjo visą sceną. Tarė: 

— Ne, negali jos bausti. Ji buvo visai teisi. 

Su nuostaba pažvelgė į ją. Įkąsta vieta skaudėjo, jis laukė 
jei ne susivienijimo prieš gyvūnėlį, tai bent elementaraus tei- 
singumo meilužiui. Valdėsi nešokęs prie katės ir taip jai ne- 
spyręs, kad ištikštų atsitrenkusi į salono lubas. 
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Lora tęsė, pabrėždama kiekvieną žodį: 

— Ji reikalauja, kad ją glostantis tikrai susikauptų. Aš taip 
pat nemėgstu, kai kas nors būdamas su manim galvoja apie 
ką kita. 

Kai prieš kiek laiko stebėjo, kaip Bernaras glosto katę, kuri 
priešiškai reaguoja į atsainią glamonę, staiga pajuto stiprų 
solidarumą: jau keletą savaičių Bernaras toks ir su ja - glos- 
to, o mintimis yra kitur; apsimeta esąs čia, tačiau nesupran- 
ta, kartais ir negirdi, kas jam sakoma. 

Lora atrodė, kad jos antrasis, simbolinis, mistiškasis „aš“, 
kokiu laikė savo katę, nori ją pažadinti, parodyti, kaip turėtų 
elgtis, paraginti sekti ja. Yra tokių akimirkų, kai reikia paro- 
dyti nagus, tarė sau ir nusprendė, kad per intymią vakarienę 
restorane, į kurį jie rengėsi, pagaliau ras drąsos ryžtingam 
žingsniui. 

Užbėgdamas įvykiams už akių, pasakysiu iš karto: sunku 
net įsivaizduoti kvailystę, didesnę už jos sprendimą. Tai, ką 
norėjo padaryti, prieštaravo visiems jos interesams. Nes, tu- 
riu pabrėžti, tuos dvejus jų pažinties metus Bernaras buvo lai- 
mingas su ja, daug laimingesnis, nei Lora galėjo nutuokti. Bu- 
vo tarsi gyvenimo, kurį jam nuo mažens rengė tėvas, skam- 
busis Bertranas Bertranas, užuovėja. Čia galėjo jaustis laisvas, 
turėti savo kampą, į kurį neįkiš nosies nė vienas smalsaujantis 
šeimos narys, vietą, kur gyvenama visiškai kitaip, nei buvo 
įpratęs; jam patiko Lora bohemiškumas, jos pianinas, prie ku- 
rio kartais prisėsdavo, koncertai, į kuriuos jį vedžiodavo, jos 
nuotaikų kaita ir išsišokimai. Su ja būdavo toli nuo turtingų ir 
nuobodžių žmonių, tarp kurių sukosi jo tėvas. Tačiau jų laimė 
buvo sąlygiška: turėjo likti nesusituokę. Jei apsivestų, viskas 
virstų kitaip: jų bendras gyvenimas taptų pasiekiamas visiems 
jo šeimos nariams; jų meilė prarastų ne tik žavesį, bet ir pras- 
mę. O Lora netektų visų savo galių, kurias ligi tol turėjo. 
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„ Tad kodėl vis dėlto ryžosi tokiam kvailam žingsniui, pa- 
kenkdama pati sau? Negi taip blogai pažinojo savo meilužį? 
Tiek mažai tesuprato jį? 

Taip, kad ir kaip būtų keista, nėpažinojo ir nesuprato jo. Netgi 
didžiavos tuo, kad domina ją tik Bernaro meilė. Niekada jo ne- 
klausinėjo apie tėvą. Nieko nežinojo apie jo šeimą. Kai kartais 
prabildavo apie ją, visada nuobodžiaudavo ir tuoj paskelbda- 
vo nenorinti gaišti laiko tuščioms kalboms, verčiau skirsianti jį 
Bernarui. Tačiau dar keisčiau yra tai, kad ir tamsiosiomis diplo- 
mo savaitėmis, kai jis tapo tylus ir atsiprašinėdavo turįs rūpes- 
čių, visada sakydavo jam: „Taip, aš Žinau, ką reiškia turėti rū- 
pesčių ,bet niekada neužduodavo tokio, rodos, paprasčiausio 
iš visų įsivaizduojamų klausimų: „Kokių turi rūpesčių? Kas kon- 
krečiai vyksta? Pasakyk man, kas tave kamuoja!“ 

Tikrai kažkas ne taip: buvo įsimylėjusi jį kaip beprotė ir 
tuo pačiu metu visiškai juo nesidomėjo. Galėčiau pasakyti ir 
šitaip: buvo įsimylėjusi jį kaip beprotė ir būtent todėl juo ne- 
sidomėjo. Nebūtų supratusi priekaišto, jeigu jai prikištum 
nesidomėjimą ir apkaltintum, kad nepažįstanti savojo mei- 
lužio. Nes Lora nežinojo, ką reiškia ką nors pažinoti. Tuo 
požiūriu buvo kaip nekalta mergaitė, mananti, kad gims vai- 
kas, jeigu daug bučiuosis su savo berniuku. Pastaruoju metu 
veik ištisai galvojo apie Bernarą. Įsivaizdavo jo kūną, jo vei- 
dą, jai atrodė, kad nuolat yra su juo, kad jis tarsi įsismelkęs į 
ją. Todėl buvo įsitikinusi pažįstanti jį kaip penkis pirštus ir 
kad niekas kitas niekada jo taip gerai nepažinojo. Meilės jaus- 
mas visiems mums dovanoja klastingą pažinimo iliuziją. 

Po šito paaiškinimo gal ir patikėsite, kad padavus saldžius 
pyragaičius pasakė jam (pateisinama priežastis galėtų būti 
išgertas vyno butelis ir dvi taurelės konjako, bet, esu tikras, 
ir negėrus būtų pasakius tą patį): 

— Bernarai, vesk mane! 
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Protesto prieš žmogaus 
teisių pažeidinėjimą gestas 


Brigita ėjo iš vokiečių kalbos pamokos tvirtai nu- 
sprendusi nutraukti mokymąsi. Viena, nematė jokio tikslo, 
dėl kurio turėtų mokytis vokiškai (ją buvo privertus ma- 
mytė), antra, jautė priešiškumą vokiečių kalbai. Ši kalba er- 
zino ją savo nelogiškumu. Šiandien ji net supyko: prielinks- 
nis ohne (be) vartojamas su ketvirtuoju linksniu, o prielinks- 
nis mit (su) — su trečiuoju. Kodėl? Juk abu prielinksniai iš- 
reiškia to paties ryšio neigiamąjį ir teigiamąjį aspektus, to- 
dėl turėtų priklausyti tam pačiam linksniui. Taip ir paaiški- 
no savo profesoriui, jaunam vokiečiui, kuris sutriko ir be- 
veik pasijuto kaltas. Tai buvo simpatiškas, švelnus vyriškis, 
besikankinantis, kad priklauso tautai, kurią valdęs Hitleris. 
Būdamas nusiteikęs savo tėvynėje matyti vienus trūkumus, 
bemat patikėjo, kad nėra jokių svarbių priežasčių, dėl ku- 
rių prielinksniai mit ir ohne turėtų priklausyti skirtingiems 
linksniams. 

— Tai nelogiška, sutinku, bet toks jau usus susiklostė per 
šimtmečius, - sakė jis, tarsi norėdamas prašyti jaunosios pran- 
cūzės pasigailėti kalbos, kurią prakeikė istorija. 

- Džiaugiuosi, kad pripažinote tai. Čia nėra logikos. Ta- 
čiau kalba privalo būti logiška, - tarė Brigita. 

Jaunasis vokietis antrino jai: 

— Deja, mes neturėjome Dekarto. Tai didelė mūsų istorijos 
spraga. Vokiečiai neturi proto ir aiškumo tradicijos, čia pilna 
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metafizinių miglų ir vagneriškos muzikos, o juk visi žinome, 
kad Hitleris buvo didžiausias Vagnerio garbintojas! 

Hitleris ir Vagneris nedomino Brigitos, ji tęsė savo mintį: 

— Nelogišką kalbą gali išmokti tik vaikas, nes jis nemąsto. 
Tačiau tokios kalbos niekada neišmoks suaugęs svetimtau- 
tis. Todėl man vokiečių kalba nėra pasaulinė kalba. 

— Jūs visiškai teisi, - tarė vokietis ir kiek tyliau pridūrė: — 
Bent matote, koks absurdiškas buvo vokiečių siekis viešpa- 
tauti pasaulyje! 

Patenkinta savimi Brigita sėdo į automobilį ir nuvažiavo 
nusipirkti butelį vyno į „Fošoną . Bet nebuvo kur pastatyti 
automobilio: ištisos eilės be menkiausio tarpelio rėmino ša- 
ligatvius vieno kilometro spinduliu; kai ketvirtį valandos 
taip pavažinėjo ratu, ją apėmė piktumas; užvažiavo ant ša- 
ligatvio ir paliko automobilį ten. Pasuko parduotuvės link. 
Jau iš tolo pamatė, jog kažkas ne taip. Priėjusi suprato, kas 
vyksta. 

Aplink garsiąją maisto parduotuvę, vadinamą „Fošonu', 
kur kainos dešimt kartų didesnės nei kitur, tad čia apsipirkti 
vaikšto tie, kuriems smagiau mokėti nei valgyti, ir pačioje 
parduotuvėje grūdosi apie šimtinę prastai apsirengusių žmo- 
nių; taip savotiškai rodė protestą bedarbiai. Jie atėjo čia ne 
ką nors sudaužyti, jie niekam negrasino ir neskandavo jokių 
šūkių; norėjo tik sudrumsti turtingųjų ramybę, savo dalyva- 
vimu sugadinti jiems vyno ir ikrų skonį. Ir išties tiek pirkėjų, 
tiek pardavėjų veiduos spingčiojo baugščios šypsenos - jiems 
buvo sunku pirkti ir parduoti. 

Brigita prasispraudė į vidų. Bedarbiai jai visai neatrodė ne- 
simpatiški, nebuvo ji priešiška ir damoms su kailiais. Garšiai 
paprašė butelio bordo vyno. Jos ryžtingumas nustebino par- 
davėją - ši staiga suvokė, jog bedarbių dalyvavimas jai nie- 
kuo negresia ir nė kiek netrukdo aptarnauti jauną klientę. 
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Brigita užsimokėjo už butelį ir grįžo prie mašinos, kur jau 
laukė du policininkai reikalaudami sumokėti baudą. 

Pradėjo bartis su jais, ir kai jai sakė, jog pastačiusi automo- 
bilį taip, kad kliudo Žmonėms eiti šaligatviu, parodė į vieną 
šalia kitos sustatytų mašinų eiles: 

— Gal pasakytumėt man, kur galėčiau pastatyti? Jeigu jau 
leidžiama pirkti automobilius, tai turi būti užtikrinama vieta 
jiems pastatyti, ar ne? Turėtumėt būti logiški! - šaukė ji. 

Pasakoju visa tai tik dėl šios detalės: šaukdama ant polici- 
ninkų Brigita prisiminė bedarbių manifestaciją „Fošono par- 
duotuvėje ir pajuto jiems netikėtą simpatiją: jautėsi esanti 
tos pačios kovos dalyvė. Tai suteikė daugiau ryžto ir ji pakė- 
lė balsą; policininkai (suglumę kaip kailiais apsigobusios da- 
mos, smaigstomos bedarbių žvilgsnių) nesugalvojo nieko ge- 
resnio, tik kvailai kartojo: uždrausta, negalima, drausmė, tvar- 
ka, ir pagaliau paleido ją, nesumokėjusią baudos. 

Besiginčydama Brigita staigiai sukiojo į šalis galvą, gūž- 
čiojo pečiais ir kilnojo antakius. Visus šiuos judesius pakar- 
tojo ir namie, pasakodama apie įvykį tėvui. Jau pažįstame 
tokį gestą: jis reiškia piktą nusistebėjimą tuo, kad kažkas no- 
ri pažeisti pačias natūraliausias mūsų teises. Todėl šį gestą 
pavadinkime protesto prieš žmogaus teisių pažeidimus gestu. 

Žmogaus teisių sąvokai jau du šimtai metų, tačiau didžiau- 
sią šlovę ji įgijo aštuntajame mūsų šimtmečio dešimtmetyje. 
Kaip tik tada iš tėvynės ištremtas Aleksandras Solženicynas 
ir neįprasta jo išvaizda - jis buvo su barzda ir grandinėmis — 
užhipnotizavo Vakarų intelektualus, besiilginčius nelemto 
jiems didingo likimo. Tiktai jo dėka, penkiomis dešimtimis 
metų pavėlavę, patikėjo, jog komunistinėje Rusijoje yra kon- 
centracijos stovyklos; galų gale net pažangeiviai staiga suti- 
ko pripažinti, kad įkalinti žmogų už jo mintis neteisinga. Pa- 
sikeitusiai nuostatai surastas puikus aiškinimas: Rusijos ko- 
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munistai pažeidė Žmogaus teises, nors jas iškilmingai buvo 
paskelbusi pati Prancūzijos revoliucija! 

Taip Solženicyno dėka žmogaus teisės sugrįžo į mūsų lai- 
kų žodyną; nežinau nė vieno politiko, kuris dešimtis kartų 
per dieną nepaminėtų „kovos už žmogaus teises" arba „žŽmo- 
gaus teisių nepripažinimo“. Tačiau Vakarų piliečiams negre- 
sia jokie lageriai, jie gali kalbėti ir rašyti ką panorėję, tad kuo 
populiaresnė darėsi kova už žmogaus teises, tuo mažiau kon- 
kretaus turinio joje liko, kolei tapo savotiška visų pozicija 
prieš visus, savotiška energija, visus Žmogaus įgeidžius pa- 
verčiančia teise. Pasaulis tapo Žmogaus teise, ir viskas tapo 
teise: meilės troškimas tapo teise į meilę, noras pailsėti - tei- 
se į poilsį, bičiulystės troškimas - teise į bičiulystę, noras va- 
žinėti draudžiamu greičiu - teise važinėti draudžiamu grei- 
čiu, laimės troškimas - teise į laimę, geismas išleisti knygą — 
teise išleisti knygą, noras naktį rėkaut aikštėj — teise naktį 
rėkaut aikštėj. Bedarbiai turi teisę užimti parduotuvę su bran- 
giomis maisto prekėmis, damos su kailiais turi teisę pirkti 
ikrus, Brigita turi teisę pastatyti automobilį ant šaligatvio, ir 
visi - bedarbiai, damos su kailiais, Brigita - priklauso tai pa- 
čiai kovotojų už žmogaus teises kariaunai. 

Polis sėdėjo krėsle priešais dukterį ir meiliai žiūrėjo į jos 
staigiai į šalis sukiojamą galvą. Žinojo patinkąs dukrai, ir tai 
jam buvo kur kas svarbiau, nei patikti Anjė. Nes susižavėju- 
sios dukters akys teikė tai, ko Anjė negalėjo suteikti: įrody- 
mą, kad jis dar jaunystei ne svetimas, kad vis dar yra tarp 
jaunųjų. Dar nebuvo praėjusios nė dvi valandos nuo to mirks- 
nio, kai kosulio šujaudinta Anjė paglostė jam plaukus. Kaip 
maloniai žvilgsnis į dukters sukiojamą galvą skyrėsi nuo ano 
žeminamo paglostymo! Dukters buvimas šalia veikė kaip 
energijos akumuliatorius. 
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Būti absoliučiai moderniam 


Ak, mano Polis, norėjęs provokuoti ir kankinti 
Lokį, norėjęs užbraukti istoriją, Bethoveną ir Pikasą... Jis man 
primena Jaromilą iš romano, kurį baigiau rašyti lygiai prieš 
dvi dešimtis metų, ir todėl jį viename iš būsimųjų skyrių pa- 
liksiu profesoriui Avenarijui Monparnaso bulvaro bistro. 
Esame 1948 metų Prahoje, aštuoniolikmetis Jaromilas mir- 
tinai įsimylėjęs moderniąją poeziją, Bretoną, Eliuarą, Desno- 
są, Nezvalą ir sekdamas jais nuolat kartoja Rembo teiginį iš 
„Sezono pragare“: „Reikia būti absoliučiai moderniam . Tik 
kad tai, kas 1948 metų Prahoje staiga paskelbta absoliučiai 
modernu, buvo socialistinė revoliucija, bematant brutaliai at- 
metusi modernųjį meną, kurį mirtinai mylėjo Jaromilas. Ir 
tada mano herojus kartu su keliais bičiuliais (lygiai kaip jis 
dievinusiais modernųjį meną) sarkastiškai išsižadėjo visko, 
ką mylėjo (nuoširdžiai ir visa širdimi mylėjo), nes nenorėjo 
išduoti. didžio priesako „būti absoliučiai moderniam“. Į sa- 
vąjį išsižadėjimą sudėjo visą aistrą ir įkarštį jaunikaičio, trokš- 
tančio jėga pasiekti brandą, o jo bičiuliai, matydami, su ko- 
kiu užsidegimu neigia visa, ką mylėjęs, dėl ko norėjęs gy- 
venti, kaip atmeta kubizmą bei siurrealizmą, Pikasą ir Dali, 
Bretoną ir Rembo, kaip pamina juos Lenino ir Raudonosios 
armijos (tuo metu buvusių viso įsivaizduojamo modernumo 
viršūne) vardan, jautė širdperšą, nusistebėjimą, pasibjaurė- 
jimą ir pagaliau beveik siaubą. Ano jaunikaičio, pasirengu- 
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sio prisitaikyti prie to, kas paskelbta kaip modernu, prisitai- 
kyti ne iš baimės (ne dėl asmeninės sėkmės ar karjeros), o 
herojiškai, kaip tas, kuris skausmingai paaukoja visa, ką turi, 
to jaunikaičio vaizdas iš tikrųjų buvo baisus (nelyg prana- 
šystė greitai prasidėjusių teroro, persekiojimų ir kalinimų 
siaubų). Galbūt kai kurie iš mačiusiųjų jį anuomet mintyse 
sakė sau: „Jaromilas yra savo duobkasių sąjungininkas". 

Polis ir Jaromilas apskritai visai nepanašūs. Viena, kas juos 
sieja, tai būtent aistringas įsitikinimas, jog „reikia būti abso- 
liučiai moderniam“. „Absoliučiai modernus - tai sąvoka, ne- 
turinti konkretesnio ar kiek aiškiau apibrėžto turinio. Var- 
giai tikėtina, kad už šių žodžių Rembo 1872 metais įsivaizda- 
vo milijonus Lenino ir Stalino biustų, o dar mažiau - rekla- 
minius filmukus, spalvotas žurnalų fotografijas arba eksta- 
zės apimtų roko dainininkų veidus. Tačiau tai nelabai svar- 
bu, nes būti absoliučiai moderniam reiškia: niekada neabejoti 
modernumo turiniu ir tarnauti jam, kaip tarnaujama abso- 
liutui, tai yra be svyravimų. 

Polis, kaip ir Jaromilas, žinojo, kad rytdienos modernu- 
mas bus kitoks nei šiandienos ir kad amžinojo modernumo 
imperatyvo dėlei reikia mokėti išduoti kintantį jo turinį, dėl 
Rembo šūkio išduoti jo eiles. 1968 metų Paryžiuje studentai 
daug radikalesne terminologija nei Jaromilo vartotoji 1948 
metų Prahoje atmetė pasaulį tokį, koks yra, paviršių, pato- 
gumų, prekybos, reklamos, idiotiškos masinės kultūros, kem- 
šančios į galvas savo melodramas, pasaulį, konvencijų pa- 
saulį, tėvų pasaulį. Anuomet Polis praleido keletą naktų ba- 
rikadose, jo balsas skambėjo taip pat ryžtingai kaip ir Jaro- 
milo dviem dešimtmečiais anksčiau, jis buvo nepalaužiamas 
ir atsirėmęs į petį, kurį siūlė maištaujantys studentai, žengė 
tolyn nuo tėvų pasaulio, kad būdamas trisdešimties ar tris- 
dešimt penkerių subręstų galutinai. 


Tačiau laikas bėgo, ir jo auganti duktė visai gerai jautėsi 
naujajame pasaulyje — televizijos, roko, reklamos, masinės 
kultūros ir melodramų pasaulyje, tarp dainininkų, automo- 
bilių, madų, turtingų maisto prekių parduotuvių ir elegan- 
tiškų pramonininkų, tampančių televizijos žvaigždėmis. Kaž- 
kada anksčiau Polis sugebėdavo tvirtai ginti savo pažiūras, 
stodamas prieš teisėjus, policininkus, prefektus ir ministrus. 
O dabar buvo visiškai bejėgis prieš dukterį, kuri sėdasi jam 
ant kelių, nė kiek nesiskubina apleisti tėvo pasaulio ir tapti 
suaugusia. Priešingai, ji norėjo kuo ilgiau likti namie su tole- 
rantiškuoju tėveliu, kuris (beveik švelniai susigraudindamas) 
leisdavo, kad kiekvieną šeštadienį kambaryje šalia tėvų mie- 
gamojo naktį liktų ir jos draugužis. 

Ką reiškia būti moderniam, kai esi jau nebejaunas, o tavoji 
duktė yra visiškai kitokia, nei buvai tu jaunystėje? Polis leng- 
vai surado atsakymą: būti absoliučiai moderniam tokiu at- 
veju reiškia absoliučiai susitapatinti su dukterimi. 

Įsivaizduoju Polį, vakarieniaujantį namie su Anjė ir Brigi- 
ta. Brigita, pusiau atsigręžusi, kramto ir Žiūri į televizijos ek- 
raną. Visi trys tyli, nes televizorius paleistas visu garsu. Polio 
galvoje sukasi nelemtas Lokio pasakymas apie savo duobka- 
sių sąjungininką. Iš susimąstymo jį pažadina dukters juokas; 
ekrane reklama: nuogas kokių vienerių metukų kūdikis pa- 
kyla nuo puodelio ir tempia iš paskos baltą besivyniojantį 
tualetinį popierių, kuris plevena paskui žingsniuojantį vai- 
ką kaip puikusis nuotakos šydas. Ir Polis prisimena neseniai 
su nuostaba konstatavęs, kad Brigita nėra skaičiusi nė vieno 
Rembo eilėraščio. Atsižvelgiant į tai, kaip jis pats jos metų 
mėgęs Rembo, teisėtai galėtų laikyti ją savo duobkasiu. 

Jį kiek liūdnokai nuteikia mintis, kad jo duktė nuoširdžiai 
juokiasi žiūrėdama idiotišką reklamą, bet nėra skaičiusi jo 
mėgstamo poeto. Ir Polis klausia savęs: kodėl jis mėgo bū- 


156 


tent Rembo? Kas pažadino šitą pomėgį? Susižavėjimas jo ei- 
lėmis? Ne. Anuomet Rembo susiliedavęs jam į vieną revo- 
liucinę amalgamą - drauge su Trockiu, Bretonu, siurrealis- 
tais, su Mao ir Kastru. Geriausiai iš Rembo žinojęs visų mala- 
mą šūkį: changer la vie, pakeisti gyvenimą. (Nelyg tokiai ba- 
naliai formulei būtų reikėję genialaus poeto...) Taip, tiesa, pas- 
kui perskaitė jo eilėraščius, kai kuriuos net atmintinai išmo- 
ko, ir jie jam patiko. Tačiau niekada neperskaitė visko, ką 
parašęs Rembo, ir mėgo tik tuos eilėraščius, apie kuriuos kal- 
bėjo pažįstami, o tie kalbėjo todėl, kad jiems juos rekomen- 
davojų pažįstami. Tad Rembo nebuvo jo estetinio žavėjimo- 
si objektas, galimas dalykas, kad niekada ir nejuto jokio este- 
tinio žavėjimosi. Pasirinko Rembo taip kaip žengiama po ko- 
kia nors vėliava arba įstojama į politinę partiją, futbolo ko- 
mandos sirgalių klubą. Ką tad iš tikrųjų jam teikė Rembo ei- 
lėraščiai? Tik pasipuikavimą, kad esąs tarp aukštinančiųjų 
Rembo poeziją. 

Mintimis vis sugrįždavo prie senosios diskusijos su Lokiu: 
taip, jis perdėjo, leidosi paradoksų nešamas, provokavo Lo- 
kį ir kitus, tačiau, kita vertus, ar visa, ką tuomet pasakė, ne- 
buvo tiesa? Ar tai, ką Lokys su tokia pagarba vadina „kultū- 
ra , nėra saviapgaulė, kažkas, kas, be abejonės, yra gražu ir 
vertinga, tačiau mums reiškia daug mažiau, nei esame linkę 
prisipažinti? | 

Prieš keletą dienų išdėstė Brigitai pažiūras, taip šokiravu- 
sias Lokį, stengdamasis jas išsakyti tais pačiais žodžiais. No- 
rėjo pamatyti jos reakciją. Jos ne tik nesutrikdė provokuo- 
jančios formuluotės, ne, ji buvo linkusi eiti dar toliau. Tai 
buvo labai svarbu Poliui. Kuo toliau, tuo labiau jis tikėjo dukra 
ir pastaraisiais metais teiraudavosi jos nuomonės visais svar- 
besniais klausimais. Iš pradžių tai darė pedagoginiais sume- 
timais, norėdamas priversti ją pamąstyti apie rimtus daly- 
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kus, tačiau greitai ir nepastebimai vaidmenys pasikeitė: jis 
jau buvo panašus nebe į mokytoją, klausimais akstinantį ne- 
drąsų mokinį, 0 į nepasitikintį savimi vyrą, atėjusį pas pra- 
našautoją. 

Iš pranašautojos nereikalaujama išminties (Polis ir nesidi- 
džiavo savo dukters talentais ir išsilavinimu), tik to, kad ji 
nematomais ryšiais būtų susijusi su kažkur kitur esančiu iš- 
minties šaltiniu. Girdėdamas Brigitą dėstant savo pažiūras, 
nemanė, kad jos yra labai originalios, o priskirdavo jas dide- 
lei kolektyvinei jaunystės išminčiai, bylojančiai jos lūpomis, 
ir vis labiau ja pasitikėjo. 

Anjė pakilo, surinko indus ir nunešė į virtuvę. Brigita vi- 
siškai nusisuko ir įsmeigė akis į ekraną. Polis liko prie stalo 
vienas. Įsivaizdavo žaidžiąs žaidimą, kurį kadaise žaisdavo 
jo tėvai su svečiais. Apie dešimtį ratu sustatytų kėdžių vaikš- 
to tiek pat Žmonių, pagal duotą ženklą visiems reikia atsisės- 
ti. Ant kiekvienos kėdės yra užrašas. Ant jam likusios kėdės 
užrašyta: „Sąmojingas savo duobkasių sąjungininkas. Ir jis 
žino, kad žaidimas baigtas, kad visam laikui liksiąs sėdėti ant 
šitos kėdės. 

Ką daryti? Nieko. Kodėl gi žmogui nevalia būti savo duob- 
kasių sąjungininku? Gal tūrėtų muštis su jais? Kad paskui 
duobkasiai apspjaudytų jo karstą? 

Vėl išgirdo Brigitos juoką, ir jam šovė į galvą nauja, labai 
paradoksali ir radikali apibrėžtis. Ji taip jam patiko, kad be- 
veik užmiršo liūdesį. Toji apibrėžtis skelbė: būti absoliučiai 
moderniam reiškia būti savo duobkasių sąjungininku. 


Būti savo šlovės auka 
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Pasakyti Bernarui „vesk mane! buvo klaidinga bet 
kuriuo požiūriu, tačiau po to, kai gavo totalaus asilo diplomą, 
tai buvo tokio dydžio klaida nelyg Monblanas. Nes privalome 
turėt omeny ir tai, kas iš pirmo žvilgsnio mažai tikėtina, bet be 
ko neįmanoma suprasti Bernaro: išskyrus vaikystėje persirg- 
tus tymus, niekuo nebuvo sirgęs, išskyrus tėvelio medžiokli- 
nio šuns mirtį, ligi šiol nebuvo patyręs artimųjų netekties ir, 
išskyrus keletą prastesnių pažymių per egzaminus, nebuvo 
patyręs jokios nesėkmės. Gyveno tvirtai įsitikinęs, kad jam lem- 
ta laimė ir visi apie jį galvoja tiktai gerai. Asilo vardo suteiki- 
mas buvo pirmas didesnis jį ištikęs smūgis. 

Be to, dar tam tikras aplinkybių sutapimas. Maždaug tuo 
pačiu metu imagologai pradėjo jo radijo stoties reklaminę 
kampaniją ir visoje Prancūzijoje buvo iškabinti dideli plaka- 
tai su spalvotomis fotografijomis: visa redakcija — vyrai bal- 
tais marškiniais atraitytomis rankovėmis — stovi žydro dan- 
gaus fone. Jų burnos praviros, jie juokiasi. Vaikščiojo po Pa- 
ryžių pasididžiavimo apimtas. Bet po vienos ar dviejų nesu- 
teptos šlovės savaičių pas jį atėjo pilvotas milžinas ir šypso- 
damas įteikė kartoninį vamzdį su diplomu. Jeigu tai būtų at- 
sitikę tuo metu, kai visam pasauliui dar nebuvo pasiūlyta 
didžiulė jo fotografija, gal būtų lengviau pakėlęs. Tačiau fo- 
tografijos šlovės atgarsis savaip paveikė diplomo gavimą: pa- 
didino jo gėdą. 
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Kai „Le Mond išspausdina skelbimą, kuriuo praneša, kad 
kažkokiam nežinomam Bernarui Bertranui suteikiamas to- 
talaus asilo vardas, tai visai kas kita, nei tuomet, kai praneši- 
mas užkliudo asmenį, kurio nuotraukos iškabinėtos ant kiek- 
vieno kampo. Šlovė viską, kas mums nutinka, išskambina 
šimtais aidų. Labai nepatogu vaikščioti, iš paskos skambant 
aidui. Tiktai dabar Bernaras suvokė, koks jis pažeidžiamas, 
ir sakė sau, kad šlovė yra tai, ko niekada nesiekęs. Supranta- 
ma, siekęs sėkmės, tačiau sėkmė ir šlovė yra du skirtingi da- 
lykai. Šlovė reiškia, kad jus pažįsta daug jums nepažįstamų 
žmonių, norinčių viską apie jus Žinoti ir besielgiančių taip, 
lyg jūs jiems priklausytumėt. Aktoriai, dainininkai, politikai, 
matyt, jaučia malonumą, kad yra tokie visiems pasiekiami. 
Tačiau Bernaras nejautė jokio malonumo, anaiptol. Neseniai, 
kalbėdamasis prie mikrofono su aktoriumi, kurio sūnus bu- 
vo įsivėlęs į kažkokią nemalonią aferą, pastebėjo, kad šlovė 
tapo aktoriaus Achilo kulnu, silpnybe, karčiais, kurių galima 
įsikibti ir nepaleisti. Bernaras visada troško būti klausiančiuo- 
ju, o ne atsakinėjančiuoju. Nes šlovė priklauso tam, kuris at- 
sakinėja, o ne tam, kuris klausia. Atsakinėjančiojo veidas nu- 
tviekstas prožektorių, o klausinėjantis būna filmuojamas iš 
nugaros. Nušviečiamas Niksonas, o ne Vudvortas. Bernaras. 
trokšta ne nušviečiamojo šlovės, o patamsiuose slypinčiojo 
galios. Trokšta medžiotojo, persekiojančio tigrą, jėgos, o ne 
šlovės tigro, kurio kailis, patiestas prie lovos, trauks visų akį. 

Tiktai kad šlovė nepriklauso vien šlovingiesiems. Kiekvie- 
nas žmogus savo gyvenime patiria mažąją, trumpą šlovę ir 
bent mirksnį jaučia tą pat, ką Greta Garbo, Niksonas arba 
tigras, kuriam lupamas kailis. Bernaro lūpos šypsojosi nuo 
Paryžiaus sienų, o jam atrodė, kad jis pririštas prie gėdos stul- 
po: visi jį mato, tyrinėja, vertina. Kai Lora ištarė „Bernarai, 
vesk mane!“, išvydo ją, kartu pririštą prie gėdos stulpo. Ir 
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tada staiga (niekada anksčiau to nebuvo atsitikę) pamatė ją — 
seną, truputį nemaloniai ekstravagantišką ir juokingą. 

Kvailiausia, kad niekada anksčiau ji nebuvo jam tokia rei- 
kalinga kaip šįkart. Iš visų galimų meilės variantų jam vis 
dar reikalingiausia buvo vyresnės moters meilė su sąlyga, kad 
šioji meilė bus dar labiau paslėpta, o moteris bus dar išmin- 
tingesnė ir diskretiškesnė. Jeigu Lora, užuot kvailai raginusi 
vesti, būtų pasistengusi pastatyti nuo viešojo gyvenimo pa- 
slėptą meilės pilį, jai nebereikėtų bijoti dėl Bernaro. Bet ji prie 
kiekvieno kampo matė jo padidintą atvaizdą ir,pridėjusi jo 
elgesio permainą, nutilimą ir išsiblaškymą, ilgai negalvojus 
nusprendė, kad sėkmė jam pastūmėjo kitą moterį, apie ku- 
rią jisai dabar be perstojo mąsto. Nenorėdama pasiduoti be 
kovos, ji puolė į ataką. 

Dabar suprantate, kodėl Bernaras atsitraukė. Kai vienas 
puola, kitam tenka trauktis, tai dėsninga. Visiems žinoma, 
jog atsitraukimas yra sunkiausias karinis manevras. Berna- 
ras įvykdė jį matematiniu tikslumu: ligi šiol praleisdavo pas 
Lora keturias naktis per savaitę, o dabar tik dvi; anksčiau bū- 
davo su ja ištisą savaitgalį, dabar tik sekmadieniais, o ateity 
rengėsi ir kitokiems apribojimams. Buvo lyg raketos pilotas, 
kuriam grįžtant iš kosmoso į stratosferą tenka staigiai stab- 
dyti. Stabdė ryžtingai ir atsargiai, o manevro metu Žavi mo- 
tiniška draugė buvo sunkiai įžiūrima. Darėsi panašesnė į aikš- 
tingą ginčininkę, kažkur dingo jos išmintis ir brandumas, 0 
atsirado nemalonus aktyvumas. 

Kartą Lokys jam pasakė: 

— Susipažinau su tavo sužadėtine. 

Bernaras paraudo iš gėdos. 

Lokys tęsė: 

— Kalbėjo apie kažkokius nesusipratimus tarp jūsų. Tokia 
simpatiška moteris. Būk geras jai. 


161 


Bernaras pabalo iš pykčio. Suprato, kad Lokys nekalba, ko 
nežino, ir neabejojo, jog visas radijas jau informuotas apie jo 
meilužę. Ligi šiol būti su vyresne moterimi jam atrodė miela 
ir drąsi perversija, tačiau dabar buvo tikras, kad kolegos jo 
pasirinkimą palaikys tik asiliškojo diplomo patvirtinimu. 

— Kodėl skundiesi manimi svetimiems žmonėms? 

— Kokiems žmonėms? 

— Lokiui. 

— Maniau, kad jis tavo draugas. 

— Net jei ir draugas, nėra ko pasakoti intymių dalykų. 

Ji liūdnai atsakė: 

- Aš neslepiu to, kad myliu tave. O gal neturiu niekam 
apie tai kalbėti? Gal tu manęs gėdijies? 

Bernaras nieko jai neatsakė. Taip, gėdijosi jos. Gėdijosi, 
nors ir buvo su ja laimingas. Tačiau būdavo laimingas tik to- 
kiomis akimirkomis, kai užmiršdavo, kad gėdijasi. 


Kova 


Lora buvo labai sunku susitaikyti, kad kosminė 

meilės raketa mažina greitį. 

— Paaiškink man, kas tau atsitiko! 

— Nieko man neatsitiko. 

— Tu pasikeitei. 

— Turiu pabūti vienas. 

— Ar kas nors atsitiko? 

— Turiu rūpesčių. 

— Jeigu turi rūpesčių, nereikia būti vienam. Kai Žmogus 
turi rūpesčių, jam greta reikalingas kitas žmogus. 

Penktadienį jis išvažiavo į savo namelį kaime ir nepakvie- 
tėjos. Nekviesta atvažiavo pas jį šeštadienį. Žinojo neturinti 
to daryti, tačiau seniai buvo pratusi daryti tai, ko negalima, 
ir netgi didžiavosi tuo, nes būtent todėl vyrai ja žavėdavosi. 
O Bernaras dar labiau nei kiti. Kartais per patį nepatikusio 
koncerto ar spektaklio vidurį ji pakildavo ir reikšdama ne- 
pasitenkinimą triukšmingai išeidavo, net kiti atsisukdavo pa- 
sipiktinę. Kartą, kai Bernaras pasiuntė savo namų prižiūrė- 
tojos dukterį pas ją su laiškeliu, kurio ji labai laukė, paėmė iš 
lentynos kailinę kepurę, kainuojančią mažiausiai du tūks- 
tančius frankų, ir iš džiaugsmo atidavė tai šešiolikmetei mer- 
giotei. Kitą kartą, turėdami dvi poilsio dienas, jie išvažiavo 
pajūrin į išnuomotą vilą. Norėdama jį nubausti, ji visą dieną 
žaidė su dvylikamečiu kaimyno, Žvejo, sūnumi, apsimesda- 
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ma visiškai užmiršusi savo meilužį. Keista, jog ir tuomet, nors 
ir pasijutęs įžeistas, jis vis dėlto įžvelgė jos veiksmuose stul- 
binantį spontaniškumą („viską pasaulyje užmiršau per tą vai- 
kį!'), susijusį su kažkokiu nuginkluojančiu moteriškumu (argi 
ji nebuvo motiniškai patraukta vaiko?), ir nustojo pykęs, kai 
kitą dieną ji skyrė visą dėmesį jam, o ne žvejo sūnui. Jam 
aklai besižavint, laimingai vešėjo, galima būtų tarti, kaip ro- 
žės skleidėsi kaprizingi jos įgeidžiai; netinkamuose poelgiuo- 
se ir neapgalvotuose žodžiuose ji tarėsi matanti savąjį indi- 
vidualumą, savojo „aš“ žavesį ir buvo laiminga. 

"Jos ekstravagantiškumas nesumažėjo ir tada, kai Bernaras 
ėmė jos vengti, tik prarado natūralumą ir laimingą tviskesį. 
Nusprendusi atvažiuoti nekviesta, žinojo nesukelsianti su- 
sižavėjimo, ir žengė į jo namus su baime, dėl kurios visi to- 
lesni veiksmai tapo agresyvūs ir konvulsiški. Ji suvokė tai ir 
pyko antjo, kad atėmė džiaugsmą, kuris anksčiau apimdavo 
ją, džiaugsmą, kuris pasirodė esąs toks trapus, vienadienis ir 
visiškai priklausomas nuo jo, nuo jo meilės ir žavėjimosi. Ta- 
čiau tuo stipriau kažkas stūmė ją ir toliau elgtis įžūliai, ne- 
protingai ir išprovokuoti jį, kad supyktų; norėjo sukelti spro- 
gimą, slapta ir neaiškiai vildamasi, kad po audros debesys 
išsisklaidys ir vėl viskas bus kaip anksčiau. 

— Aš čia. Tikiuosi, tu džiaugjiesi, - juokdamasi ištarė. 

— Taip, aš džiaugiuosi. Tačiau atvažiavau čia dirbti. 

— Netrukdysiu tau dirbti. Nieko iš tavęs nenoriu. Tiktai būti 
greta. Ar kada nors trukdžiau tau dirbti? 

Neatsakė. 

- Juk dažnai kur nors išvažiuodavom ir tu tenai ruošdavai 
laidas. Ar kada nors trukdžiau? 

Neatsakė. 

— Ar trukdžiau tau? 

Nebuvo kur dingti. Turėjo atsakyti: 
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— Netrukdei. 

— Tad kodėl turėčiau trukdyti dabar? 

— Netrukdai. 

— Nemeluok! Būk vyras ir bent rask drąsos pasakyti man, 
kad labai supykai už tai, jog atvažiavau nekviesta. Nekenčiu 
bailių. Daug duočiau už tai, kad pasakytum: tuoj apsisuk ir 
dink. Pasakyk! 

Jisai suglumęs gūžtelėjo pečiais. 

— Kodėl tu toks bailys? 

Vėl gūžtelėjo pečiais. 

— Negūžčiok! 

Norėjo gūžtelėti trečią kartą, bet nepadarė to. 

— Paaiškink man, kas tau! 

— Nieko man neatsitiko. 

— Tu pasikeitei. 

— Lora, aš turiu rūpesčių! - pakėlė balsą. 

Ji taip pat šūktelėjo: 

— Ir aš turiu rūpesčių! 

Suprato, kad elgias kvailai, kaip mamytės baramas, ir ne- 
apkentė jos už tai. Nežinojo, ką daryti. Mokėjo būti malonus 
su moterimis, įdomus, net ir patrauklus, tačiau nemokėjo būti 
piktas, to jo niekas nemokė, priešingai, visi tik ir kalė į galvą, 
kad niekada su jomis blogai nesielgtų. Tad ką daryti su mo- 
terimi, kuri atvyko pas jį nekviesta? Kuriame universitete 
nagrinėjama tokia problema? 

Nutilo ir išėjo į kitą kambarį. Atsigulė ant kanapos ir paė- 
mė arčiausiai buvusią knygą. Tai buvo kišeninis detektyvas. 
Tysojo ant nugaros, o atverstą knygą laikė virš krūtinės, ap- 
simetė, kad skaito. Po kokios minutės atėjo ji. Atsisėdo ant 
kėdės priešais. Įsmeigė akis į spalvotą paveiksliuką, kuris puo- 
šė knygos viršelį, ir tarė: 

— Kaip gali skaityti tokį šlamštą? 
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Nustebęs pažvelgė į ją. 

- Žiūriu į tą viršelį, - tarė. 

Jis nieko nesuprato. 

— Kaip drįsti man rodyti tokį neskoningą viršelį? Jeigu jau 
nori skaityti mano akivaizdoje, padaryk tokią malonę ir nu- 
plėšk jį. 

Nė žodžio netardamas, Bernaras nuplėšė viršelį, ištiesė 
Lora ir skaitė toliau. 

Ji norėjo rėkti. Dilgtelėjo, kad turi pakilti, išeiti ir niekada 
daugiau nesusitikti. Arba lengvai nustumti rankose laikomą 
knygą ir spjauti jam į veidą. Tačiau neturėjo ryžto nei vie- 
nam, nei kitam. Užuot taip pasielgusi, puolė ant jo (knyga iš 
rankų nukrito ant kilimo), pasiutusiai bučiuodama ir glamo- 
nėdama jo kūną. 

Bernaras neturėjo nė menkiausio noro mylėtis. Bet, nors 
ir turėdamas drąsos nutraukti pokalbį, erotinio iššūkio ne- 
mokėjo atremti. Beje, tuo nesiskyrė nuo kitų pasaulio vyrų. 
Kuris išdrįs pasakyti moteriai, meilės judesiu prisiliečiančiai 
tarpkojo: „Patrauk rankas! Ir taip jisai, prieš akimirką su ty- 
lia panieka nuplėšęs knygos viršelį ir ištiesęs pažemintai mei- 
lužei, dabar klusniai atsiliepė į jos prisilietimus, bučiavo ją ir 
atsiseginėjo kelnes. 

Tačiau ir ji nenorėjo mylėtis. Tai, kas ją sviedė prie jo, bu- 
vo neviltis - nežinojimas, ko griebtis, ir būtinybė ką nors da- 
ryti. Aistringi, nekantrūs jos prisilietimai reiškė aklą veiks- 
mo troškimą, nebylų žodžio troškimą. Pradėjus mylėtis, sten- 
gėsi, kad glamonės būtų netramdomos, karštesnės nei kada 
nors anksčiau, kad jos liepsnotų kaip gaisras. Tačiau kaip to 
pasiekti nebylaus akto metu (nes jie visada mylėdavosi be 
žodžių, išskyrus kelis dūstant ištariamus jausmingus kreipi- 
nius)? Taigi kaip? Greitais judesiais? Atodūsių garsu? Kūno 
padėčių kaita? Nežinojo kitokių būdų, tad taikė visus tris. 
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Itin dažnai pati, savo iniciatyva, keitė pozą; čia atsistodavo ke- 
turpėsčia, čia atsisėsdavo apžergdama jį, išgalvodavo ir nau- 
jų, sudėtingiausių ir niekada anksčiau nebandytų, padėčių. 

Stulbinantį jos kūno miklumą Bernaras laikė iššūkiu, į ku- 
rį nevalia neatsiliepti. Vėl pabudo jaunuoliška baimė, kad bus 
prastai įvertinti jo erotiniai sugebėjimai ir branda. Ši baimė 
grąžino Lora pastaruoju metu prarastą galią, kuria anksčiau 
rėmėsi jų ryšys: už savo partnerį vyresnės moters galią. Jis 
vėl nemaloniai jautė, kad Lora yra labiau patyrusi, kad ji su- 
vokia, ko jis nežino, kad gali lyginti jį su kitais ir vertinti. 
Todėl nepaprastai uoliai griebdavosi visų siūlomų padėties 
permainų ir į menkiausią ženklą, kad norinti keisti poziciją, 
reaguodavo vikriai ir drausmingai, kaip kareivis per moky- 
mus. Netikėtas judesių išradingumas reikalavo viso jo dė- 
mesio: net nepastebėjo, ar susijaudino, ar patiria tai, ką bent 
apytikriai galima būtų pavadinti malonumu. 

Ji taip pat negalvojo apie malonumą ar susijaudinimą. Kar- 
tojo mintyse: nepaleisiu tavęs, niekur manęs nenuginsi, ko- 
vosiu dėl tavęs. Ir aukštyn žemyn judanti gakta virto jos ka- 
ro įnagiu, kurį paleido veikti ir valdė. Sakė sau, jog tai pas- 
kutinis jos ginklas, vienintelis likęs jai, tačiau visagalis. Jude- 
sių ritmu mintyse kartojo žodžius, nelyg ostinato bosui mu- 
zikinėje kompozicijoje: kovosiu, kovosiu, kovosiu, ir tikėjo, kad 
nugalės. | 

Pakanka atsiversti žodyną. Kovoti reiškia priešinti savo va- 
lią kito valiai, siekiant palaužti, parklupdyti tą kitą ant kelių, 
gal ir užmušti. „Gyvenimas - tai kova“ — frazė, kuri pirmą- 
kart ištarta turėjo skambėti kaip melancholiškas, rezignaci- 
jos kupinas atodūsis. Mūsų šimtmečiui, vilties ir žudynių am- 
Žiui, pavyko pasiekti, kad ši baisi frazė skambėtų kaip sal- 
džiabalsė daina. Galite paprieštaraut, kad kovoti su kuo nors 
gal ir yra baisu, tačiau kovoti už ką nors ar dėl ko nors yra 
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kilnu ir gražu. Taip, išties gražu grumtis už laimę (už meilę, 
už teisingumą ir taip toliau), tačiau jei pamėgote šias pa- 
stangas vadinti žodžiu „kova“, tai reiškia, jog už jūsų tau- 
rių užmojų slepias noras ką nors parblokšti. Kova už ir ko- 
va su visada susijusi — ir bekovojant prielinksnis „už“ visa- 
da užmirštamas. 

Lora gakta galingai sūpavo aukštyn žemyn. Lora kovojo. 
Mylėjo ir kovojo. Kovojo dėl Bernaro. Bet su kuo? Su tuo, 
kurį glaudė prie savęs ir vėl atstumdavo, kad jis pakeistų kū- 
no padėtį. Ši sekinanti gimnastika ant kanapos, paskui ant 
kilimo, nuo abiejų srūvant prakaitui, abiem pritrūkstant kva- 
po, buvo panaši į pantomimą, vaizduojančią negailestingą 
kovą, kurioje ji puola, jis ginasi, ji įsakinėja, o jisai vykdo. 


Profesorius Avenarijus 


Profesorius Avenarijus leidosi žemyn de Meno 
gatve, praėjo Monparnaso stotį ir, neturėdamas kur skubėti, 
nusprendė užsukti į Lafajeto parduotuvę. Moteriškų rūbų 
skyriuje iš visų pusių į jį žvelgė naujausios mados drabužiais 
aprengtos vaškinės merginų figūros. Avenarijus mėgo jų 
draugiją. Labiausiai jį traukė jaudinamai sustingusios mote- 
rų povyzos, pravertos jų burnos reiškė ne juoką (lūpos ne- 
buvo išlinkusios), o baimę. Profesorius Avenarijus įsivaizda- 
vo, kad visos tos sustingusios moterys ką tik išvydo jo pui- 
kiai pasistojusį daiktą, ne tik milžiniškų matmenų, bet nuo 
kitų kūno dalių besiskiriantį ir tuo, kad baigėsi mažute ra- 
guota velnio galva. Nuo klausiamą išgąstį perteikiančių fi- 
gūrų skyrėsi kitos, kurių burnos buvo ne praviros, o išpūs- 
tos; jos panėšėjo į storą raudoną rutuliuką su mažute skylu- 
te vidury, tarsi pasirengusios bet kurį mirksnį iškišti liežuvį 
ir pakviesti profesorių gašliam bučiniui. Stovėjo ir trečia fi- 
gūrų grupė, jų lūpos vaškiniuose skruostuose vėrėsi svajin- 
gu šypsniu. Iš primerktų akių buvo galima spręsti, kad jos 
mėgaujasi tyliu, ilgu sanguliavimo malonumu. 

Prašmatnus seksualumas, kurį figūros kaip radioaktyviuo- 
sius spindulius skleidė aplinkui, nerado jokio atgarsio; tarp 
išstatytų prekių klydinėjo pavargę, pilki, nuobodūs, suirzę 
ir visiškai neseksualūs žmonės; tik profesorius Avenarijus 
vaikštinėjo laimingas it nepaprastų orgijų vadovas. 


169 


Tačiau visa, kas gražu, baigiasi: profesorius Avenarijus iš- 
ėjo iš prekybos namų ir atsidūrė ant šaligatvio, kuriuo nusi- 
leido į metro požemį, - taip norėjo išvengti viršuje bulvaru 
plūstančių automobilių srauto. Dažnai čia vaikščiodavo, ir 
niekas, ką matydavo, jo nestebino. Ir šį kartą požeminiame 
koridoriuje buvo įprastas vaizdas. Čia voliojosi du elgetos, vie- 
nas jų rankoje laikė raudonojo vyno butelį ir tik retkarčiais 
vangiai kreipdavosi į kokį praeivį, atvirai šypsodamas prašy- 
davo smulkių gėrimui. Ant žemės prie sienos parėmęs galvą 
sėdėjo jaunuolis; šalia kreida buvo parašyta, kad jis ką tik grį- 
žęs iš kalėjimo, negali rasti darbo ir badauja. Trečiasis (prie 
priešingos sienos nei sugrįžėlis iš kalėjimo) buvo pavargęs mu- 
zikantas; prie vienos kojos gulėjo skrybėlė, kurios dugne švy- 
tėjo kelios monetos, į kitą koją buvo atremtas trimitas. 

Viskas buvo kaip visada, ir tik vienas dalykas patraukė pro- 
fesoriaus dėmesį savo neįprastumu. Lygiai per vidurį tarp iš 
kalėjimo grįžusio jaunuolio ir abiejų įkaušusių vargetų, ne 
prie sienos, o koridoriaus vidury, stovėjo gana graži, dar nė 
keturiasdešimties neturinti dama ir laikė raudoną aukų dė- 
žutę, su švytinčiu viliojančio moteriškumo šypsniu tiesė ją 
praeiviams; užrašas ant dėžutės bylojo: „Padėkite neįgalie- 
siems . Tarp tokios draugijos elegantiški jos apdarai rėžė akį, 
o entuziazmas nelyg žibintas spigino koridoriaus prietemo- 
je. Jos.buvimas, matyt, gadino nuotaiką pavargėliams, įpra- 
tusiems kasdien pratysoti čia savo darbo laiką, ir į muzikan- 
to koją atremtas trimitas tikriausiai reiškė kapituliavimą prieš 
nešvarią konkurenciją. 

Kai damos žvilgsnis susidurdavo su ateinančiųjų akimis, 
ji ištardavo taip tyliai, kad praeivis greičiau iš lūpų išskaity- 
davo, nei išgirsdavo: „Neįgaliesiems!“ Profesorius Avenari- 
jus taip pat stengėsi išskaityti šį žodį iš jos lūpų, bet išvydusi 
jį dama teištarė „Neį..., o „galiesiems“ taip ir įstrigo, nes at- 
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pažino jį. Avenarijus taip pat ją pažino ir negalėjo suprasti, 
kaip ji čia atsirado. Užbėgo laipteliais ir atsidūrė kitoje bul- 
varo pusėje. 

Staiga suprato be reikalo stengęsis išvengti automobilių 
srauto, nes eismas buvo sustabdytas: nuo „Cupole“ Renė gat- 
vės link žygiavo minios Žmonių. Visi buvo tamsiaveidžiai, ir 
profesorius Avenarijus pagalvojo, jog tai prieš rasizmą pro- 
testuojantys jauni arabai. Abejingai žengė dar keletą žings- 
nių, pravėrė bistro duris; savininkas sušuko jam: 

— Ponas Kundera atsiprašo, kad vėluos. Paliko jums kny- 
gą, kad turėtumėt kuo užsiimti, - ir padavė mano romano 
„Gyvenimas yra kitur“ kišeninį, vadinamąjį Folio, leidimą. 

Nekreipdamas į knygą nė menkiausio dėmesio, Avenari- 
jus įsikišo ją į kišenę; tuo metu jo mintys sukosi apie moterį 
su raudona aukų dėžute, panoro dar kartą ją išvysti. 

— Greitai grįšiu, - pasakė ir išėjo. 

Iš užrašų virš demonstrantų galvų pagaliau suprato, kad 
gatve traukia ne arabai, o turkai, ir kad protestuoja jie ne 
prieš prancūzų rasizmą, o prieš Bulgarijos turkų mažumos 
prievartinį nutautinimą. Demonstrantai grūmojo kumščiais, 
tačiau kažkaip nerangiai, nes neapsakomas prošal einančių 
paryžiečių abejingumas stūmė juos į neviltį. Ir staiga jie iš- 
vydo galingą, grėsmingai atstatytą vyriškio pilvą, vyras šali- 
gatvio pakraščiu ėjo ta pačia kryptimi kaip jie ir šaukė mo- 
suodamas kumščiu: 

- Abas les Russes! A bas les Bulgares! Šalin rusus! Šalin bul- 
garus! 

Demonstrantus užplūdo nauja jėga, ir šūkių banga vėl įsi- 
siūbavo viršum bulvaro. 

Prie laiptų, kuriais neseniai buvo pakilęs, stovėjo dvi at- 
grasios moteriškės ir dalijo atsišaukimus. Norėjo ką nors su- 
žinoti apie turkų kovą. 
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— Ar jūs turkės? — paklausė vienos iš jų. 

— Dėl Dievo, ne! - gynėsi, nelyg būtų prikišęs jai ką nors 
negražaus. 

— Neturime nieko bendra su demonstracija! Mes protes- 
tuojame prieš rasizmą. 

Profesorius Avenarijus iš abiejų paėmė po atsišaukimą ir 
susidūrė su bravūriškai į atramą atsišliejusio vaikino šypse- 
na. Linksmai ir provokuojamai jis taip pat tiesė atsišaukimą. 

— O šitas prieš ką? - paklausė Avenarijus. 

— Tai už Naujosios Kaledonijos kanakų laisvę. 

Su trimis atsišaukimais leidosi dabar į metro požemius ir 
iš tolo pastebėjo, kad atmosfera čia pasikeitusi; dingo paky- 
rėjęs nuovargis, kažkas dėjosi; ausis pasiekė linksmi trimito 
garsai, plojimas, juokas. Ir staiga viską pamatė: ten vis dar 
buvo jaunoji dama, bet jau abiejų elgetų draugėje; vienas 
laikė jos laisvąją ranką, kitas lengvai rėmė dėžutę laikančią 
ranką. Tas, kuris laikė už rankos, improvizavo šokio žings- 
nius — tris pirmyn, tris atgal. Remiantis ją tiesė praeiviams 
muzikanto skrybėlę ir šūkčiojo: 

— Pour les lepreux! Neįgaliesiems! Pour I'Afrigue! - o šalia 
stovėjo trimitininkas ir trimitavo, pūtė, kaip dar niekada gy- 
venime nepūtęs, ir aplink būriavosi susidomėję žmonės, šyp- 
sojosi, mėtė į klošaro skrybėlę monetas ir banknotus, o šie 
dėkojo: 

— Merci! Ah, gue la France est genereuse! Be Prancūzijos ne- 
įgalieji išmirtų kaip gyvuliai! Ah, gue la France est genereuse! 

Dama nežinojo, ką daryti. Ji čia pamėgindavo ištrūkti, čia, 
išgirdusi plojimus, smulkiai žingčiojo pirmyn atgal. Kartą el- 
geta pamėgino priglausti ją prie savęs ir šokti apkabinęs. Al- 
koholio kvapas iš burnos trenkė į nosį, ji pradėjo gintis ir 
stūmė jį, veide pasirodė baimė. 

Iš kalėjimo paleistasis jaunuolis staiga atsikėlė ir pradėjo 
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moti klošarams, norėdamas įspėti. Artinosi du policininkai. 
Pamatęs juos profesorius Avenarijus leidosi šokti. Sūpavo į 
šalis savo didžiulį pilvą, suko ratus alkūnėmis ir skleidė ap- 
link nenusakomą taikos ir nerūpestingumo nuotaiką. Polici- 
ninkams einant pro šalį, jis tarsi bendrininkas nusišypsojo 
damai su dėžute ir toliau plojo trimito bei savo kojų ritmu. 
Metę į juos abejingą žvilgsnį, policininkai nužingsniavo. Sėk- 
mės nudžiugintas Avenarijus dar labiau įsismagino. Leng- 
vai, ko nė nebūtum įtaręs, sukosi vietoje, puldinėjo į priekį ir 
atgal, mėtė aukštyn kojas, o rankomis kartojo sukneles užsi- 
verčiančių kankano šokėjų judesius. Tai suteikė įkvėpimo el- 
getai, rėmusiam damos ranką; pasilenkė ir pirštų galiukais 
kilstelėjo jos suknelės kraštą. Norėjo priešintis, bet negalėjo 
nuleisti akių nuo raminamai jai besišypsančio storulio; kai 
pabandė atsilyginti šypsena, elgeta kilstelėjo suknelę iki juos- 
mens: buvo matyti nuogos kojos ir žalios kelnaitės (puikiai 
derančios prie rausvos suknelės). Vėlei pabandė priešintis, 
bet buvo bejėgė: vienoje rankoje laikė aukų dėžutę (niekas 
nemetė į ją nė santimo, tačiau laikė ją tvirtai įsikibusi, tarsi 
tenai būtų uždaryta visa jos garbė, gyvenimo tikslas, o gal 
netjos siela), o antrąją ranką tvirtai gniaužė elgeta. Jeigu bū- 
tų pririšta už rankų ir prievartaujama, padėtis nebūtų buvus 
blogesnė. Klošaras, pakėlęs suknią, šaukė: 

— Neįgaliesiems! Dėl Afrikos, - o jos veidu sruvo pažemi- 
nimo ašaros. Bet nenorėjo prisipažinti žeminama (pripažin- 
tas pažeminimas - tai dvigubas pažeminimas), tad vis dar 
stengėsi šypsotis, tarsi viskas vyktų jai sutikus ir Afrikos la- 
bui, net pati kilstelėjo aukštyn savo gražią, gal kiek trumpo- 
ką koją. 

Staiga šnerves užspaudė baisi elgetos smarvė, jo burnos ir 
drabužių kvapas, drabužių, nenusivelkamų keletą metų ir 
jaugusių jam į odą (jei būtų nutikus kokia nelaimė, visas chi- 
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rurgų tuntas pirmiausia būtų turėjęs juos nugramdyti nuo 
kūno prieš guldant ant operacinės stalo); nebeištvėrė: stai- 
giai išsiveržė ir, spausdama prie krūtinės raudoną dėžutę, 
pribėgo prie profesoriaus Avenarijaus. Tasai ištiesė rankas ir 
suspaudė ją glėbyje. Drebėjo prisispaudusi prie jo ir kūkčio- 
jo. Greitai ją nuramino, paėmė už rankos ir nusivedė į viršų. 


Kunas 


— Tu džiūsti, Lora, - susirūpinus ištarė Anjė. Jiedvi 
pietavo restorane. 

— Niekas man neskanu. Viską išvemiu, - tarė Lora ir siurb- 
telėjo mineralinio vandens, kurio užsisakė prie valgio vietoj 
įprasto vyno. - Labai stiprus, - pridūrė. 

— Tai mineralinis? 

— Reikėtų atskiesti jį vandeniu. 

— Lora... - norėjo sudrausti seserį Anjė, bet pasakė: - Netu- 
rėtumei taip kankintis. 

— Viskas Žuvo, Anjė, viskas. 

— Kas gi pasikeitė tarp jūsų? 

— Viskas. Ir tuo pat metu mylimės kaip niekada anksčiau. 
Kaip du bepročiai. 

— Tai kas tuomet pasikeitė, jeigu mylitės kaip bepročiai? 

— Tai vienintelės akimirkos, kai būnu tikra, jog jis su ma- 
nim. Bet vos baigus mylėtis, jis mintimis jau būna kitur. Jei- 
gu ir šimtąkart daugiau mylėtumėmės, vis tiek tai galas. Nes 
mylėtis - dar ne svarbiausia. Svarbu, kad galvotų apie mane. 
Turėjau daug vyrų, nė vienas jų šiandien manęs neprisime- 
na, O aš neprisimenu jų ir sakau pati sau, kam aš išvis tuos 
metus gyvenau, jei nė vienam jų nepalikau jokio ženklo? Kas 
liko iš mano gyvenimo? Nieko, Anjė, nieko! Bet paskutinius 
porą metų buvau tikrai laiminga, nes žinojau, kad Bernaras 
galvoja apie mane, kad traukiu ir jo mintis, kad užvaldžiau 
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jį. Nes tikras gyvenimas tik toks: gyventi kito mintyse. Ki- 
taip esi gyvas lavonas. 

— O kai būni viena namie ir klausaisi plokštelių, kai paleidi 
savąjį Malerį, ar to nepakanka bent nedidelei, esminei lai- 
mei, dėl kurios verta gyventi? 

— Anjė, turėtum suprasti, kad kalbi kvailystes. Maleris man 
absoliučiai nieko nereiškia, kai esu viena. Maleris mane guo- 
džia, kai esu su Bernaru arba kai Žinau, jog jis galvoja apie 
mane. Kai jo nėra, neturiu jėgų nė patalo pasikloti. Nenoriu 
praustis nė keistis apatinius. 

— Lora! Bernaras - juk ne vienintelis vyras šioje žemėje! 

— Vienintelis! - sušuko Lora. - Kodėl nori, kad pati sau 
meluočiau? Bernaras - jau paskutinė mano galimybė. Man 
ne dvidešimt ir ne trisdešimt. Už Bernaro - tik dykuma. 

Atsigėrė mineralinio vandens ir pakartojo: 

— Labai stiprus. - Pakvietė padavėją ir paprašė atnešti pa- 
prasto vandens. 

— Po mėnesio keturiolikai dienų išvažiuos į Martiniką, - 
tęsė Lora. - Jau dukart esu ten buvus su juo. Šį kartą iš anks- 
to pasakė man, kad važiuos be manęs. Kai pasakė, tai dvi 
dienas negalėjau valgyti. Bet jau Žinau, ką darysiu. 

Padavėjas atnešė grafiną ir apstulbęs stebėjo, kaip Lora 
skiedžia mineralinį vandenį. Paskui ji pakartojo: 

— Taip, žinau, ką darysiu. 

Patylėjo, tarsi duodama laiko sesers klausimui. Anjė su- 
prato ir tyčia nieko neklausė. Tačiau tylėjimui pernelyg užsi- 
tęsus, neištvėrė ir pasidavė: 

— Ką tu nori daryti? 

Lora atsakė, jog pastarosiomis savaitėmis aplankė penkis 
gydytojus, visiems skundėsi nemiga ir kiekvienas išrašęs jai 
raminamųjų. 

Nuo tada, kai Lora prie įprastų skundų pridėjo dar ir užuo- 
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minas apie savižudybę, Anjė prislėgė baimė ir sunkumas. Jau 
daugybę kartų išklojo seseriai proto ir jausmų argumentus, 
bylojančius jos ketinimų nenaudai, įtikinėjo ją savo meile 
(„juk nieko panašaus negalėtum man padaryti! ), bet tai ne- 
turėjo jokio poveikio: Lora ir vėl, lyg visai negirdėjusi Anjė 
žodžių, kalbėdavo apie savižudybę. 

— Išvyksiu į Martiniką savaite anksčiau, - kalbėjo. - Turiu 
raktą. Vila tuščia. Padarysiu taip, kad mane tenai rastų. Ir jau 
niekada manęs negalėtų užmiršti. 

Anjė žinojo, kad Lora gali iškrėsti netikėčiausių pokštų, ir 
žodžiai „padarysiu, kad mane ten rastų" kėlė jai siaubą: ma- 
tė sustingusį Lora kūną atogrąžų vilos salono vidury ir bijo- 
jo, kad toks reginys gali tapti gan įtikimas - tikroviškas; tai 
gali būti įvykdyta. 

Mylėti ką nors Lora reiškė dovanoti savo kūną; įteikti jį, 
kaip buvo užsakiusi atnešti seseriai baltą pianiną; pastatyti 
vidury jos namų: esu čia, štai mano septyniasdešimt penki 
kilogramai, mano mėsa, mano kaulai, visa tai tau, pas tave ir 
paliksiu. Tokia dovana buvo jos erotinis gestas, nes kūnas jai 
buvo seksualus ne vien išskirtinėmis jaudulio akimirkomis, 
o, kaip jau sakiau, nuo pat pradžios, a priori, be išlygų ir su 
viskuo, su išore, su vidumi, tiek miegant, tiek būdraujant, 
tiek ir mirštant. 

Anjė erotika buvo tik tam tikros jaudulio akimirkos, kai 
kūnas tampa gražus ir geidžiamas. Toji akimirka išteisinda- 
voir atpirkdavo kūną; tačiau dirbtiniam apšvietimui dingus 
kūnas vėl tapdavo nešvariu mechanizmu, kurį reikėjo ap- 
tarnauti. Būtent todėl Anjė niekada negalėtų pasakyti: „Pa- 
darysiu, kad mane ten rastų . Bijojo, kad mylimasis išvystų 
lytinio patrauklumo netekusį, atkerėtą kūną su nevalinga gri- 
masa veide ir dar gulintį taip, kaip ji visai netroško. Ji gėdy- 
tųsi. Gėda jai sutrukdytų savanoriškai tapti lavonu. 
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Bet Anjė žinojo, kad Lora kitokia: palikti negyvą savo kū- 
ną meilužio buto salone - šitai sąlygojo jos požiūris į kūną, 
jos meilės supratimas. Todėl Anjė išsigando. Pasilenkė per 
stalą ir nutvėrė sesers ranką. 

— Tu juk supranti mane, - dabar tyliai kalbėjo Lora. - Tu 
turi Polį. Geriausią vyrą, kokio tik galima trokšti. Aš turiu 
Bernarą. Kai Bernaras mane paliks, man nebus kur dingti — 
nieko daugiau neturėsiu. O tu Žinai, aš mažu nesitenkinu. 
Negalėsiu ramiai žiūrėti į savo varganą gyvenimą. Aš daug 
reikalauju iš gyvenimo. Gyvenimas man turi duoti viską, ar- 
ba aš išeinu. Tu juk mane supranti. Tu - mano sesuo. 

Stojo tyla. Anjė sutrikusi ieškojo žodžių, kad atsakytų. Jau- 
tėsi pavargusi. Jau ne pirmą savaitę kartojasi tas pats dialo- 
gas, kuris kaskart tik patvirtina Anjė žodžių neveiksmingu- 
mą. Šią nuovargio ir suglumimo minutę neįtikimai nuskam- 
bėjo Lora žodžiai: 

— Senasis Bertranas Bertranas parlamente vėlei pasmer- 
kė savižudybių plitimą. Vila Martinikoje yra jo nuosavybė. 
Tik įsivaizduok, kokį pokštą jam iškrėsiu! - tarė Lora ir nu- 
sijuokė. 

Juokas, nors prisiverstinis ir nervingas, kaip netikėtas pa- 
galbininkas atėjo paremti Anjė. Ji taip pat nusijuokė, ir juo- 
kas greitai neteko pirminio nenatūralumo, greitai tapo tikru 
juoku, palengvėjimo klegesiu, seserų akis užplūdo ašaros, 
jos jautė mylinčios viena kitą ir kad Lora neatimsianti sau 
gyvybės. Kalba sruvo savaime, jos laikėsi už rankų, ir žodžiai 
buvo seseriškos meilės žodžiai, pro juos prasišvietė vila Švei- 
carijos sode ir kaip spalvotas kamuolys išsviestos rankos ges- 
tas, nelyg kvietimas į kelią, nelyg nenujaučiamos ateities pa- 
žadas, pažadas, kuris neišsipildė, tačiau paliko nuostabaus 
grožio aidą. 

Kai akimirkos žavesys išsisklaidė, Anjė tarė: 
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— Lora, nedrįsk daryti kvailysčių. Niekas nėra vertas, kad 
dėl jo kankintumeis. Galvok apie mane ir kaip tave myliu... 

Ir Lora atsakė: 

— Bet kažką norėčiau padaryti. Kažką privalau padaryti. 

— Kažką? O ką? 

Lora įdėmiai pažvelgė seseriai į akis ir gūžtelėjo pečiais, 
nelyg prisipažindama, kad žodžio „kažką“ turinys jai pačiai 
kol kas neaiškus. Paskui kiek palenkė galvą, veidą nušvietė 
blanki, truputį melancholiška šypsena, ji priglaudė tarp krū- 
tų pirštų galiukus ir, darkart tardama „kažką ,išmetė rankas 
priekin. 

Anjė nusiramino; nors ir nesugebėjo nieko konkretaus įsi- 
vaizduoti, kas galėtų slėptis už to „kažką , bet Lora gestas 
nepaliko jokių abejonių: tasai „kažkas buvo nukreiptas į gra- 
žias tolumas ir niekuo nepriminė tropikų viloje ant grindų 
tysančio lavono. 

Po kelių dienų Lora atėjo į Prancūzijos-Afrikos draugiją, 
kurios pirmininkas buvo Bernaro tėvas, ir pasisiūlė savano- 
re rinkti gatvėse pinigus neįgaliųjų labui. 


Nemirtingumo siekiąs 
gestas 


Pirmoji Betinos meilė buvo jos brolis Klemensas, 
tapęs didžiu poetu romantiku, paskui, kaip žinome, buvo 
įsimylėjusi Gėtę, dievino Bethoveną, mylėjo savo vyrą Achi- 
mą fon Arnimą, kuris taip pat buvo didis poetas, kraustės iš 
proto dėl kunigaikščio fon Piukler-Muskau, kuris, nors ir ne- 
buvo didis poetas, tačiau taip pat rašė knygas (ir būtent jam 
paskyrė knygą „Gėtės susirašinėjimas su vaiku ), paskui, per- 
kopusi penktąją dešimtį, puoselėjo motiniškai erotinius jaus- 
mus dviem jaunuoliams, Filipui Natuzijui ir Julisui Dėrin- 
gui, kurie nerašė knygų, bet susirašinėjo su ja (tos korespon- 
dencijos dalį ji taip pat paskelbė), žavėjosi Karlu Marksu, kurį 
kartą privertė, viešint pas jo sužadėtinę Ženę, ilgai vaikšti- 
nėti su ja naktį (Marksas nenorėjo to pasivaikščiojimo, norė- 
jo pabūti su Žene, ne su Betina, tačiau nė tas, kuris sugebėjo 
visą pasaulį apverst aukštyn kojomis, neįstengė pasipriešin- 
ti moteriai, sakiusiai „tu“ Gėtei), ji jautė silpnybę Francui Lis- 
tui, tiesa, trumpai, nes ją erzino, kad Listas gali rūpintis tik- 
tai vienu dalyku - savo šlove, aistringai stengėsi padėti psi- 
chikos liga sergančiam dailininkui Karlui Blecheriui (kurio 
žmoną niekino ne mažiau nei anksčiau ponią Gėtę), susira- 
šinėjo su Saksonijos ir Veimaro sosto paveldėtoju Karoliu 
Aleksandru, Prūsijos karaliui Frydrichui Vilhelmui paskyrė 
„Karaliaus knygą , aiškinančią karaliaus pareigas savo val- 
diniams, ir tuoj greta „Vargšų knygą , parodančią, kokiame 
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skurde gyvena liaudis, kreipėsi į karalių prašydama paleisti 
iš kalėjimo komunistinių sąmokslu kaltinamą Vilhelmą Šlė- 
felį, greitai po to užsistojo ir vieną iš Lenkijos revoliucijos 
vadovų Liudviką Mieroslavskį, Prūsijos kalėjime laukiantį 
mirties bausmės. Paskutinis jos dievintasis buvo niekada 
nematytas vengrų poetas Šandoras Petefis, dvidešimt šeštai- 
siais savo gyvenimo metais miręs drauge su kitais keturiasde- 
šimt aštuntųjų metų sukilėliais. Taip ji ne tik atrado pasauliui 
didelį poetą (vadino jį Sonnengott, Saulės dievu), bet ir jo kraš- 
tą, apie kurį Europa beveik nežinojo. Jeigu prisiminsime, kad 
Vengrijos intelektualai, 1956 metais sukilę prieš Rusijos impe- 
riją ir taip įžiebę pirmą didelę antistalininę revoliuciją, pagal 
tą poetą vadino save „Petefio rateliu , galėsime tarti, jog Beti- 
na su savo meilėmis žymi ilgą Europos istorijos atkarpą nuo 
aštuonioliktojo amžiaus iki pat mūsų amžiaus vidurio. Narsi 
kietakaktė Betina: istorijos laumė, istorijos kunigė. „Kuni- 
gė“, - sakau visai teisėtai, nes Betinai istorija buvo (visi jos 
bičiuliai kartojo šią metaforą) „Dievo įsikūnijimas“. 

Ne kartą draugai priekaištavo jai, kad mažai dėmesio ski- 
ria šeimai, finansinei savo padėčiai, per daug aukojasi kitiems 
ir nemoka skaičiuoti. 

„Visai man neįdomu, ką čia kalbate! Aš ne sąskaitininkė! 
Štai kas aš!“ — ir priglausdavo pirštus prie krūtinės taip, kad 
jų galiukai atsidurdavo lygiai tarp abiejų krūtų. Paskui pa- 
lenkdavo galvą, ir šypsena nutvieksdavo veidą, ji greitai, o 
drauge ir grakščiai išmesdavo rankas priekin; abu riešai ju- 
desy susiliesdavo, paskui išsiskirdavo, atstatydami delnus. 

Taip, jūs teisūs. Tai tas pats Lora mostas, aprašytas anks- 
tesniajame skyriuje, kai ji paskelbė norinti „kažką padaryti. 
Prisiminkime. 

Kai Anjė pasakė „Lora, nedrįsk daryti kvailysčių. Niekas 
nėra vertas, kad dėl jo kankintumeis. Galvok apie mane ir 
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kaip tave myliu ,- tuomet Lora atsakė: „Bet kažką norėčiau 
padaryti. Kažką privalau padaryti! 

Sakydama tai neaiškiai įsivaizdavo, kad pergulės su kokiu 
nors kitu vyru. Jau dažnai pagalvodavo apie tai, kas nė kiek 
neprieštaravo norui nusižudyti. Tai buvo dvi kraštutinės ir 
visiškai teisėtos pažemintos moters reakcijos. Neaiškias mintis 
apie neištikimybę griežtai pertraukė nelemtas Anjė noras iš- 
siaiškinti: „Kažką? O ką? 

Lora suvokė, kad po šitiekos kalbų apie savižudybę būtų 
juokinga prisipažinti galvojus apie pergulėjimą su kitu vy- 
ru. Ji sumišo ir tik kartojo savo „kažką . Kadangi Anjė žvilgs- 
nis reikalavo gerokai konkretesnio atsakymo, pasistengė bent 
gestu suteikti prasmę tokiam neapibrėžtam žodžiui: priglau- 
dė pirštus tarp krūtų ir išmetė rankas priekin. 

Kodėl ji padarė šį gestą? Negaliu pasakyti. Anksčiau nie- 
kada tokio nedarydavo. Gal koks nepažįstamas pasufleravo, 
kaip sufleruojama tekstą pamiršusiam aktoriui. Ir nors šis ges- 
tas neišreikšdavo nieko konkretaus, vis dėlto nurodydavo, 
kad „kažką padaryti“ reiškia atiduoti save pasauliui, pasiau- 
koti, pasiųst savo sielą nei baltą balandę žydrų tolių link. 

Dar prieš akimirką sumanymas su aukų dėžute eiti į met- 
ro stotį jai būtų pasirodęs keistas ir visai svetimas. Bet štai ji 
išmetė rankas priekin; tas gestas, tarsi valią turėdamas, nu- 
vedė ją, jai liko sekti iš paskos. 

Lord ir Betinos gestai tapatūs ir esama tam tikro panašu- 
mo tarp Lora noro padėti Afrikos juodaodžiams ir Betinos 
pastangų išgelbėti mirti pasmerktą lenką. Vis dėlto palygini- 
mas būtų netikslus. Negaliu įsivaizduoti Betinos fon Arnim, 
renkančios išmaldą į aukų dėžutę! Betinos nedomino labda- 
ringos akcijos! Ji nebuvo iš tų turtingų ponių, kurios neturė- 
damos kuo užsiimti pradeda rinkliavas vargstantiems. Ji blo- 
gai elgėsi su tarnais, net jos vyras dėl to perspėjo („tarnas 
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taip pat Žmogus, ir neturi teisės dresuoti jį kaip žvėrį! - rašo 
jis viename laiške). Eiti į pagalbą kitiems ją vertė ne gerada- 
rystės aistra, o noras tiesiogiai, asmeniškai susitikti su Dievu, 
įsikūnijusiu istorijoje. Visos jos meilės didiesiems vyrams (ki- 
tokie jos ir nedomino!) tebuvo tasai tramplinas, į kurį atsi- 
spirdavo visu svoriu, kad būtų išsviesta į aukštybes, kuriose 
yra tasai istorijoje įsikūnijęs Dievas. 

Visa tai tiesa. Bet neužmirškite vieno! Lora taip pat nepri- 
klausė jausmingosioms labdaros draugijų damoms. Neturė- 
jo įpročio dalyti pinigų elgetoms. Praeidavo vos dviejų trijų 
metrų atstu ir nematydavo jų. Turėjo dvasinės tolregystės 
ydą. Todėl jai buvo artimesni už keturių tūkstančių kilomet- 
rų esantys juodaodžiai, kurių kūnai gabalais krinta žemėn. 
Jie buvo toje vietoje už horizonto, kur grakščiu rankos mos- 
tu pasiuntė savo skaudančią sielą. 

Esama vis dėlto skirtumo tarp mirti pasmerkto lenko ir ser- 
gančių juodaodžių! Betina galėjo siekti įsiamžinti istorijoje, 
o Lora liko tiktai karitatyvinė veikla, tačiau pati Lora čia nie- 
kuo dėta. Pasaulinė istorija su savo revoliucijomis, utopijo- 
mis, viltimis ir neviltimi apleido Prancūziją, liko tik ilgesys. 
Būtent todėl prancūzai labdaros akcijas paverčia tarptauti- 
nėmis. Juos skatina ne krikščioniška artimo meilė (kaip ame- 
rikiečius), o prarastos istorijos ilgesys, noras parsikviest ją at- 
galir prisidėti prie istorijos bent raudona dėžute su neįgalie- 
siems afrikiečiams skirtomis monetomis. 

Tad Betinos ir Lora gestus pavadinkime nemirtingumo sie- 
kiančiais gestais. Betina, pretenduojanti į didįjį nemirtingu- 
mą, tartų: atsisakau mirti su šiandiena ir jos rūpesčiais, noriu 
peržengti pati save, tapti istorijos dalimi, nes istorija - tai am- 
žina atmintis. Lora, sutinkanti ir su mažuoju nemirtingumu, 
nori to paties: peržengti save ir nelaimingąją dabarties aki- 
mirką, padaryti „kažką , kad pažinojusieji ją prisimintų. 
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Daugiareikšmiškumas 


Nuo mažens Brigita mėgdavo sėdėti tėveliui ant 
kelių, bet, man regis, aštuoniolikinė sėsdavo dar mieliau. Anjė 
nesusimąstydavo apie tai; Brigita dažnai įlįsdavo pas tėvus į 
lovą (kad ir vėlai vakarą, žiūrint televizorių), tarp jų buvo 
daug daugiau kūniško intymumo nei anksčiau tarp Anjė ir 
jos tėvų. Bet ji negalėjo nepastebėti tokios elgsenos dvipras- 
miškumo: suaugusi mergina didžiulėmis krūtimis ir apvaliu 
užpakaliu sėdi ant gražaus, jėgų dar kupino vyro kelių ir to- 
mis užkariautojos krūtimis prisiliesdama pečių ir veido sako 
jam „tėte“. 

Kartą pas juos buvo susirinkusi linksma kompanija, An- 
jė buvo pasikvietus ir seserį. Kai visi gerokai įsilinksmino, 
Brigita atsisėdo tėvui ant kelių, o Lora pasakė: „Aš irgi no- 
riu!', Brigita atlaisvino vieną kelį ir taip abidvi įsitaisė Po- 
liui ant kelių. 

Šioji situacija dar kartą primena mums Betiną, nes ne kas 
kitas, o ji sėdėjimą ant kelių iškėlė iki klasikinio erotinio dau- 
giaprasmiškumo modelio. Minėjau, jog; visą erotinį savo gy- 
venimo kovos lauką perėjo dengiama vaikystės skydo. Tą sky- 
dą laikė priešais save iki penkiasdešimtųjų gyvenimo metų, 
paskui pakeitė jį motinos skydu ir pati sodindavosi ant kelių 
jaunuolius. Tai ir vėl buvo pasakiškai daugiareikšmė situacija: 
draudžiama įtarinėti motiną turint į sūnų nukreiptų seksuali- 
nių užmačių, būtent todėl jaunuolio, sėdinčio (kad ir perkelti- 
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ne prasme) ant subrendusios moters kelių, padėtis kupina 
erotinių prasmių, kurios kuo miglotesnės, tuo įdomesnės. 

Drįstu teigti, jog nėra tikro erotizmo be daugiareikšmiš- 
kumo, ir kuo daugiareikšmiškumas stipresnis, tuo stipresnis 
ir susijaudinimas. Kas iš savo vaikystės neprisimena nuosta- 
baus žaidimo „daktaras ir ligonis ! Mergaičiukė guli, o ber- 
niukas, vaizduodamas gydytoją, nurenginėja ją. Mergaičiu- 
kė paklūsta, nes juk apžiūrinėja ją ne smalsus berniukas, o 
rimtas ir jos sveikata susirūpinęs ponas. Erotinis šios situaci- 
jos turinys neaprėpiamas, kaip ir nenusakomas, ir abu jie net 
springsta juo. O springstama ir todėl, kad berniukas nė aki- 
mirką negali nustoti buvęs daktaru ir net numaudamas kel- 
naites privalo sakyti jai „jūs“. 

Palaimintieji vaikystės prisiminimai iškelia dar gražesnį pri- 
siminimą apie vieną čekų provincijos miestą, į kurį 1969 me- 
tais iš Paryžiaus sugrįžo jauna čekė. Ji 1967 metais išvažiavo 
studijuoti į Prancūziją, o po poros metų rado savo šalį, jau 
okupuotą rusų; visi žmonės visko bijojo ir geidė atsidurti kur 
nors kitur, kur laisvė, kur Europa. Jaunoji čekė dvejus metus 
lankė tuos pačius seminarus, kuriuos anuomet turėdavo lan- 
kyti kiekvienas, norįs būti intelektualinio vyksmo centre, ir 
sužinojo, jog dar prieš Edipo stadiją visi ankstyvojoje vai- 
kystėje pereiname tai, ką garsusis psichoanalitikas pavadino 
„veidrodžio stadija“, kas reiškia, jog anksčiau, nei atkreipia- 
me dėmesį į motinos ar tėvo kūną, susidomime savuoju. Jau- 
noji čekė nusprendė, jog daugelis jos tautiečių peršoka šią 
savo raidos stadiją. Apgaubta Paryžiaus ir jo garsiųjų semi- 
narų šlovės, subūrė grupelę jaunų moterų. Aiškindavo joms 
teoriją, kurios nė viena nesuprato, buvo ir praktiniai užsiė- 
mimai, tiek pat paprasti, kiek teorija buvo sudėtinga: visos 
nusirengdavo nuogai ir pirmiausia kiekviena žiūrėdavo į di- 
džiulį veidrodį, po to ilgai ir atidžiai apžiūrinėdavo viena ki- 
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tą, galiausiai viena kitai atstatydavo mažytį veidrodėlį, kad 
galėtų išvysti tai, ko lig šiol savyje nematė. Grupelės vadovė 
nė mirksnį nenutraukdavo savo teorinių išvedžiojimų, ku- 
rių kerimas paslaptingumas skraidindavo jas visas toli nuo 
rusų okupacijos, nuo jų provincijos, be to, pažadindavo ir tą 
neįvardijamą jaudulį, apie kurį vengdavo užsiminti. Visai ti- 
kėtina, kad grupelės vadovė buvo ne tik Lakano mokinė, bet 
ir lesbietė, tačiau nemanau, kad grupelėje buvo daug tikrų 
lesbiečių. Ir prisipažinsiu, kad mano svajonėse daugiausia 
vietos užima toji visiškai nekalta mergina, kuriai seansų me- 
tu nerūpėdavo niekas kitas, o tik tamsioji prastai išversto La- 
kano kalba. Ak, tie moksliniai nuogų moterų seansai Čekijos 
provincijos mieste, kurio gatvėmis žingsniuoja rusų patru- 
liai, ak, tie moksliniai seansai, juk jie jaudrina labiau už orgi- 
jas, kur kiekvienas stengiasi atlikti ką reikia, dėl ko sutarta ir 
kas teturi vieną vienintelę ir jokios kitos prasmės! Tačiau da- 
bar palikime nedidelį čekų miestą ir grįžkime prie Polio ke- 
lių: ant vieno sėdi Lora, o ant kito šį kartą jau eksperimen- 
tuodami pasodinkime ne Brigitą, 0 jos motiną. 

Lora malonu, kad jos užpakalis liečia šlaunį vyriškio, ku- 
rio slapčiomis geidžia; pojūtis tuo labiau dirginantis, kadan- 
gi ant jo kelio atsisėdo ne kaip meilužė, o kaip svainė, žmo- 
nai leidžiant. Lora yra daugiareikšmiškumo narkomanė. 

Anjė čia neįžvelgia jokio jaudrinimo, ji niekaip negali nu- 
ryti ant liežuvio besipinančio juokingo sakinio: „Poliui ant 
kiekvieno kelio sėdi po moters išeinamąją angą! 
pranašinga daugiareikšmiškumo stebėtoja. 

Na o Polis? Tasai tauškia ir juokauja, pakaitomis kilnoda- 
mas kelius, kad sesutės nė akimirką nesuabejotų, jog jis ge- 
ras ir linksmas dėdulė, pasirengęs bet kuriuo momentu pa- 
virsti jojimo žirgu mažosioms savo dukterėčioms. Polis yra 
daugiareikšmiškumo kvailelis. 


Anjė yra 
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Savo meilės kančių periodu Lora dažnai prašydavo jo pa- 
tarimo ir susitikinėdavo su juo įvairiose kavinėse. Pažymė- 
kime tik, jog apie savižudybę nė karto neprasitarta. Lora prašė 
sesers niekam neužsiminti apie liguistus jos planus ir pati 
apie juos nieko nesakė Poliui. Tad perdėm brutalus mirties 
įvaizdis neardė subtilaus liūdesio piešinio, tiktai apvedžiojo 
ji, ojie sėdėjo vienas priešais kitą, retsykiais susiliesdami. Polis 
spausdavo jai ranką arba petį kaip tam, kuriam norime su- 
teikti pasitikėjimo savimi ir jėgos, nes Lora mylėjo Bernarą, 
o mylintieji nusipelnę pagalbos. | 

Mielai pridurčiau, jog tomis akimirkomis žvelgė jai į akis, 
bet būčiau netikslus, nes Lora vėl pradėjo nešioti juodus aki- 
nius; Polis žinojo, kad jie skirti užverktoms akims pridengti. 
Taip juodi akiniai staiga įgijo daugel prasmių: teikė Lora 
griežtos elegancijos ir nepasiekiamo grožio, o drauge rodė 
kai ką labai kūniška ir geidulinga: ašarų drėkinamą akį, akį — 
kūno angą, vienerius iš puikiųjų devynerių vartų į moters 
kūną, apie kuriuos garsiajame savo eilėraštyje kalba Apoli- 
neras, drėgnus akivarus, pridengtus figos lapeliu iš juodo stik- 
lo. Keliskart už akinių paslėptos ašaros vaizdas buvo toksai 
ryškus, o įsivaizduojama ašara tokia karšta, kad virsdavo ga- 
rais, migla, kuri apgaubdavo juos, atimdama regą ir protą. 

Polis matė tą miglą. Bet ar suprato jos reikšmę? Manau, 
kad ne. Įsivaizduokite situaciją: pas mažą berniuką ateina 
maža mergytė. Ji pradeda nusirenginėti, sakydama: „Pone 
daktare, turėtumėt mane apžiūrėti“. O tasai berniukas atsa- 
ko: „Bet, mergyt, juk aš ne daktaras!“ 

Būtent toks buvo Polis. 


Pranašautoja 


Jei diskusijoje su Lokiu Polis norėjo pasirodyti 
šmaikščiu trivialumo išpažinėju, tai kodėl toks netrivialus bu- 
vo.su abiem seserimis ant kelių? Paaiškinsiu taip: jo suprati- 
mu, trivialumas buvo gydomoji klizma, kurią reikėjo skirti 
kultūrai, viešajam gyvenimui, menui, politikai; klizma Gėtei 
ir Napoleonui, bet - dėmesio: jokiu būdu ne Lora ir Berha- 
rui! Didelį jo nepasitikėjimą Bethovenu arba Rembo atpirko 
beribis pasitikėjimas meile. 

Meilės sąvoka jam asocijavosi su jūros, audringiausios iš 
gaivalų, įvaizdžiu. Atostogaudamas su Anjė, palikdavo nak- 
tį atvirus viešbučio kambario langus, kad jų mylėjimuisi pri- 
tartų bangų mūša, kad jie susilietų su jūros gaudesiu. Mylė- 
jo žmoną ir buvo laimingas su ja; vis dėlto širdies gilumoje 
gūžėsi silpnutis, nedrąsus nusivylimas tuo, kad jų meilė nie- 
kada neturėjusi dramatiškesnių apraiškų. Kone pavydėjo 
Lora kliūčių, iškylančių jos kely, nes tik jos, pasak Polio, ga- 
linčios meilę paversti meilės istorija. Jautė švelnų solidaru- 
mą su svaine, ir jos meilės kančios ne mažiau kankino ir jį. 

Vieną dieną Lora paskambino jam ir pasakė, kad po kelių 
dienų Bernaras išskrenda į šeimos vilą Martinikoje ir kad ji 
rengiasi skristi ten prieš jo valią. Jeigu rasianti jį ten su kita 
moterimi, tuo blogiau. Tačiau bent viskas bus aišku. 

Mėgino ją atkalbėti norėdamas, kad išvengtų nereikalin- 
gų konfliktų. Pokalbis tęsėsi begalybę: ji vis kartojo tuos pa- 
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čius argumentus, o Polis jau buvo nusiteikęs, kad ir neno- 
rom, pasakyti: „Jeigu iš tiesų esi taip tvirtai įsitikinusi, jog tai 
teisingas sprendimas, tai nesvarstyk ir važiuok!" Bet jam dar 
nespėjus ištarti šio sakinio, Lora tarė: 

— Tik viena galėtų mane sustabdyti: jeigu tu man uždraus- 
tum. 

Taip ji gana aiškiai parodė Poliui, ką jis turėtų daryti, no- 
rėdamas priversti ją keisti savo planus; o ji, nepaisant to, iš- 
saugotų pačiai sau ir jam pasirengusios žengti iki bedugnės 
krašto ir kovoti iki galo moters orumą. Prisiminkime, jog pir- 
mą kartą pamačiusi Polį Lora išgirdo savy tuos pačius Žo- 
džius, kokius anksčiau yra pasakęs apie Gėtę Napoleonas: 
„Štai vyras! Jei Polis iš tiesų būtų buvęs vyras, būtų uždrau- 
dęs jai vykti. Deja, jis buvo ne vyras, bet tvirtų principų Žmo- 
gus: jau seniai iš savojo žodyno išbraukęs žodį „draudžiu ir 
besididžiuojąs tuo. Apsidraudė: 

— Žinai, kad niekam nieko nedraudžiu. 

Lora laikėsi savo: 

— Aš noriu, kad man uždraustum, kad įsakinėtum. Tu ži- 
nai, kad niekas kitas tokios teisės neturi, tik tu. Darysiu, ką 
pasakysi. 

Polis puolė į neviltį; jau valandą aiškina jai, kad neturėtų 
vykti paskui Bernarą, o jinai valandą atsakinėja tą patį. Ko- 
dėl, užuot sutikusi su įtikinėjimais, reikalauja jo draudimo? 
Jis. tylėjo. 

— Bijai? 

— Ko? 

— Įteigti savo valią. 

— Jeigu nesugebėjau tavęs įtikinti, tai neturiu teisės nieko 
tau drausti. 

— Vadinasi, ir yra, kaip sakau: bijai. 

— Norėjau įtikinti tave proto argumentais. 
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Nusijuokė: 

— Dangstaisi protu, nes bijai įteigti man savo valią. Bijaisi 
dėl manęs! 

Jos juokas bloškė jį į dar didesnę neviltį, todėl tarė, norė- 
damas pabaigt pokalbį: 

— Dar pagalvosiu apie tai. 

Paskui paklausė Anjė nuomonės. Pasakė: 

— Neturėtų vykti iš paskos. Tai būtų baisi kvailystė. Jeigu 
kalbėsi su ja, padaryk viską, kad nevažiuotų! 

Tiktai kad Anjė nuomonė nedaug reiškė, nes pagrindinė 
Polio patarėja buvo Brigita. Kai nupasakojo jai tetos situaci- 
ją, ji greit reagavo. 

— Kodėl neturėtų ten vykti? Žmogus turi daryti, ką nori. 

— Bet tik įsivaizduok, - aiškino Polis, - kad tenai ras Berna- 
ro meilužę! Iškels jam baisų skandalą! 

— O arjis pasakė, jog turės tenai kitą moterį? 

— Ne! 

— Tai turėjo pasakyti. Jei nepasakė, tai jis bailys, ir nėra 
prasmės jo gailėtis. Ką gali prarasti Lora? Nieko. 

Galėtume klausti, kodėl Brigita taip, o ne kitaip atsakė Po- 
liui. Iš solidarumo su Lora? Ne. Lora dažnai elgdavosi, lyg 
būtų Polio duktė, Brigitai tai buvo juokinga ir nemalonu. Ne- 
turėjo nė menkiausio noro solidarizuotis su teta; jai rūpėjo 
patikti tėvui. Jautė, kad Polis kreipiasi į ją kaip į pranašauto- 
ją, ir norėjo įtvirtinti savo magiškąjį autoritetą. Teisingai spė- 
dama, kad motina pasisako prieš Lora kelionę, nusprendė 
užimti visiškai priešingą poziciją ir leisti byloti savajam jau- 
nystės balsui, žavinčiam tėvą neapgalvotos narsos gestu. 

Į šalis kraipė galvą, kilnojo pečius ir antakius, o Polis jau- 
tėsi vėl pasikraunąs energija, kurią teikia akumuliatoriui pri- 
lygstanti duktė. Gal jis būtų buvęs laimingesnis, jeigu Anjė 
taip vaikytųsi jį ir lėktuvu skristų į tolimas salas, norėdama 
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aptikti ten jo meilužes. Visą gyvenimą jisai troško, kad myli- 
ma moteris galėtų dėl jo daužyti galvą į sieną, rėkti iš nevil- 
ties arba šokinėti iš džiaugsmo. Sakė sau, kad Lora ir Brigita 
yra narsos ir beprotybės pusėje, kad be truputėlio kvailystės 
gyvenimas būtų prėskas. Te Lora eina paskui savo širdies 
balsą! Kodėl kiekvienas mūsų poelgis turėtų būti kelis kar- 
tus apverčiamas ant proto keptuvės nei blynelis? 

— Turėk omeny, - dar bandė aiškinti, - kad Lora jausmin- 
ga moteris. Kelionė gali padidinti jos kančias. 

— Aš jos vietoj važiuočiau, ir niekas manęs nesulaikytų, — 
baigė pokalbį Brigita. 

Lora dar kartą paskambino jam. Norėdamas išvengti ilgų 
diskusijų, jis iš karto, vos išgirdęs ją, pasakė: 

— Dar kartą tai apmąsčiau ir noriu pasakyt tau, jog turi da- 
ryti, ką esi nusprendusi. Jeigu tave taip traukia, važiuok! 

— Buvau jau nusprendusi nevažiuoti. Tu taip netikėjai tos 
kelionės būtinumu. Bet jei pritari, rytoj išskrendu. 

Polį tarsi šaltu dušu perliejo. Suprato, kad be jo paragini- 
mo Lora nevyktų į Martiniką. Bet nebegalėjo nieko pakeisti; 
pokalbis baigėsi. Kitą dieną lėktuvas jau skraidino ją per At- 
lantą, o Polis jautėsi esąs asmeniškai atsakingas už šią kelio- 
nę, kurią lygiai Anjė širdies gilumoje laikė tikra nesąmone. 


Savižudybė 


Praėjus dviem dienoms, šeštą valandą ryto su- 
skambo telefonas. Tai buvo Lora. Seseriai ir svainiui prane- 
šė, kad Martinikoje dabar vidurnaktis. Balsas buvo nenatū- 
raliai linksmas, todėl Anjė nusprendė, kad reikalai prastai 
klostosi. 

Ji neklydo: kai Bernaras išvydo Lora vilos link vedančioje 
palmių alėjoje, pabalo iš pykčio ir griežtai tarė: 

— Juk prašiau, kad nevažiuotum čia. 

Pradėjo kažką jam aiškinti, bet jis netaręs nė žodžio įsime- 
tė lagaminan porą daiktų, sėdo automobilin ir išvažiavo. Li- 
kus viena klaidžiojo po visą namą ir spintoj rado praėjusį 
kartą pamirštą savo raudonąjį maudymosi kostiumą. 

— Tik jisai manęs laukė. Tas kostiumėlis, — tarė ir taip pasi- 
šaipiusi pradėjo verkti. Verkdama tęsė: - Jo poelgis šlykštus. 
Aš vėmiau. Paskui nusprendžiau likti čia. Viskas baigsis šio- 
je viloje. Kai Bernaras grįš čia, ras mane su tuo kostiumėliu. 

Lora balsas aidėjo visam kambary; girdėjo jį abu, tačiau 
ragelis buvo tik vienas, tad perdavinėjo jį vienas kitam. 

— Paklausyk, - tarė Anjė, - nusiramink, svarbiausia, nusi- 
ramink. Pasistenk būti šalta ir protinga. 

Lora vėlei nusijuokė: 

— Įsivaizduok tik, prieš išvykdama nusipirkau dvidešimt 
dėžučių raminamųjų, bet visas palikau Paryžiuje. Tokia bu- 
vau susijaudinus. 
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— Tai gerai, tai gerai, - sakė Anjė ir išties juto kažkokį pa- 
lengvėjimą. 

— Tačiau radau čia, lentynoje, revolverį, - tęsė Lora ir vėl 
pradėjo juoktis: - Bernaras, matyt, baiminasi dėl savo gyvy- 
bės! Bijo, kad juodaodžiai neužpultų! Tai - tikras ženklas! 

— Koksai ženklas? 

— Kad paliko man tą revolverį. 

— Nekvailiok! Nieko tau nepaliko! Juk nė nežinojo, kad 
atvažiuosi! 

— Suprantama, nepaliko jo tyčia. Tačiau nusipirko revol- 
verį, kuriuo pasinaudos ne kas kitas, o aš. Taigi paliko jį man. 

Anjė vėl apėmė bejėgiška neviltis. Tarė: 

— Prašau padėti tą revolverį, iš kur paėmei. 

— Nemoku su juo elgtis. Bet, Poli... Poli, ar girdi? 

Polis perėmė ragelį: 

— Girdžiu. 

— Poli, džiaugiuosi girdėdama tave. 

— Aš taip pat, Lora, bet prašau... 

— Žinau, Poli, bet aš nebegaliu daugiau... - ir įsikūkčiojo. 

Stojo tyla. 

Paskui Lora vėlei prakalbo: 

— Jis guli prieš mane, tas revolveris. Negaliu atitraukti nuo 
jo akių. 

— Tai padėk jį tenai, kur buvo, - tarė Polis. 

— Poli, tu juk tarnavai kariuomenėj. 

— Taip. 

— Tu karininkas! 

— Jaunesnysis leitenantas. 

— Tai turėtum mokėti šaudyti iš revolverio. 

Polis sutriko. Bet privalėjo prisipažinti: 

— Taip. 

— Kaip sužinoti, ar revolveris užtaisytas? 


193 


- Jeigu iššaus, vadinasi, užtaisytas. 

- Jei nuspausiu gaiduką, tai iššaus? 

— Gali šauti. 

— Kaipgi: gali? 

- Šaus, jeigu nuleistas saugiklis. 

— O kaip sužinot, ar nuleistas? 

— Bet juk nepradėsi aiškinti jai, Kaip nusišauti! - sušuko 
Anjė ir ištraukė ragelį Poliui iš rankos. 

Lora kalbėjo toliau: 

— Noriu tik sužinoti, kaip su juo elgtis. Juk privalau suži- 
noti, kaip reikia elgtis su revolveriu. Ką reiškia nuleistas sau- 
giklis? Kaip jį nuleisti? 

— Gana! - sušuko Anjė. - Pakanka apie revolverį. Padėk jį 
ten, kur gulėjo. Ir baik pagaliau tuos pokštus! 

Lora staiga atsiliepė visai kitokiu, rimtu, balsu: 

— Anjė! Čia ne pokštai! - ir vėl pravirko. 

Pokalbis tęsės be galo. Anjė ir Polis vis kartojo savo įtikinė- 
jimus, sakėsi mylį Lora ir prašė jų nepalikti, galų gale ji pri- 
žadėjo padėsianti revolverį atgal į lentyną ir eisianti miego. 

Kai padėjo ragelį, buvo tokie išsekę, jog ilgai nepratarė nė 
žodžio. 

Paskui Anjė prabilo: 

— Ir kodėl ji taip daro! Kodėl taip daro! 

O Polis tarė: 

— Tai mano kaltė. Aš ją ten pasiunčiau. 

— Bet kuriuo atveju būtų išvykus. 

Polis papurtė galvą: 

— Nebūtų. Jau buvo apsisprendusi likti. Padariau didžiau- 
sią kvailystę gyvenime. 

Anjė nenorėjo, kad Polį graužtų kaltės jausmas. Ne iš užuo- 
jautos, greičiau iš pavydo: nenorėjo, kad jaustųsi toks atsa- 
kingas už ją, kad visą laiką mintimis būtų su ja. Todėl tarė: 
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— O iš kur tu toks tikras, kad ji ten rado revolverį? 

Iš pradžių Polis visai nesusigaudė: 

— Ką nori tuo pasakyti? 

— Kad galbūt apskritai nėra jokio revolverio. 

— Anjė, čia ne komedijos! Tai galima skirti! 

Anjė stengėsi atsargiau pateikti savo įtarinėjimus: 

— Gal ir yra tas revolveris, tačiau lygiai jo gali ir nebūti, gal 
turi tenai raminamųjų, 0 tyčia, norėdama supainioti, kalba 
apie revolverį. Bet visai galimas daiktas, kad neturi nė revol- 
verio, nė raminamųjų ir tik nori mus pakamuoti. 

— Tu pyksti ant jos, Anjė, - tarė Polis. 

Polio priekaištai vėl pažadino jos būgštavimus: nejučia Lo- 
ra Poliui pastaruoju metu tapo artimesnė už Anjė; galvoja 
apie ją, domisi ja, rūpinasi, jaudinasi dėl jos, o Anjė šitaip 
priverčiama manyti, jog, Polis lygina ją su seserim ir kad taip 
palyginus ji pasirodo turinti mažiau jausmų. 

Stengėsi gintis: 

— Aš nepykstu. Noriu tik pasakyti, jog Lora padarys viską, 
kad patrauktų į save dėmesį. Tai natūralu, nes ji kenčia. Visi 
linkę pasijuokti iš jos nelaimingos meilės, numoti ranka. O 
kai laiko revolverį, niekas nebesijuoks. 

— O jeigu tas noras atkreipti dėmesį nuves prie savižudy- 
bės? Ar tai neįmanoma? 

- Įmanoma, - tarė Anjė, ir tarp jų ilgam stojo baimės kupi- 
na tyla. 

Paskui Anjė tarė: 

- Ir aš stengiuos įsivaizduoti, kad gali norėti nusižudyti, kad 
jau nepakelia skausmo. Ir žmonių pykčio. Kad nori dingti žmo- 
nėms iš akių. Kiekvienas turi teisę nusižudyti. Tai jo laisvė. 
Neturiu nieko prieš savižudybę, kuri yra būdas išeiti, dingti. 

Norėjo patylėti, bet karštas nepritarimas seseriai vertė tęsti: 

- Čia yra kitaip. Ji nenori dingti. Galvoja apie savižudybę, 


nes šitaip mato būdą likti. Likti su juo. Likti su mumis. Vi- 
spausti mūsų gyvenimus. Sutriuškinti mus. 

— Tu neteisi, - tarė Polis. - Jinai kenčia. 

-— Žinau, -- tarė Anjė. Prieš akis stojo negyva sesuo, ir viskas, 
ką dabar pasakė, pasirodė menka, niekinga ir neatleistina. 

— Ojeigu tik norėjo mus užliūliuoti savo pažadais? - ir pra- 
dėjo rinkti vilos Martinikoje numerį; telefonas ilgai skambėjo 
niekam nekeliant ragelio, ir juos vėl pradėjo pilti prakaitas; 
žinojo negalėsiant padėti ragelio ir amžinybę besiklausysiant 
skambesio, kuris reiškia Lora mirtį. Pagaliau ji atsiliepė; balsas 
skambėjo beveik nedraugiškai. Klausė jos, kur buvusi. 

— Gretimame kambaryje, - atsakė. 

Abu jie kalbėjo į ragelį. Kalbėjo apie savo baimę, apie tai, 
jog privalėjo vėl ją išgirsti, kad galėtų kiek apsiraminti. Kar- 
tojo, kad myli ją ir nekantriai lauks sugrįžtant. 

Abu tądien pavėlavo į darbą ir visą dieną galvojo vien apie 
ją. Vakare vėl jai paskambino ir kalbėjo ilgiau nei valandą, 
vėl įtikinėjo ją, kad myli ir laukia. 

Po kelių dienų ji paskambino prie durų. Polis buvo vie- 
nas. Stojo ant slenksčio su juodais akiniais ant akių. Puolė 
jam į glėbį. Jie nuėjo į saloną, susėdo ten, bet ji buvo tokia 
nerami, kad greitai pašoko ir pradėjo vaikštinėti po kambarį. 
Karštligiškai- kalbėjo. Jis taip pat atsistojo ir vaikščiojo, taip 
pat kalbėjo. | 

-Su panieka kalbėjo apie buvusį savo mokinį, globotinį ir 
bičiulį. Žinoma, būtų galima tai paaiškinti noru palengvinti 
Lora išsiskyrimą. Tačiau net patsai nustebo, kad visiškai nuo- 
širdžiai sutinka su išsakytomis mintimis: Bernaras - tai išle- 
pintas turtingų tėvų sūnelis, arogantiškas pasipūtėlis. 

Lora, atsirėmus į židinį, žvelgė į Polį. Ir Polis pastebėjo, 
kad ji jau nusiėmusi akinius. Laikė juos rankoje ir žvelgė į jį 
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„aptinusiomis nuo verksmo, drėgnomis akimis. Polis supra- 
to, kad jau kuris laikas nesiklauso jo kalbos. 

Jis nutilo. Į kambarį įslinko tyla ir tarsi kokia paslaptinga 
jėga pastūmėjo jį prie jos. Ji tarė: 

— Ir kodėl mes abu nesusitikom anksčiau? Dar prieš kitus... 

Šie žodžiai apgaubė juos kaip migla. Polis žengė į miglą ir 
ištiesė ranką, lyg norėdamas ką nors joje rasti; ranka palietė 
Lora. Ji atsiduso, ranka slystelėjo jos oda. Paskui žengė žingsnį 
į šalį ir vėl užsidėjo akinius. Nuo judesio migla išsisklaidė, 
vėl vienas priešais kitą stovėjo svainis ir svainė. 

Netrukus kambarin įžengė ką tik iš darbo grįžusi Anjė. 


Juodi akiniai 


Anjė, pirmą kartą po sugrįžimo iš Martinikos iš- 
vydusi seserį, nepuolė jos apkabinti kaip mirties išvengusio 
sudužėlio ir liko visai šalta. Ji nematė sesers, matė tik juodus 
akinius, tą tragiškąją kaukę, kuri sieks diktuoti susitikimo sce- 
nos toną. Tarė, lyg nematydama tos kaukės: 

— Tu baisiai sulysai, Lora. 

Tik po to žengė prie jos ir, kaip Prancūzijoje įprasta tarp 
pažįstamų, lengvai pakštelėjo į abu skruostus. 

Turėdami omeny, jog tai buvo pirmieji žodžiai po tokių 
dramatiškų dienų, privalome pripažinti, jog jie buvo visai 
netinkami. Jie nelietė nė gyvenimo, nė mirties, nė meilės, nė 
mitybos. Galų gale tai nebūtų buvę taip blogai, nes Lora mielai 
kalbėdavo apie kūną, kurį laikė savo jausmų metafora. Daug 
blogiau, kad tie žodžiai buvo ištarti ne su rūpesčiu, ne su 
tylia pagarba kančioms, nuo kurių lystama, o su juntamu, 
kupinu nuovargio atkarumu. 

Lora neklysdama pagavo sesers toną ir suprato, ką ji nori 
pasakyti. Bet ir ji apsimetė nesuprantanti, ką galvoja sesuo, 
ir kęsmingai ištarė: 

— Taip. Numečiau septynis kilogramus. 

Anjė norėjo sušukti: 

— Gana! Gana! Liaukis! Tai jau per ilgai tęsiasi! — tačiau 
susivaldė ir nieko nepasakė. 

Lora pakėlė ranką: 
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suknelės negaliu apsivilkti. Visos smunka. Ir kraujas iš no- 
sies teka... - ir, lyg norėdama parodyti, palenkus galvą ilgai 
triukšmingai traukė šnervėmis orą. 

Anjė su neįveikiama atgrasa žiūrėjo į tą sulysusį kūną ir 
galvojo: kurgi dėjosi tie septyni numestieji Lora kilogramai? 
Ištirpo kažkur ore kaip sunaudota energija? Ar pateko į po- 
žemius su jos išmatomis? Kur dingo septyni kilogramai ne- 
pakeičiamojo Lora kūno? 

Tuo tarpu Lora nusiėmė akinius ir padėjo ant židinio, į 
kurį rėmėsi, atbrailos. Pasuko į seserį aptinusius vokus, kaip 
prieš akimirką buvo atsukusi į Polį. 

Tas akinių nusiėmimas buvo kaip veido apnuoginimas. Ar- 
ba nusirengimas. Tačiau ne taip kaip moteriai nusirenginė- 
jant prieš meilužį, greičiau kaip prieš gydytoją, suverčiant 
jam visą atsakomybę už savo kūną. 

Anjė nebejstengė sulaikyti pasąmone skriejančių žodžių 
ir ištarė garsiai: 

— Gana. Liaukis. Visi nebeturim jėgų. Išsiskirsi su Bernaru, 
kaip milijonai moterų išsiskyrė su milijonais vyrų negrasin- 
damos savižudybe. 

Galėtume tikėtis, kad po kelių savaičių nesibaigiančių po- 
kalbių, kai Anjė prisiekinėjo seseriška meile, šis išsiveržimas 
turėjo priblokšti Lora, ir keista, kad visai jos nenustebino; 
Lora reagavo į Anjė žodžius, lyg būtų seniai jų laukusi. Visai 
ramiai tarė: 

— Dabar aš pasakysiu, ką galvoju. Tu nežinai, kas yra mei- 
lė, niekada to nežinojai ir niekad nesužinosi. Tu nesi sukurta 
mylėti. 

Lora žinojo, kur sesuo pažeidžiama. Anjė išsigando, su- 
prato, jog Lora dabar kalba tik todėl, kad ją girdi Polis. Iškart 
tapo aišku, kad kalbama ne apie Bernarą: visa savižudybės 
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drama buvo parengta ne jam; tikriausiai jis niekada apie ją ir 
nesužinos; toji drama buvo skirta Poliui ir Anjė. Ji dar pagal- 
vojo, kad kai žmogus pradeda kovoti, jis paleidžia tokias jė- 
gas, kurios nesustoja prie pirmo artimiausio tikslo ir kad po 
tokio tikslo, koks Lora buvo Bernaras, siekiama ir tolesnių. 

Jau nebuvo galima išvengti kovos. Anjė tarė: 

— Jeigu dėl jo netekai septynių kilogramų, tai jau nepanei- 
giamas materialus meilės įrodymas. Bet, nepaisant to, kai ko 
nesuprantu. Kai ką nors myliu, tai trokštu jam gero. Kai ne- 
kenčiu, tai trokštu jam blogo. Pastaraisiais mėnesiais tu ka- 
mavai Bernarą, kamavai ir mus. Ką bendra tai turi su meile? 
Nieko. 

Dabar įsivaizduokime saloną kaip teatro sceną: dešinėje 
stovi židinys, priešingoje pusėje - knygų spinta. Per vidurį, 
fone, stovi kanapa, žemas staliukas ir du krėslai. Polis stovi 
kambario vidury, Lora prie židinio, įbedus akis į per du žings- 
nius nuojos stovinčią Anjė. Užtinusios Lora akys kaltina se- 
serį žiaurumu, nesupratingumu ir atšiaurumu. Anjė kalbant 
Lora atbula traukiasi į kambario vidurį, tarsi tokiu atsitrauki- 
mu norėtų išreikšti nuostabą ir baimę dėl neteisingo sesers 
išpuolio. 

Per du žingsnius nuo Polio ji sustoja ir kartoja: 

— Tu nieko nežinai apie meilę. 

Anjė žengė pirmyn ir užėmė sesers vietą prie židinio. Tarė: 

— Aš suprantu, kas yra meilė. Mylint svarbiausia kitas žmo- 
gus, tas, kurį mylime. Jisai pirmiausia. Ir man įdomu, ką reiš- 
kia meilė tam, kuris mato tiktai save ir nieko daugiau, ką žo- 
dis „meilė“ reiškia absoliučiai egocentriškai moteriai? 

— Nėra jokios prasmės, brangi sesute, klausinėti, kas yra 
meilė, - tarė Lora: - Arba patiri meilę, arba ne. Meilė yra mei- 
lė, ir nieko daugiau nepasakysi. Tai sparnai, kurie plazdena 
mano krūtinėje ir gena daryti tai, kas tau atrodo neprotinga. 
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Būtent to tau niekad nėra nutikę. Sakei, kad matau tik save. 
Tačiau matau ir tave, įžvelgiu iki pašaknių. Kai neseniai tiki- 
nai mane savo meile, gerai Žinojau, jog tavo lūpose šis žodis 
visai neturi prasmės. Tai buvo tik klasta. Argumentas, turė- 
jęs mane nuraminti. Turėjęs neleisti drumsti tavo ramybės. 
Pažįstu tave, sese, visą gyvenimą gyveni nieko nemylėda- 
ma. Anapus meilės. 

Abi moterys, užsiplieskusios neapykanta viena kitai, kal- 
bėjo apie meilę. O su jomis esantis vyras puolė į neviltį. No- 
rėjo pasakyti ką nors, kas sušvelnintų nepakeliamą įtampą: 

— Visi trys esam pavargę ir suirzę. Visiems mums reikėtų 
kur nors išvažiuoti ir užmiršti Bernarą. 

Tačiau Bernaras jau seniai buvo pamirštas, ir Polio pasta- 
ba padėjo tik tiek, kad seserų žodinį susirėmimą pakeitė ty- 
la, kurioje nebuvo nė trupinėlio atjautos, nė vieno sutaikan- 
čio prisiminimo, nė silpniausio giminystės ar šeimyninio ar- 
timumo aido. 

Nenuleiskim akių nuo scenos: dešinėje, atsirėmus į židinį, 
stovi Anjė, kambario viduryje, atsisukus į seserį, Lora ir per 
du žingsnius į kairę nuo jos Polis. Dabar Polis nusivylęs ir 
numojęs ranka į pastangas nuslopinti taip beprasmiškai įsi- 
liepsnojusią tarp jo mylimų moterų neapykantą ir tarsi pro- 
testuodamas nusisuko ir nuėjo prie knygų spintos. Atsirėmė 
į ją nugara, pasuko galvą į langą ir stengėsi nematyti jų. 

Anjė matė ant židinio atbrailos paliktus juodus akinius ir 
nevalingai ištiesė į juos ranką. Apžiūrinėjo juos pasidygėda- 
ma, tarsi turėtų rankoje dvi pajuodusias sesers ašaras. Jautė 
atgrasą viskam, kas siejosi su sesers kūnu, o tos dvi didžiulės 
stiklinės ašaros atrodė kaip sesers kūno išskyros. 

Lora stebeilijo į Anjė ir į akinius jos rankose. Staiga jai jų 
prireikė. Jai reikėjo skydo, šydo, dangalo, kuris apsaugotų 
veidą nuo sesers neapykantos. Tačiau ir niekaip negalėjo pri- 


201 


siversti žengti tuos keturis žingsnius ir paimti akinius iš savo 
priešės sesers. Bijojo jos. Ir taip su kažkokia mazochistiška 
aistra atvėrė pažeidžiamą savo veido nuogumą su visomis 
įsispaudusiomis kančios žymėmis. Gerai žinojo, kad Anjė ne- 
mėgsta jos kūno, jos kalbų apie kūną, apie septynis numes- 
tus kilogramus, jautė intuityviai ir visomis juslėmis, ir kaip 
tik todėl, iš prieštaros, dabar dar stipriau troško būti kūnu, 
apleistu, atstumtu kūnu. Norėjo numesti tą kūną salono vi- 
dury ir palikti. Palikti sustingusį ir sunkų. Kad norėdami juo 
nusikratyti, būtų priversti tą jos kūną, josios kūną, paimti 
vienas už rankų, kitas už kojų ir išnešti lauk, kaip slapčiom 
naktį išnešami gatvėn nereikalingi seni čiužiniai. 

Anjė tebestovėjo prie židinio ir tebelaikė rankoje juodus 
akinius. Lora tebebuvo salono vidury, bet pamažu atatupsta 
traukėsi nuo sesers. Paskui Žingtelėjo paskutinį žingsnį at- 
gal, ir jos kūnas nugara prisispaudė prie Polio, prigludo, tvir- 
tai prisiplojo, nes už Polio stovėjo knygų spinta ir jis neturė- 
jo kur pasitraukti. Lora nuleistas rankas atmetė atgal ir pri- 
spaudė prie Polio šlaunų. O atloštą galvą prispaudė Poliui 
prie krūtinės. 

Vienoje kambario pusėje tebestovi Anjė, jos rankoje juodi 
akiniai; kitoje pusėje priešais ją kaip sustingusi skulptūrinė 
grupė - Polis ir prie jo kūno prisiplojusi Lora. Abu nejuda, 
lyg būtų iškalti iš akmens. Niekas neprataria nė žodžio. Tik 
po kiek laiko Anjė atplėšė smilių nuo nykščio. Juodi akiniai, 
šis sesers liūdesio simbolis, metaforizuotoji ašara, krinta ant 
akmeninės židinio prieždos ir dūžta. 


KETVIRTA DALIS 


Homo sentimentalis 


Amžinajam teisme prieš Gėtę pasakyta begalė 
kaltinamųjų kalbų, pateikta liudijimų apie jo.santykius su 
Betina. Nenorėdamas varginti skaitytojo bereikšmiu vardiji- 
mu, pateiksiu tik tris liudijimus, kuriuos laikau svarbiausiais. 

Pirma: Rainerio Marijos Rilkės, didžiausio po Gėtės vokie- 
čių poeto, liudijimas. 

Antra: Romeno Rolano, vieno iš skaitomiausių trečiojo ir 
ketvirtojo dešimtmečių romanistų nuo Uralo iki Atlanto, liu- 
dijimas. Be viso kito, jis dar turėjo didelį pažanguolio, antifa- 
šisto, pacifisto r revoliucijos draugo autoritetą. 

Trečia: poeto Polio Eliuaro liudijimas. Tai puikus vadina- 
mojo avangardo atstovas, meilės, arba, jo žodžiais tariant, 
meilės-poezijos dainius; pastarosios dvi sąvokos (kaip liudi- 
ja vienas gražiausių jo rinkinių, pavadintas L'amour La po- 
esie) jam susiliedavo į vieną. 


Kaip amžinojo teismo liudytojas, Rilkė vartoja 
tuos pačius žodžius, kuriuos įrašė savo garsiausioje prozos 
knygoje, 1910 metais išleistuose „Maltės Lauridso Brigės už- 
rašuose“, kur jis į Betiną kreipiasi tokia ilga apostrofa: 

„Kaip gali būti, kad dar ne visi pasakoja apie tavo meilę? Kas 
gi atsitiko vėliau, kas būtų buvę dar įstabiau? Kuo gi jie užsiė- 
mę? Tu pati supratai savo meilės vertę, tu garsiai diktavai ją 
savo didžiausiam poetui, kad jis padarytų ją žmogišką: mat ji 
dar tebebuvo gaivalas. Tačiau jis atkalbėjo žmones nuo jos, ra- 
šydamas tau. Visi perskaitė tuos atsakymus ir tiki jais labiau, 
nes poetas jiems aiškesnis už gamtą. Bet galbūt kada nors pasi- 
rodys, kad čia buvo jo didybės riba. Ta mylinčioji buvo jam už- 
dėta (auferlegt), o jis jos neišlaikė (er hat sie nicht bestanden: įvar- 
dis sie susijęs su mylinčiąja, Betina - neišlaikė egzamino, kuris 
jam buvo Betina). Ką reiškia, kad jis nepajėgė atsakyti (erwi- 
dern)? Tokiai meilei nereikia atsako, ji pati yra ir vilionė (Loc- 
kruf), ir atsakas; ji išklauso pati save. Tačiau jis privalėjo nusiže- 
minti prieš ją visoje savo puikybėje ir rašyti, ką ji diktuoja, abiem 
rankom, kaip kad Jonas Patmo saloje, klūpodamas. Nebuvo 
pasirinkimo girdint šį balsą, „dirbantį angelų darbą“ (die „das 
Amt der Engel verrichtete“), atėjusį apgaubti jo ir nusivesti į amži- 
natvę. Čia buvo ratai jo ugniniam žengimui į dangų. Čia jo mir- 
čiai buvo paruoštas tamsus mitas, kurį jis paliko tuščią.“* 


* Antano Gailiaus vertimas. 
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Romeno Rolano liudijimas susijęs su Gėtės, Bet- 
hoveno ir Betinos ryšiu. Romanistas jį nuodugniai aprašęs 
1930 metais Paryžiuje išleistoje knygoje „Gėtė ir Bethovenas . 
Ir, nors subtiliai dėsto savąjį požiūrį, vis dėlto nė kiek nesle- 
pia didžiausią simpatiją jaučiąs Betinai: aplinkybes aiškina 
panašiai kaip ji. Neneigia Gėtės didybės, bet jaučiasi suglu- 
mintas genijui mažai derančio politinio ir estetinio atsargu- 
mo. Kristiana? Ak, apie ją geriau nė nekalbėti, tai nullitė d esp- 
rit, dvasios menkysta. 

Pakartosiu dar sykį, jog šios pažiūros išsakytos subtiliai 
ir su saiku. Epigonai visuomet radikalesni už savo įkvėpė- 
jus. Pavyzdžiui, skaitau labai kruopščią septintajame de- 
šimtmetyje išleistą Bethoveno biografiją. Čia jau tiesiai kal- 
bama apie Gėtės „bailumą“, apie jo „pataikūniškumą“,apie 
„Senilia visko, kas nauja literatūroje ir estetikoje, baimę" irt.t., 
ir t. t. Tačiau Betina yra apdovanota „įžvalgumo ir prana- 
šystės dovana, o tai paverčia ją beveik genijumi . Kristiana 
kaip visada — ne daugiau nei vargšė, volumineuse ėpouse, 
stambi Žmona. | 


Rilkė ir Rolanas, nors ir stodami Betinos pusėn, 
apie Gėtę kalba su pagarba. Tekste „Poezijos keliai ir take- 
liai (parašė jį, būkime teisingi, blogiausiais savo metais, 1949- 
aisiais, kai karštai garbino Staliną) Polis Eliuaras, tikrasis po- 
ezijos-meilės Sen Žiustas, pasirenka daug aštresnius žodžius: 

„Savo dienoraštyje apie pirmąjį susitikimą su Betina Bren- 
tano Gėtė užsimena tik šiais žodžiais: „Mamsel Brentano . 
Pripažintas poetas, Verterio autorius, mieliau pasirenka na- 
mų ramybę nei aktyvų aistros kliedesį (delires actives de la pas- 
sion). Ir visa Betinos vaizduotė, visas jos talentas neturėjo 
drumsti olimpinės jo ramybės. Jei Gėtė būtų leidęsis meilės 
nešamas, galbūt jo giesmė būtų nusileidus prie Žemės, ta- 
čiau mes mylėtume jį ne mažiau, nes tokiomis aplinkybėmis 
jis tikriausiai nebūtų pasirinkęs kurtizano vaidmens ir nebū- 
tų užkrėtęs savosios liaudies, įtikindamas ją, kad iš neteisin- 
gumo ir netvarkos geriau rinktis neteisingumą.“ 


208 


„Ta mylinčioji buvo jam uždėta“, - rašė Rilkė, o 
mes galime paklausti: ką reiškia ta pasyvi gramatinė forma? 
Kitaip sakant, kas jam ją uždėjo? 

Panašus klausimas gali kilti perskaičius šį sakinį iš 1807 
metų birželio 15 dienos Betinos laiško Gėtei: „Privalau nebi- 
joti atsiduoti tam jausmui, nes tai ne aš pasėjau jį savo šir- 
dy. Kas jį ten pasėjo? Gėtė? Betina tikriausiai nenorėjo to 
pasakyti. Pasėjęs jausmą jos širdyje buvo kažkas, esąs aukš- 
čiau už ją ir už Gėtę, jeigu ne Dievas, tai bent kuris nors iš 
angelų, apie kuriuos cituotoje ištraukoje kalba Rilkė. 

Dabar jau mes galime stoti Gėtės pusėn: jeigu kas nors (Die- 
vas ar angelas) pasėjo jausmą Betinos širdy, tai suprantama, 
kad Betina paklus tam jausmui; tas jausmas josios širdy, tai jos 
jausmas. Tačiau Gėtės širdyje, regis, niekas jokio jausmo ne- 
pasėjo. Betina buvo jam „uždėta . Uždėta kaip užduotis. Au- 
ferlegt. Tad kodėl Rilkė priekaištauja Gėtei, kad vengė prieš jo 
paties valią ir, tarkime, be jokio įspėjimo užkrautos užduo- 
Hes? Kodėl turėtų pulti ant kelių ir „abiem rankom“ rašyti, ką 
diktuoja balsas iš aukštybių? 

Matyt, nerasime jokio protingo paaiškinimo ir galime tik 
pasiremti palyginimu: įsivaizduokime Simoną, gaudantį žu- 
vis Galilėjos ežere. Ateina Jėzus ir ragina, kad palikęs savo 
tinklus eitų paskui jį. O Simonas ir sako: „Palik mane ramy- 
bėje. Man mieliau savi tinklai ir žuvys. Toksai Simonas aki- 
mirksniu taptų komiška figūra, Evangelijos Falstafu, lygiai 
Gėtė Rilkės akyse tapo meilės Falstafu. 
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Apie Betinos meilę Rilkė rašo, kad jai „nereikia 
atsako, ji pati yra ir vilionė, ir atsakas; ji išklauso pati save“. 
Meilei, kurią Žmogaus širdy pasėja angelų sodininkas, ne- 
reikia jokio objekto, jokio atsako, jokios, Betinos žodžiais, Ge- 
gen-Liebe (atsiliepiančios meilės). Mylimasis (pavyzdžiui, Gė- 
tė) - joks meilės pretekstas ar prasmė. 

Susirašinėdama su Gėte, Betina siuntė meilės laiškus ir Ar- 
nimui. Viename jų sako: „Tikroji meilė (die wahre Liebe) nega- 
li būti neištikima“. Tokia atsako nelaukianti meilė (die Liebe 
ohne Gegen-Liebe) „ieško mylimojo, keičiančio pavidalus“. 

Jeigu meilę Betinos širdy būtų pasėjęs ne angelų sodinin- 
kas, o Gėtė arba Arnimas, būtų širdy išaugus meilė, skirta 
Gėtei arba Arnimui, nepakartojama, nepakeičiama, skirta tik 
ją pasėjusiam, mylimam ir nekeičiančiam pavidalų. Tokią 
meilę būtų galima vadinti ryšiu: privilegijuotu dviejų žmo- 
nių ryšiu. 

Tai, ką Betina vadina wahre Liebe (tikra meile), nėra meilė- 
ryšys, o meilė-jausmas, ugnis, kurią dangaus ranka uždega 
žmogaus sieloje, deglas, kurio šviesoje mylintysis „ieško my- 
limojo, keičiančio pavidalus“. Tokia meilė (meilė-jausmas) ne- 
žino, kas yra neištikimybė, nes ir keičiantis meilės objektams 
meilė lieka ta pačia dangaus rankos uždegtąja meile. 

Po šitiekos samprotavimų esame pasirengę pradėti supras- 
ti, kodėl savo gausioje korespondencijoje Betina užduoda tiek 
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mažai klausimų. Mano Dieve, įsivaizduokit tiktai, kad galite 
susirašinėti su Gėte! Ko tiktai jo neklausinėtumėt! Apie jo 
knygas. Apie jo amžininkų knygas. Apie poeziją. Apie pro- 
zą. Apie paveikslus. Apie Vokietiją. Apie Europą. Apie mokslą 
ir techniką. Užverstumėt jį klausimais, prašytumėt, kad jis 
patikslintų savo nuomonę. Ginčytumėtės su juo, verstumėt 
pasakyti, ko jis dar nesakęs. Tačiau Betina ir Gėtė nesikeičia 
nuomonėmis. Ji nė apie meną su juo nediskutuoja. Vienin- 
telė išimtis: rašo jam apie muziką. Bet tai ji vaidina mokytojo 
vaidmenį! Gėtė, matyt, mano kitaip. Tad kodėl Betina neiš- 
klausinėjo nuodugniau, dėl ko jis nesutiko? Jeigu būtų mo- 
kėjusi jį išklausti, Gėtės atsakymai būtų pirmoji romantinės 
muzikos kritika avant la lettre! 

Deja, nieko panašaus tame gausiame susirašinėjime nera- 
sime. Mažai iš jo sužinosime apie Gėtę, ir vien dėl to, kad 
Betina domėjosi Gėte kur kas mažiau, nei mes manome; jos 
meilės pretekstas ir prasmė buvo ne Gėtė, o meilė. 


Apie Europą sakoma, jog; tai protu besiremianti 
civilizacija. Lygiai gerai būtų galima tarti, jog tai jausmų civi- 
lizacija; ji sukūrė tokį žmogaus tipą, kurį vadinu sentimen- 
taliuoju žmogumi, homo sentimentalis. 

Žydų religija reikalauja iš tikinčiojo laikytis įstatymo. Ta- 
sai įstatymas nori būti suvokiamas protu (Talmudas ir yra 
proto įstanga pasiektas Biblijos nuostatų aiškinimas) ir ne- 
reikalauja jokio antgamtiškumo pojūčio, jokio dvasios paki- 
limo ar mistinių liepsnų sieloje. Gėrio ir blogio kriterijus ob- 
jektyvus; tereikia suvokti rašytąjį įstatymą ir laikytis jo. 

Krikščionybė apvertė kriterijus aukštyn kojomis; mylėk 
Dievą ir daryk ką nori! - sakė šventas Augustinas. Gėrio ir 
blogio kriterijus buvo perkeltas į individualią sielą ir tapo sub- 
jektyvus. Jeigu Žmogaus siela kupina meilės, viskas puiku: 
tasai Žmogus geras, ir visa, ką daro, yra gerai. 

Betina, rašydama Arnimui, mąsto kaip šventas Augusti- 
nas: „Radau gražų posakį: tikra meilė visada teisi, net kai klys- 
ta. Tačiau Liuteris viename laiške rašo: tikra meilė dažnai klys- 
ta. Nemanau, kad tai toks puikus posakis kaip manasis. Ki- 
toje vietoje Liuteris vis dėlto sako: meilė yra pirma viško, pir- 
ma aukos ir maldos. Tad iš to darau išvadą, jog meilė yra 
didžiausia dorybė. Meilė mus daro nesąmoningus (macht be- 
wustlos) žemiškajame gyvenime ir persmelkia dangiškuoju 
gyvenimu, taip meilė daro mus nekaltus (macht unschuldig) . 
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Įsitikinimu, kad meilė daro mus nekaltus, remiasi išskirti- 
nė Europos teisė ir kaltės teorija, pirmiausia atsižvelgianti į 
kaltinamojo jausmus: jeigu ką nors abejingai nužudote dėl 
pinigų, jums nėra jokio pateisinimo; jeigu nužudote keršy- 
damas už įžeidimą, jūsų įniršis bus lengvinančioji aplinky- 
bė, ir gausite mažesnę bausmę; jeigu nužudote iš nelaimin- 
gos meilės ar iš pavydo, teisėjai bus jums palankūs, o jūsų 
gynėjas Polis reikalaus, kad nužudytajam būtų paskirta aukš- 
čiausioji bausmė. 


Homo sentimentalis gali būti apibrėžtas, bet ne kaip 
žmogus, kuris jaučia (juk visi jaučiame), o kaip Žmogus, jaus- 
mą pavertęs vertybe. Kai jausmas laikomas vertybe, visi trokš- 
ta jausti, ir, kadangi visi mielai puikuojamės savo vertybė- 
mis, tai turime polinkį akivaizdžiai parodyti tą savąjį jaus- 
mą. Europoje jausmas tapo vertybe, ko gera, tiktai dvylikta- 
jame amžiuje: begalinę aistrą mylimai ir nepasiekiamai aris- 
tokratei giedantys trubadūrai visiems, kas juos girdėjo, atro- 
dė tokie pasigėrėtini ir gražūs, kad kiekvienas jų pavyzdžiu 
siekė tapti nesutramdomo širdies polėkio auka. 

Niekas neatskleidė homo sentimentalis geriau už Servante- 
są. Don Kichotas nusprendžia mylėti damą, vardu Dulsinė- 
ja, nepaisydamas to, kad beveik nepažįsta jos (tai mūsų ne- 
stebina, nes jau žinome, kad jeigu tai „wahre Liebe“, tikra meilė, 
mylimasis nėra toks jau svarbus). Dvidešimt penktajame pir- 
mosios knygos skyriuje jis su Sanča leidžiasi į tuščius kalnus, 
kad parodytų jam savo aistros gelmę. Bet kaip kitam paro- 
dyti, kad sieloje siaučia liepsnos? O dar tokiai naiviai ir bu- 
kai būtybei kaip Sanča? Taigi Don Kichotas miško kely nusi- 
rengia, lieka vienmarškinis ir, norėdamas parodyti tarnui sa- 
vo jausmo didybę, pradeda vartytis prieš jį kūlio. Kaskart, 
kai jo kojos pakyla į viršų, marškiniai nusmunka ant pečių, ir 
Sanča regi tabaluojant jo svambalą. Riterio mažo nekalto daik- 
čiuko vaizdas toks komiškai liūdnas, toksai širdį veriantis, 
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jog net surambėjusios sielos Sanča neištveria šito teatro, sė- 
da ant Rosinanto ir greit nujoja. 

Tėvui mirus, Anjė turėjo sutvarkyti gedulingos ceremoni- 
jos programą. Norėjo, kad laidotuvės praeitų be kalbų prie 
karsto, kad tik būtų išklausytas dešimtosios Malerio simfoni- 
jos adagio, tėvo mėgtoji muzika. Tai buvo labai liūdna muzi- 
ka, ir Anjė baiminosi, jog per apeigas nesulaikys ašarų. Jai 
atrodė nepakeliama raudoti kitiems matant, ji uždėjo ant pa- 
tefono plokštelę su adagio ir klausėsi. Vieną kartą, kitą, tre- 
čią. Muzika priminė tėvą, ir ji apsiverkė. Tačiau kai adagio 
nuskambėjo kambary aštuntą, devintą kartą, muzikos galia 
prislopo; plokštelei sukantis tryliktąjį kartą, ji jaudino ne la- 
biau nei Paragvajaus himnas. Po tokios treniruotės jai pavy- 
ko sulaikyti ašaras per laidotuves. 

Jausmas yra tai, kas kyla mumyse be mūsų valios, dažnai 
prieš mūsų valią. Tada, kai norime jausti (nusprendžiame jaus- 
ti, kaip Don Kichotas nusprendė mylėti Dulsinėją), jausmas 
būna jau nebe jausmas, 0 jo imitacija, demonstravimas. Pa- 
prastai tai vadinama isterija. Todėl homo sentimentalis (tai yra 
žmogus, kuris jausmą pavertė vertybe) galimas vadinti ir ho- 
mo hystericus. 

Tuo visiškai nenorima pasakyti, kad tie, kurie imituoja jaus- 
mą, jo nejaučia. Scenoje senąjį karalių Lyrą vaidinantis akto- 
rius rodo žiūrovams apleisto ir išduoto Žmogaus skausmą, 
tačiau tas skausmas išnyks vos pasibaigus vaidinimui. Todėl 
didžiais jausmais mus sugėdijantis homo sentimentalis gali tuoj 
pat priblokšti nepaaiškinamu abuojumu. 


Don Kichotas gyveno skaistybėje. Betina pirmą 
kartą vyro ranką ant savo krūties pajuto būdama dvidešimt 
penkerių, kai liko viena su Gėte viešbučio kambaryje Tepli- 
cėse. Gėtė, jeigu tikėsime jo biografais, fizinę meilę patyręs 
tik kelionės po Italiją metu, kai jam buvo beveik keturiasde- 
šimt. Sugrįžęs į Veimarą, greit sutiko dvidešimt trejų metų 
darbininkę, kuri tapo pirmąja pastovia jo meiluže. Tai buvo 
Kristiana Vulpijus, kuri po ilgų bendro gyvenimo metų 1807- 
aisiais tapo ir teisėta Žmona, o įsidėmėtinais 1811 metais nu- 
bloškė žemėn Betinos akinius. Buvo ištikimai atsidavusi vy- 
rui (pasakojama, jog uždengusi jį savo kūnu, kai užpuolė 
girti Napoleono armijos kareiviai), ko gera, buvo ir šauni mei- 
lužė, kaip tai liudija linksmi Gėtės, vadinusio ją „mein Bet- 
tschatz“ (mano lovos lobis), žodžiai. 

Tačiau Kristiana Gėtės hagiografijoje atsiduria anapus mei- 
lės. Devynioliktasis šimtmetis (o ir mūsų, vis dar esantis pra- 
ėjusio amžiaus nelaisvėje) atšisakė įleisti Kristianą į Gėtės mei- 
lių galeriją ir pastatyti šalia Frederikos, Šarlotos, Lili, Betinos 
bei Ulrikės. Tarsite, jog todėl, kad ji buvo žmona, o mes san- 
tuokinius ryšius esame įpratę laikyti nepoetiškais. Tačiau aš 
manau, esama svarbesnės priežasties: publika atsisakė lai- 
kyti Kristianą Gėtės meile tiesiog dėl to, kad Gėtė su ja mie- 
gojo. Juk meilės lobis ir lovos lobis yra du skirtingi, vienas 
kitą paneigiantys, dalykai. Jeigu devynioliktojo šimtmečio ra- 
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šytojai noriai baigdavo romanus vestuvėmis, tai ne todėl, kad 
meilės istoriją apsaugotų nuo santuokos nuobodulio. Ne, jie 
norėjo apsaugoti ją nuo sangulio! 

Visos didžiosios meilės istorijos Europos literatūroje vyksta 
ekstrakoitalinėje erdvėje: Klevo princesė, Paulius ir Virgini- 
ja, Dominikas iš Fromenteno romano, kuris visą gyvenimą 
myli vieną vienintelę moterį ir nė karto jos nepabučiuoja, 
žinoma, dar Verteris ir Hamsuno Viktorija, Romeno Rolano 
romano personažai Petras ir Liucija, kuriuos kadaise apver- 
kė visa Europa. Dostojevskio „Idiote“ Nastasja Filipovna gu- 
lasi į lovą su kiekvienu pirkliu, bet kai prasideda tikroji aist- 
ra, tai yra kai Nastasja atsiduria tarp kunigaikščio Myškino ir 
Rogožino, jų lytiniai organai ištirpsta trijose didelėse širdyse 
kaip cukrus trijuos puodeliuos arbatos. Anos Kareninos ir 
Vronskio meilė pasibaigia po pirmojo lytinio akto, po to ji 
tiktai ima irti, ir mes nežinome kodėl: ar jie taip nevykusiai 
pasimylėjo? Ar, visai priešingai, mylėjosi taip nuostabiai, kad 
malonumo antplūdis pažadino ir kaltės jausmą? Kad ir ką 
manytume, išvada viena: anapus prekoitalinės meilės nebu- 
vo ir negalėjo būti didelės meilės. 

Tačiau tai anaiptol nereiškia, jog ekstrakoitalinė meilė bu- 
vo nekalta, angeliška, vaikiška, skaisti; priešingai, joje būta 
viso pragaro, kiek jo galim įsivaizduoti. Nastasja Filipovna 
ramiausiai pergulėjo su daugybe vulgarių turčių, bet nuo to 
mirksnio, kai sutiko kunigaikštį Myškiną ir Rogožiną, jų ly- 
ties organai, kaip minėjau, ištirpo didžiuliame jausmo samo- 
vare, pateko į katastrofų zoną ir žuvo. Galiu dar priminti tą 
puikią sceną iš Fromenteno Dominiko istorijos: abu įsimylė- 
jėliai, metų metais troškę vienas kito ir niekada nepalietę, 
išjojo ant žirgų į laukus, ir švelni, santūri Madlena netikėtai 
žiauriai pradėjo ginti žirgus, nes žinojo, jog Dominikas yra 
prastas raitelis ir padūkusiai šuoliuojantis Žirgas gali jį už- 
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mušti. Ekstrakoitalinė meilė: ant ugnies stovi pridengtas puo- 
das, kuriame kunkuliuojantis jausmas virsta aistra, o dang- 
telis lyg; pakvaišęs šokčioja ir spraigo viršum puodo. 

Europinė meilės sąvoka šaknijasi ekstrakoitalinėje dirvo- 
je. Dvidešimtasis šimtmetis, kuris giriasi išlaisvinęs papro- 
čius ir mielai pasijuoktų iš romantiškų jausmų, neįstengė mei- 
lės sąvokai suteikti jokio naujo turinio (ir tai vienas iš jo pra- 
laimėjimų), tad jaunas europietis, mintyse ištaręs šį garsų Žo- 
dį, norom nenorom jausmų genamas grįžta ten pat, kur sa- 
vąją meilę Lotai išgyveno Verteris ir kur vos nekrito nuo žir- 
go Dominikas. 
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Būdinga, kad Rilkė žavėjosi Betina taip, kaip jis 
žavėjos ir Rusija, kurioje tam tikrą laiką buvo atradęs taria- 
mą dvasios tėvynę. Nes Rusija yra krikščioniškojo sentimen- 
talumo šalis par excellence. Ji išvengė tiek viduramžių scho- 
lastinės filosofijos, tiek renesansiškojo racionalizmo. Kritiniu 
dekartiškuoju mąstymu grįsti naujieji laikai ten atėjo šimt- 
mečiu ar dviem pavėlavę. Tad homo sentimentalis ten taip ir 
nesurado savęs verto priešininko ir tapo savo paties hiper- 
bole, visuotinai vadinama slaviškąja siela. 

Rusija ir Prancūzija - tai du Europos ašigaliai, kurie visada 
trauks vienas kitą. Prancūzija - sena pavargusi šalis, kurioje 
iš jausmų likusios vien formos. Baigdamas laišką, prancūzas 
gali jums parašyti: „Brangus pone, būkite toks malonus ir 
patikėkite mano ypatingais jausmais“. Kai pirmą kartą ga- 
vau tokį Galimaro leidyklos sekretorės pasirašytą laišką, te- 
begyvenau Prahoje. Vos ne iki lubų šokinėjau: Paryžiuje gy- 
vena mane mylinti moteris! Tarnybinio laiško pabaigoje jai 
pavyko pridurti meilės prisipažinimą! Ji ne tik skiria man sa- 
vo jausmus, bet dar ir pabrėžia, jog tie jausmai ypatingi! Per 
visą gyvenimą nė viena čekė nebuvo man to pasakiusi! 

Tik po daugelio metų Paryžiuje man buvo paaiškinta, jog 
esama gausybės baigiamųjų laiško formulių; pagal jas pran- 
cūzas gali vaistininko tikslumu atseikėti menkiausius grū- 
delius jausmo, kurį — visai jo nejausdamas - nori parodyti 


219 


jaučiąs adresatui; „Ypatingi jausmai“ jiems reiškia žemiau- 
sią valdininkiško mandagumo laipsnį, bemaž besiribojantį 
su panieka. 

O, Prancūzija! Tu esi Formos žemė, kaip kad Rusija Jaus- 
mo žemė! Todėl prancūzas, amžinai nusivylęs, kad nejaučia 
krūtinėj jokių liepsnų, su pavydu ir nostalgija žvelgia į Dos- 
tojevskio šalį, kur vyrai vyrams atkiša lūpas bučiniui ir gali 
nusmeigt peiliu nepanorusįjį bučiuotis. (Bet jeigu ir papjaus 
kurį, tai reikia bematant atleisti už tai, nes čia kalta įžeista 
meilė, o šioji, kaip sužinojome iš Betinos, išteisina. Paryžiuje 
sentimentalusis žudikas suras bent šimtą dvidešimt advoka- 
tų, kurie, norėdami jį apginti, užsakys specialų traukinį į 
Maskvą. Juos skatins ne užuojauta (prancūzams gana egzo- 
tiškas ir retai praktikuojamas jausmas), o abstraktūs princi- 
pai, vienintelė jų aistra. Rusas žudikas to nesupras ir, vos 
išlaisvintas, puls prie savo gynėjo, norėdamas išbučiuoti. Per- 
sigandęs prancūzas trauksis atatupstas, rusas įsižeis ir suva- 
rys jam peilį; visa istorija vėl kartosis lyg pasaka be galo.) 
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Ak, tie rusai... 

Kai dar gyvenau Prahoje, ten buvo pasakojamas toks anek- 
dotas apie ruso sielą. Vienas čekas akimirksniu suvedžioja vie- 
ną rusę. Pakilus iš lovos, rusė su begaline panieka sako jam: 
„Mano kūną tu turėjai. Bet mano sielos niekada neturėsi! 

Puikus pasakojimas. Betina parašė Gėtei penkiasdešimt du 
laiškus. Žodis „siela“ kartojasi juose penkiasdešimt kartų, žo- 
dis „širdis - šimtą devyniolika kartų. Tik retai žodžiui „šir- 
dis“ taikytina tiesioginė, anatominė, reikšmė („mano širdis 
daužėsi ), dažniau tai krūtinę įvardijanti sinekdocha („norė- 
čiau priglausti tave prie širdies“), tačiau dažniausiai šis žodis 
reiškia tą pat ką ir „siela“: jaučiantįjį „aš . 

Mąstau, vadinasi, egzistuoju — tai intelektualo, neįvertinan- 
čio dantų skausmo, formulė. Jaučiu, vadinasi, egzistuoju - kur 
kas visuotinesnė tiesa, ji liečia visa, kas gyva. Manasis „aš 
ne per labiausiai skiriasi nuo jūsojo tuo, ką mąsto. Žmonių 
daug, minčių mažai: visi mąstome maždaug tą patį ir per- 
duodame vienas kitam mintis, skolinamės jas, vagiame. Bet 
jeigu kas nors užlips man ant kojos, skausmą pajusiu vie- 
nas aš. Pagrindas yra ne mąstymas, o skausmas, esmingiau- 
sias iš visų jausmų. Skausmą kenčianti katė nesuabejos sa- 
vojo „aš nepakeičiamumu. Kenčiant aštrų skausmą visas 
pasaulis išnyksta: liekame vienut vieni. Kančia yra egocen- 
trizmo mokykla. 
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— Neniekinate manęs? - kunigaikščio Myškino klausia Ipo- 
litas. 

— Kodėl turėčiau? Ar dėl to, kad kentėjote ir kenčiate la- 
biau už mus? 

— Ne, todėl, kad nesu vertas savo kančios. 

Nesu vertas savo kančios. Didūs žodžiai. Remiantis jais, 
kančia yra ne tik „aš pagrindas, vienintelis neabejotinas on- 
tologinis jo pamatas, tačiau ir labiausiai gerbtina iš visų jaus- 
mų: pati svarbiausioji. Todėl Myškinas garbina visas kenčian- 
čias moteris. Pirmą kartą išvydęs Nastasjos Filipovnos foto- 
grafiją, jisai taria: „Ta moteris turėjo daug kentėti“. Šie žo- 
džiai iškart, dar jai nė nepasirodžius romano scenoje, nule- 
mia, kad Nastasja Filipovna iškyla virš visų kitų. „Aš esu nie- 
kas, bet jūs, jūs kentėjote“, - penkioliktajame pirmosios da- 
lies skyriuje Nastasjai sako sužavėtas Myškinas, ir nuo šios 
akimirkos jis jau Žuvęs. 

Sakiau, kad Myškinas garbino visas kenčiančias moteris, 
bet galėčiau tarti ir priešingai: kai jam patikdavo kokia nors 
moteris, įsivaizduodavo ją kenčiančią. Kadangi negalėdavo 
nutylėti ką galvojąs, greitai tą ir pasakydavo jai. Beje, tai pui- 
kus suvedžiojimo būdas (ir gaila, kad Myškinas tiek mažai 
tepasinaudojo juo!), nes pasakyti kokiai nors moteriai „jūs 
daug kentėjote' - tai nelyg prabilti į jos sielą, glostyti ją, kelti 
aukštyn. Kiekviena moteris tokiu momentu gali tarti: „Nors 
mano kūno dar neturėjai, manoji siela tau jau priklauso! 

Myškino akyse siela auga, didėja, plečiasi, jau ji panaši į 
penkiaaukščio namo didumo grybą, panaši į dujų pilną ba- 
lioną, kuris tuoj pakils su oreivių įgula. Toks reiškinys vadi- 
namas sielos hipertrofija. 
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Kai Gėtė gavo iš Betinos savojo paminklo pro- 
jektą, jei pamenate, pajuto plūstant ašaras ir buvo tikras, 
jog tai pati jo esmė praneša: Betina iš tikrųjų jį myli, o jis ją 
skriaudžia. Tik vėliau jisai suvokė, kad ašara neapreiškė jo- 
kios įsidėmėtinos tiesos apie Betinos atsidavimą, o tik pa- 
prastą jo tuščiagarbiškumo faktą. Susigėdo, kad jį vėl suve- 
džiojęs jo paties ašaros tviskesys. Mat po savojo penkiasde- 
šimtmečio jau ne kartą buvo patyręs: kaskart, kai kas nors 
jį girdavo ar kai patirdavo staiga užplūdusį pasitenkinimą 
atlikus gražų arba gerą veiksmą, į akis plūstelėdavo ašaros. 
Kas yra ašara? - klausdavo pats savęs ir niekaip nerasdavo 
atsakymo. Viena vis dėlto buvo aišku: net įtartinai dažnai 
ašaras išspausdavo mielas susigraudinimas, kurį Gėtei su- 
keldavo Gėtės reginys. 

Beveik savaitei praėjus po baisios Anjė mirties, Lora ap- 
lankė sugniuždytą Polį. 

— Poli, - tarė, - likome vieni pasaulyje. 

Poliui sudrėko akys, jis nusuko galvą, kad Lora nematytų 
jo graudulio. 

Ir kaip tik tas galvos pasukimas privertė ją nutverti jo 
ranką: 

— Poli, neverk! 

Polis pro ašaras pažvelgė į Lora ir pamatė, kad jos akys 
taip pat drėgnos. Nusišypsojo ir drebančiu balsu ištarė: 
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— Aš neverkiu. Tu verki. 

— Poli, juk tu žinai, kad visada būsiu greta, jei tau ko nors 
prireiktų. 

— Žinau, - atsakė Polis. 

Ašaros Lora akyse reiškė susigraudinimą, kurį ji patyrė, 
žvelgdama pati į save, visą gyvenimą pasirengusią skirti bu- 
dėjimui prie mirusios sesers vyro. 

Ašaros Polio akyse rodė susigraudinimą, kurį Polis paty- 
rė, suvokęs prieraišumą to, kuris negali gyventi su jokia ki- 
ta moterimi, išskyrus mirusios žmonos šešėlį, jos pakartoji- 
mą - seserį. 

“Taigi vieną dieną kartu atsigulė į plačią lovą, o ašara (aša- 
ros malonė) padarė taip, kad visiškai nejautė išduodą mi- 
rusiąją. 

Jiems padėjo senasis erotinio daugiareikšmiškumo menas: 
gulėjo šalia vienas kito ne kaip vyras su žmona, o kaip sesuo 
ir brolis. Ligi šiol Lora Poliui buvo neliečiama; nė tolimiau- 
siame minčių kamputyje ji niekada nesukeldavo jokio eroti- 
nio įvaizdžio. Dabar juto privaląs būti broliu ir atstoti jai pra- 
rastą seserį. Tai iš pradžių moraliai palengvino atsigulti su ja 
į lovą, o po to užliejo ligi tol niekada nelankydavusiu jaudu- 
liu: žinojo vienas apie kitą viską (kaip brolis ir sesuo), ir sky- 
rėjuos ne nežinomybė, o draudimas, dvidešimtį metų galio- 
jęs draudimas, kuris laikui bėgant darėsi vis sunkiau peržen- 
giamas. N ebuvo nieko arčiau ir nieko labiau užginta nei ant- 
rojo kūnas. Užvaldytas incesto jaudulio (ir ašarotomis aki- 
mis) pradėjo mylėtis su ja, įsiaudrino kaip laukinis; dar nie- 
kada su niekuo nebuvo taip mylėjęsis. 
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Kai kurių civilizacijų architektūra didingesnė už 
Europos, o antikos tragedija taip ir liks neprilygstama. Bet 
nė viena civilizacija iš garsų ir tonų nesukūrė tokio stebuklo, 
kokia yra tūkstantmetė Europos muzika su visa formų ir sti- 
lių įvairove! Europa: didi muzika ir homo sentimentalis. Dvy- 
nukai, susiglaudę viename lopšy. 

Muzika europietį išmokė ne tik jausti, bet ir dievinti savo 
jausmą bei jaučiantįjį „aš. Štai smuikininkas scenoje užsi- 
merkia ir sugroja pirmus du ilgus tonus. Tą pat mirksnį klau- 
sytojas irgi užsimerkia, jis jaučia, kaip siela plečias krūtinėje, 
ir sako sau: „Kaip gražu! O juk jis girdi tik du tonus, kurie 
patys savaime neperteikia jokios kompozitoriaus minties, jo- 
kio kūrybingumo, vadinasi, ir jokio meno arba grožio. Ta- 
čiau tie du tonai, aplenkdami protą ir estetinį vertinimą, pa- 
siekė klausytojo širdį. Muzikos garsai veikia mus panašiai 
kaip į moteris nukreiptas Myškino žvilgsnis. Muzika: instru- 
mentas sieloms pumpuoti. Didžiuliais balionais virtusios hi- 
pertrofuotos sielos kyla į koncertų salės palubę ir daužosi 
viena į kitą neįsivaizduojamoje spūsty. 

Lora nuoširdžiai ir giliai mylėjo muziką, ir Malerio garbi- 
nime įžvelgiu aiškią prasmę: Maleris - paskutinis didis Eu- 
ropos kompozitorius, tiesiogiai ir naiviai kreipęsis į homo sen- 
timentalis. Po Malerio jausmas muzikoje daros įtartinas; De- 
biusi nori mus užburti, o ne jaudinti, Stravinskis jau gėdijas 
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jausmų. Maleris yra paskutinis Lora kompozitorius, ir kai iš 
Brigitos kambario pasigirsta garsus rokas, elektrinių gitarų 
trenksmui traiškant subtiliausius jausmus, juntamus Euro- 
pos muzikai, kyla baisus nirtulys; Poliui griežtai pasiūloma 
rinktis: Maleris arba rokas, kas reiškia: arba aš, arba Brigita. 

Bet kaip pasirinkti vieną iš dviejų vienodai nemėgstamų 
muzikos rūšių? Rokas Poliui (jo ausys ne mažiau jautrios nei 
Gėtės) per garsus, o romantinė muzika kelia baimę. Kai karo 
metais visur buvo suirutė, vietoj įprastinių tango ir valsų iš 
radijo sklido rimtos ir iškilmingos muzikos akordai, tie mollo 
akordai visam laikui įsirėžė į vaiko atmintį kaip katastrofos 
pranašai. Vėliau jis suprato, kad romantinės muzikos pato- 
sas vienija visą Europą: ji pasigirsta kaskart nužudžius kokį 
valstybės veikėją, paskelbus karą, kaskart, kai reikia įpūsti į 
galvas šlovės dvasios, kad Žmonės noriau eitų žudyti. Viena 
kitą žudžiusios tautos kaip broliai jaudindavos, girdėdamos 
Šopeno „Gedulingą eiseną“ arba Bethoveno „Heroiką“. Jei 
būtų Polio valia, pasaulis ramiausiai gyventų be roko ir be 
Malerio. Tačiau tos dvi moterys neleido likti neutraliam. Vertė 
jį pasirinkti iš dviejų muzikų ir iš dviejų moterų. O jis neži- 
nojo, ką daryti, nes vienodai mylėjo abi moteris. 

Bet jos neapkentė viena kitos. Brigita su kančia ir liūdesiu 
žvelgė į baltąjį pianiną, metų metais naudotą daiktams pa- 
dėti; priminė jai Anjė, iš meilės seseriai prašiušią išmokti 
skambinti. Vos Anjė mirus, pianinas atgijo ir skambėdavo 
kiaurą dieną. Brigita troško, kad pasiutęs rokas atkeršytų už 
išduotą motiną ir išvytų įsibrovėlę. Kai suprato, kad Loraliks, 
pati išėjo. Rokas nutilo. Sukosi patefono plokštelė, bute skam- 
bėjo Malerio trombonai ir žeidė dukros poelgio įskaudintą 
Polio širdį. Lora žengė prie Polio, suėmė jo galvą rankomis ir 
pažvelgė į akis. Tarė: 

— Norėčiau padovanoti tau vaiką. 


Abu žinojo, kad gydytojai seniai draudė jai gimdyti. To- 
dėl pridūrė: 

— Padarysiu viską, ką lieps. 

Buvo vasara. Lora uždarė parduotuvę, ir jie keturiolikai 
dienų išvyko prie jūros. Bangos daužėsi į krantą ir mūša už- 
pildė Polio krūtinę. Šio gaivalo muzika buvo toji vienintelė, 
kurią aistringai mylėjo. Su palaiminga nuostaba pastebėjo, 
kad Lora susilieja su ta muzika; vienintelė gyvenime mote- 
ris, jo akimis, panaši į jūrą; moteris jūra. 
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Romenas Rolanas, Gėtės liudytojas amžinajam teis- 
me, pasižymėjo dviem savybėmis: moterų garbinimu („ji buvo 
moteris, jau vien todėl ją mylime“, - rašė apie Betiną) ir nepa- 
prastu troškimu neatsilikti nuo pažangos (kurią jam simboliza- 
vo komunistinė Rusija ir revoliucija). Keista, kad šis moterų gar- 
bintojas kartu vertino Bethoveną už tai, kad nesisveikina su 
moterimis. Nes būtent apie tai, jei teisingai supratome, kalba- 
ma Teplicių istorijoje: Bethovenas, užsimaukšlinęs ant akių skry- 
bėlę ir susidėjęs rankas už nugaros, žengia prieš imperatorie- 
nės dvarą, kuriame, be kilmingų ponų, žinoma, būta ir damų. 
Jeigu nepasisveikino su jomis, tai išties buvo storžievis, kokių 
reta! Tačiau sunku tuo tikėti; Bethovenas, nors ir koks keistuo- 
lis ir paniurėlis būdamas, niekada chamiškai nesielgė su mote- 
rimis! Visa ta istorija yra akivaizdi nesąmonė, ir patikėti ja bei 
perdavinėti toliau buvo galima tik todėl, kad žmonės (ir net 
romanistai, kas tikra gėda!) visiškai prarado tikrovės jausmą. 

Tarsite, jog nėra prasmės tirti tikrumą šio anekdoto, kuris, 
suprantama, nėra fakto paliudijimas, o alegorija. Sutinku, pa- 
žvelkime į jį kaip į alegoriją, pamirškime, kaip jis atsirado 
(vis tiek niekada tiksliai nesužinosime), pamirškime vieno ar 
kito peršamą partinį interpretavimą ir pabandykime apčiuop- 
ti objektyviąją, jei taip galima tarti, prasmę. 

Ką reiškia užmaukšlinta ant akių Bethoveno skrybėlė? Kad 
Bethovenas neigia bajorijos, kaip reakcingos ir neteisingos, 
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valdžią, o skrybėlė nuolankioje Gėtės rankoje prašo išsaugo- 
ti pasaulį, koks yra? Taip, toks ir yra visuotinai priimtas aiš- 
kinimas, kurio vis dėlto neįmanoma pagrįsti: ne tik Gėtė, bet 
ir Bethovenas kitados privalėjo susikurti modus vivendi sau ir 
savo muzikai; todėl savo sonatas paskirdavo kartą vienam, 
kitą kartą kitam kunigaikščiui, netgi sukūrė kantatą Napole- 
ono nugalėtojams, susirinkusiems Vienoje; kantatoje choras 
šaukia: „Te pasaulis vėl bus, koks buvęs!“,įvyko net taip, kad 
Rusijos carienei parašė polonezą, tarsi simboliškai pakloda- 
mas jai, pavergėjai, po kojomis vargšę Lenkiją (tą Lenkiją, 
už kurią po trisdešimties metų taip narsiai kovos Betina). 

Tad jei mūsų alegoriniame paveiksle Bethovenas, nenusi- 
imdamas skrybėlės, žengia prieš bajorijos būrelį, tai dar ne- 
rodo, kad bajorija yra niekingi reakcionieriai, o jis - pasigė- 
rėjimą keliantis revoliucionierius. Tai rodo, jog tas, kuris ku- 
ria (skulptūras, eilėraščius, simfonijas), vertas kur kas dides- 
nės pagarbos nei tas, kuris valdo (tarnus, valdininkus arba 
ištisas tautas). Kad kūryba yra daugiau nei valdžia, o menas 
aukščiau už politiką. Kad kūriniai, o ne kunigaikščių karai ir 
puotos, yra nemirtingi. 

(Gėtė, beje, turėjo manyti lygiai taip pat, tik jis suprato, jog 
geriau nereikėtų šio pasaulio valdovams, dar gyviems esant, 
badyti akių tokia nemalonia tiesa. Jis buvo įsitikinęs, kad am- 
žinybėje jie turės nusilenkt pirmieji, ir jam to pakako.) 

Alegorija, rodos, visai paprasta ir vis dėlto visuotinai aiški- 
nama kitaip. Tie, kurie metę žvilgsnį į ją, puola ploti Betho- 
venui, nė kiek nesupranta jo išdidumo: dažniausiai tai poli- 
tikos apakinti žmonės, patys teikią pirmenybę Leninui, Ge- 
varai, Kenedžiui ar Miteranui, o ne Feliniui ar Pikasui. Ro- 
menas Rolanas tikriausiai daug žemiau nusilenktų su skry- 
bėle rankoje, jeigu jam priešais ateitų Stalinas, nei Teplicių 
alėjoje nusilenkė Gėtė. 
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Keistoka toji Romeno Rolano pagarba moterims. 
Jis, žavėjęsis Betina vien todėl, kad ji moteris („buvo moteris, 
jau vien už tai ją mylime ), nepastebėjo jokio Kristianos ža- 
vesio, ojuk ji, be abejonės, taip pat buvo moteris! Betina jam 
„pakvaišus ir išmintinga“ (folle et sage), ji - „beprotiškai tem- 
peramentinga kvatoklė“, turinti „švelnią ir beprotišką“ širdį, 
ir dar ne kartą pavadina ją beprote. Mes jau žinome, kad ho- 
mo sentimentalis žodžiai: „beprotis“, „beprotiškas“, „beproty- 
bė“ (prancūzų kalboje skambantys poetiškiau nei kitose kal- 
bose: fou, folle, folie) reiškia iš cenzūros išlaisvinto jausmo eg- 
zaltaciją (aktyvų aistros traškesį, pasak Eliuaro) ir visada ta- 
riami su pagarbiu susižavėjimu. Apie Kristianą moterų ir pro- 
letariato garbintojas, atvirkščiai, niekada nekalba, nepridė- 
damas prie jos vardo visoms galantiškumo taisyklėms prieš- 
taraujančių būdvardžių: „pavydi“, „stora, „riebi raudon- 
skruostė“, „įkyri“, „smili“ ir dar nekart „stora . Keista, kad 
moterų ir proletariato bičiulis, lygybės ir brolybės šauklys, 
neatkreipė dėmesio į tai, kad Kristiana - buvusi darbininkė, 
ir Gėtei teko parodyti nemažą drąsą viešai gyvenant su ja 
kaip su meiluže, o paskui visiems paskelbiant ją savo žŽmo- 
na. Turėjo iškęsti ne tik Veimaro salonų apkalbas, bet ir savo 
intelektualiųjų draugų, Herderio ir Šilerio, rietusių prieš ją 
nosį, nepritarimą. Tad ir nenuostabu, kad Veimaro aristok- 
ratai džiūgavo, kai Betina pavadino ją storu vėdaru. Stebina, 
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jog dėl to džiaugias ir moterų bei darbininkų klasės bičiulis. 
Kodėl jam tokia artima jaunoji patricijų atžala, piktdžiugiškai 
demonstruojanti savo išsilavinimą paprastai moteriai? Ir ko- 
dėl Kristiana, mielai išgerianti ir pašokanti, nesirūpinanti sa- 
vo kūno linijomis, o džiaugsmingai pilnėjanti, niekada negau- 
na teisės būti apdovanota dieviškuoju būdvardžiu „beprotiš- 
ka“ ir proletariato bičiulio akyse visam laikui lieka „įkyri ? 

Kodėl proletariato bičiuliui niekada nešovė į galvą iš sce- 
nos su akiniais sukurti alegoriją, kurioje paprasta liaudies at- 
stovė pelnytai nubaudžia arogantišką intelektualę, o savo 
žmoną užstojęs Gėtė iškelta galva (ir be skrybėlės!) žengia 
prieš aristokratų su gėdingais jų prietarais armiją? 

Suprantama, tokia alegorija nebūtų mažiau kvaila nei anks- 
tesnioji. Bet vis dėlto lieka neatsakytas klausimas: kodėl mo- 
terų ir proletariato bičiulis pasirinko vieną, o ne kitą kvailą 
alegoriją? Kodėl pirmenybę teikia Betinai, o ne Kristianai? 

Šis klausimas liečia dalyko esmę. Į jį atsakysime kitame 
skyriuje. 
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Viename nedatuotame laiške Gėtė ragino Beti- 
ną „išžengti iš savęs“. Šiandieną tartume, jog taip prikišo jai 
egocentriškumą. Ar turėjo teisę? Kas kovojo už sukilusius 
Tirolio kalniečius, už mirusio Petefio šlovę, už Mieroslavskio 
gyvybę? Jis ar ji? Kas be perstojo galvojo apie kitus? Kas bu- 
vo pasirengęs paaukoti save? 

Savaime suprantama, jog Betina. Tačiau Gėtės priekaištas 
dėl to ne mažiau pagrįstas. Nes Betina niekada neperžengė 
savojo „aš“. Kur beeinant, „aš nei vėliava plaikstėsi jai iš pas- 
kos. Ir kovoti už Tirolio kalniečius ją įkvėpė ne kalniečiai, o 
kerimas už Tirolio kalniečius kovojančios Betinos vaizdinys. 
Mylėti Gėtę skatino ne pats Gėtė, o gundantis senąjį poetą 
pamilusios vaikiškos Betinos paveikslas. 

Prisiminkime gestą, kurį pavadinau nemirtingumo siekian- 
čiu gestu: glaudė pirštus tarp krūtų, lyg norėdama parodyti 
patį centrą to, kas vadinama „aš“, paskui išmetė rankas prie- 
kin, tarsi norėdama pasiųst jas kažkur toli, už horizonto, pa- 
čion beribėn. Nemirtingumo siekiančiam gestui žinomi tik- 
tai du erdvės taškai: manojo „aš absoliutas ir pasaulio abso- 
liutas. Šis gestas neturi nieko bendra su meile, nes kitas žmo- 
gus, artimas, kiekvienas daiktas, atsidūręs tarp kraštutinių 
polių (aš ir pasaulis), iš anksto pašalinamas iš žaidimo, atstu- 
miamas, neregimas. 

Dvidešimtmetis vaikinas, stojąs į komunistų partiją arba 
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su šautuvu einąs į kalnus kautis už liaudį, yra apžavėtas sa- 
vo paties revoliucinio paveikslo, kuriuo skiriasi nuo kitų ir 
dėl to tampa pats savimi. Jo kovos pradžioje rusena jaitrinta 
ir nepatenkinta meilė savajam „aš „kuriam reikia suteikti ryš- 
kesnius bruožus ir po to mostu, kurį pavadinau nemirtingu- 
mo siekiančiu gestu, pasiųsti į didžiąją istorijos sceną, kur 
nukreiptos tūkstančių akys; iš Myškino ir Nastasjos Filipov- 
nos pavyzdžio žinome, kad nuo įdėmių žvilgsnių sielos pu- 
čiasi, plečiasi ir galų gale kaip spalvingai apšviesti orlaiviai 
pakyla į dangų. 

Tai ne protas, o hipertrofuotoji siela kelia aukštyn Žmonių 
kumščius, įduoda į rankas šautuvus, šaukia į bendrą kovą už 
teisingą arba neteisingą reikalą. Tai ji yra tas benzinas, be 
kurio neveiktų istorijos variklis ir Europa voliotųs aukštiel- 
ninka tingiai žvelgdama į dangum plaukiančius debesis. 

Kristiana nejautė sielos hipertrofijos ir netroško pasirody- 
ti didžiojoje istorijos scenoje. Įtariu, jog mieliau ji gulėtų pie- 
voje, įsmeigus akis į dangų, kuriuo plaukia debesys. (Netgi 
manau, jog tokiomis akimirkomis ji mokėtų būti laiminga, 
kas nelabai patinka hipertrofuotos sielos žmogui, čirškina- 
mam ant savojo „aš ugnies ir visada nelaimingam.) Pažan- 
gos ir ašaros bičiulis Romenas Rolanas, žinoma, nė trupučio 
nesvyravo rinkdamasis tarp Kristianos ir Betinos. 
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Vaikštinėdamas ano pasaulio keliais, Hemingvė- 
jus iš toli pamatė ateinantį jaunuolį; jis buvo elegantiškai ap- 
sirengęs ir labai jau atlašus. Besiartinančio puošeivos lūpose 
švytėjo šelmiška šypsena. Kai juos skyrė tik pora žingsnių, 
jaunuolis sulėtino eiseną, tarsi duodamas Hemingvėjui pas- 
kutinę galimybę atpažint jį. 

— Johanai! - nustebęs sušuko Hemingvėjus. 

Gėtė šypsojos patenkintas; didžiavosi, kad pavyko puikiai 
suvaidinti. Nepamirškime, jog ilgai buvo teatro direktoriu- 
mi ir turėjo nuovoką apie efektus. Paskui paėmė savo drau- 
gą už rankos (įdomu, kad ir dabar, būdamas jaunesnis už 
Hemingvėjų, rodė jam tą patį vyresniojo palankumą) ir nu- 
sivedė į ilgą pasivaikščiojimą. 

— Johanai, - kalbėjo Hemingvėjus, - jūs šiandien gražus 
kaip Dievas. 

Bičiulio grožis teikė jam nuoširdaus džiaugsmo, jis sma- 
glai juokėsi. 

— Kur savo šlepetes dėjot? Ir tą žalią lentelę virš akių? 

Ir nustojęs juoktis: 

— Štai toks turėtumėt stoti prieš amžinąjį teismą. Priblokšti 
teisėjus ne argumentais, 0 savo grožiu! 

- Žinote, prieš amžinąjį teismą nė žodžio nepratariau. Iš 
paniekos. Tačiau negalėjau susilaikyti nevaikščiojęs ten ir ne- 
siklausęs. To gailiuosi. 
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Gėtė gūžtelėjo pečiais ir ne be išdidumo pasakė: 

— Mūsų knygos tam tikra prasme gal ir nemirtingos. Gal. - 
Patylėjęs tyliai ir reikšmingai pabrėždamas pridūrė: - Bet 
ne mes. 

— Visai priešingai, - su kartėliu paprieštaravo Hemingvė- 
jus. - Mūsų knygas tikriausiai greitai nustos skaitę. Iš jūsų 
„Fausto liks kvailoka Guno opera. Dar gal ta eilutė apie mus 
kažkur viliojantį amžinąjį moteriškumą... 

— Das Ewigweibliche zieht uns hinan, - padeklamavo Gėtė. 

— Teisingai. Tačiau visokiausiomis jūsų gyvenimo smul- 
kmenomis niekada nenustos domėtis. 

— Tai jūs, Ernestai, vis dar nesupratote, jog tie personažai, 
apie kuriuos kalbama, esam ne mes? 

— Nebandykite įtikinėti, kad nesate susijęs su tuo Gėte, apie 
kurį visi rašo ir kalba. Sutinku, jog išlikęs paveikslas nėra vi- 
siškai tapatus jums. Sutinku, jog jame jūs gerokai supapras- 
tintas. Vis dėlto jūsų dalis ten yra. 

— Nėra, - tvirtai tarė Gėtė. - Ir štai dar ką pasakysiu. Nė 
mano knygose manęs nėra. Jeigu manęs nėra, tai nėra ir ma- 
no dalies... 

— Man tai pernelyg sudėtinga filosofija. 

— Užmirškite akimirką, kad jūs amerikietis, ir pasukite sme- 
genis: jeigu ko nėra, tai nėra ir jo dalies. Ar tai taip sudėtin- 
ga? Kai tik miriau, visiškai ir galutinai iš visur pasitraukiau. 
Ir iš savo knygų. Tos knygos yra ir be manęs. O manęs nie- 
kas jau nesuras. Nes negalima rasti to, ko nėra. 

- Mielai sutiksiu su jumis, — tarė Hemingvėjus, - tik pa- 
aiškinkit man: jeigu išlikęs paveikslas neturi su jumis nieko 
bendra, kodėl skyrėte jam tiek dėmesio gyvas būdamas? 
Kodėl pasikvietėt Ekermaną? Kodėl pradėjot rašyti „Poezi- 
ją ir tiesą ? 

— Susitaikykite su tuo, Ernestai, kad buvau toks pats pa- 
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kvaišėlis kaip ir jūs. Per rūpesčius dėl savo paties paveikslo 
atsiskleidžia lemtingasis žmogaus nebrandumas. Tačiau taip 
sunku likti abejingam savo pavidalui. Toks abejingumas pra- 
noksta žmogaus jėgas. Jį žmogus pasiekia tik po mirties. Ir 
ne iš karto. Gerokai laiko po mirties praėjus. Jūs to dar nepa- 
siekėt, vis dar nesat subrendęs. Ir tai po mirties... Išties, kiek 
jau metų? 

— Dvidešimt septyneri, - tarė Hemingvėjus. 

— Niekai. Teks dar palaukti mažiausiai dvidešimt- 
trisdešimt metų, kol visiškai įsisąmoninsit, jog Žmogus yra 
mirtingas, ir sugebėsite padaryti iš to reikiamas išvadas. 
Anksčiau nepasiseks. Visai prieš pat mirtį dar paskelbiau, 
kad jaučiu savy tiek kūrybinių jėgų, jog joms tiesiog ne- 
įmanoma išnykti be pėdsakų. Ir, suprantama, aš tikėjau, kad 
liksiu tame paveiksle, kurį sukūriau išeidamas. Taip, buvau 
toks kaip jūs. Ir po mirties man buvo sunku susitaikyti su 
tuo, kad manęs nėra. Suprantate, tai labai savotiškas daly- 
kas. Būti mirtingam - tai esmingiausia žmogaus patirtis, vis 
dėlto žmogus niekada neįstengia susitaikyt su ja, jos suprasti 
ir tinkamai elgtis. Žmogus nemoka būti mirtingas. O numi- 
ręs nemoka būti miręs. 

- Ojūs ar mokate būti miręs, Johanai? - norėdamas pa- 
lengvinti pokalbį paklausė Hemingvėjus. - Ar išties manote, 
kad geriausias būdas būti mirusiam — tai gaišti laiką pokal- 
biams su manim? 

— Neapsimeskit kvailiuku, Ernestai, - tarė Gėtė. - Juk ge- 
rai žinote, kad šią akimirką abu esame tik trivialios romanis- 
to fantazijos. O jis verčia mus kalbėti tai, ko tikriausiai nieka- 
da nekalbėtume. Bet laikas baigti. Ar pastebėjote šiandieninį 
mano pavidalą? 

— Negi aš iškart jums nesakiau, vos pamatęs? Jūs gražus 
kaip Dievas! 
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 - Tai šitaip atrodžiau, kai visa Vokietija laikė mane negai- 
lestingu suvedžiotoju, - beveik iškilmingai ištarė Gėtė. Pas- 
kui susijaudinęs pridūrė: - Norėčiau, kad toksai išlikčiau jums 
ateity. 

Hemingvėjus su švelniu prielankumu žvelgė į Gėtę: 

— Johanai, o kiek metų prabėgo nuo jūsų mirties? 

- Šimtas penkiasdešimt šešeri, - kiek gėdydamasis atsakė 
Gėtė. | 

— Ir vis dar nemokate būti miręs? 

Gėtė nusijuokė: 

- Žinau, Ernestai. Mano elgesys kiek prieštarauja pasaky- 
tiems žodžiams. Tačiau leidau sau šią paikystę, nes matomės 
paskutinį kartą. - Ir kiek palaukęs lėtai, kaip tariantis pasku- 
tinius žodžius, baigė: - Galutinai įsitikinau, jog amžinasis teis- 
mas yra kvailystė. Nusprendžiau galų gale pasinaudoti tuo, 
kad esu miręs, ir eiti, jei čia tinka toks netikslus žodis, miego. 
Paragauti totalios nebūties, apie kurią didysis mano nedrau- 
gas Novalis sakė, jog ji melsvos spalvos. 


PENKTA DALIS 


Atsitiktinumas 


Po pietų pakilo viršun į savo kambarį. Sekma- 
dienis, viešbutis nelaukia jokių naujų svečių, niekas nesisku- 
bina jai išvykstant; plati lova kambaryje nepaklota, tokia, ko- 
kią paliko. Metusi žvilgsnį į ją, pasijuto laiminga: praleido 
čia dvi naktis viena, girdėjo tik savo pačios alsavimą ir mie- 
gojo įstrižai jos, tarsi norėdama kūnu apimti visą didelio ket- 
virtainio plotą, priklausantį vien jai ir jos miegui. 

Jau viskas sukrauta į atdarą ant stalo gulintį lagaminą: vir- 
šuje ant sulankstytos suknelės padėta Rembo eilėraščių kny- 
gelė. Pasiėmė ją, nes pastarosiomis savaitėmis daug galvojo 
apie Polį. Anuomet, kai dar nebuvo Brigitos, dažnai sėsdavo 
jam už nugaros ant didelio motociklo, ir taip jie važinėjo po 
Prancūziją. Su tuo laiku ir motociklu siejasi jos prisiminimai 
apie Rembo; tai buvo jų poetas. 

Pasiėmė primirštus eilėraščius, kaip paimamas senas die- 
noraštis, norėdama patirti, ar nuo laiko pageltę įrašai pasiro- 
dys jai dabar jaudinantys ar juokingi, įdomūs ar bereikšmiai. 
Eilėraščiai ir dabar buvo gražūs, bet vienas dalykas stebino: 
jie neturėjo nieko bendra su didžiuliu motociklu, kuriuo 
anuomet važinėjo. Rembo eilėraščių pasaulis kur kas arti- 
mesnis Gėtės šimtmečio žmogui nei Brigitai. Reikalavęs ab- 
soliutaus modernumo Rembo buvo klajūnas, gamtos poetas, 
jo eilėraščiuose pasitaiko tokių žodžių, kuriuos šiandienos 
žmogus jau pamiršo arba nebemoka jais džiaugtis: pipirnė, 
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liepos, ąžuolas, svirpliai, lazdynai, guoba, viržiai, varnai, šil- 
tas senų karvelidžių mėšlas ir keliai, ypač keliai: „Mėlynais 
vakarais išeisiu, javams kutenant kojas; braidyt po žemą žo- 
lę... Nekalbėsiu ir nieko negalvosiu... Ir nueisiu toli toli aš 
kaip čigonas gamtoj, su ja laimingas nei su moterim...“ 

Uždarė lagaminą. Išėjo į koridorių, nusileido žemyn, išbė- 
go iš viešbučio, nusviedė lagaminą ant užpakalinės sėdynės 
ir atsisėdo prie vairo. 


Buvo pusė trečios, ir jau turėjo išvykti, nes neno- 
rėjo važiuoti tamsoje. Bet niekaip negalėjo pasiryžti ir pa- 
sukti raktelį. Apylinkių vaizdai neleido išvykti kaip visko iki 
galo nespėjęs pasakyti meilužis. Išlipo iš automobilio. Ap- 
link stūksojo kalnai: dešinėje esantys buvo aiškiai matomi, 
sodrių spalvų, viršum žalių jų kontūrų švytėjo balti ledynai; 
kalnus kairėje gaubė gelsvas rūkas, pavertęs juos beveik ne- 
matomais siluetais. Du skirtingi apšvietimai; du skirtingi pa- 
sauliai. Sukiojo galvą čia į kairę, čia į dešinę ir nusprendė dar 
kartą pasivaikščioti. Nuėjo keliu, palengva per pievas kylan- 
čiu miškų link. 

Prieš kokius dvidešimt penkerius metus buvo atvažiavusi 
su Poliu tuo didžiuoju motociklu čia, į Alpes. Polis mėgo jū- 
rą, o kalnai buvo jam svetimi. Norėjo patraukti jį į savąjį pa- 
saulį; norėjo, kad jį užburtų medžių ir lankų vaizdas. Moto- 
ciklas stovėjo prie kelio krašto, o Polis kalbėjo: 

— Pieva — tai ištisa kančios žemė. Kas sekundę toje puikioje 
žalumoje miršta koksai nors padaras, skruzdės iš lėto ryja 
gyvus kirminus, paukščiai viršūnėse tyko, ar nepamatys pe- 
lės ar žebenkšties. Matai tą juodą katę, sustingusią žolėje? Ji 
tik ir laukia progos žudyti. Pykina mane ta pagarba gamtai. 
Manai, jog antilopė tigro nasruose patiria mažesnį siaubą, 
nei patirtumei tu jos vietoje? Tai tik žmonės išsigalvojo, kad 
gyvūnija nejaučia tokių skausmų kaip Žmogus, nes kaip ta- 
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da susitaikyti su mintimi, jog juos supanti gamta tėra vienas 
didelis siaubas. 

Polis džiaugėsi, kad Žmogus visą žemę palaipsniui vynio- 
ja betono juostomis. Tarsi žiūrėtų, kaip užmūrijama Žiauri 
žudikė. Anjė pernelyg suprato jį, kad prikištų atgrasą gam- 
tai, kurią, galima tarti, pateisino Žmoniškumas ir teisingumo 
jausmas. 

Bet galbūt tai buvo tiesiog pavydas ir kova, vyrui siekiant 
nutraukti paskutinius jos saitus su tėvu. Nes tai tėvas išmo- 
kė Anjė mylėti gamtą, tai su juo išvaikščiojo daugybę keliu- 
kų, gėrėdamasi miško tyla. 

Kažkada draugai buvo išsivežę ją į Amerikos gamtą. Į be- 
galinę ir neprieinamą medžių karaliją, išraižytą ilgų plen- 
tų. Tų miškų tyla skambėjo lygiai nedraugiškai ir svetimai 
kaip Niujorko triukšmas. Miške, kokį mėgsta Anjė, keliu- 
kai išsišakoja į takus ir vos pramintus takelius, kuriais vaikš- 
to medžiotojai. Prie takų yra suoleliai, nuo jų matos apylin- 
kėse besiganančios avys ir karvės. Tai Europa, Europos šir- 
dis, tai Alpės. 


Depuis huit jours, j avais dėchirė mes bottines 
aux cailloux des chemins... 


Jau aštuonetą dienų plėšiau batus 
į kelių akmenis... — 


rašo Rembo. 

Kelias: žemės juosta, kuria einama pėsčiomis. Plentai ski- 
riasi nuo kelių ne vien tuo, kad jais važinėjama automobi- 
liais, jie - vieną tašką su kitu jungiančios linijos. Plentas pats 
savaime neturi prasmės; prasmingi tiktai taškai, kuriuos jis 
jungia. O kelias yra erdvės pašlovinimas. Kiekvienas kelio 
gabalas reikšmingas ir ragina mus sustoti. Plentas - tai per- 
galingas erdvės nuvainikavimas, jo dėka erdvė šiandien tėra 
kliūtis žmonėms judėti ir laiko gaišinimas. 

Prieš išnykdami iš kraštovaizdžio, keliai pasitraukė iš žmo- 
gaus sielos: žmogus prarado norą vaikščioti, norą eiti keliu ir 
džiaugtis, kad eina. Ir savąjį gyvenimą jau įsivaizduoja ne 
kaip kelią, o kaip plentą: liniją, kuri veda nuo vieno taško 
prie kito, nuo kapitono laipsnio prie generolo laipsnio, nuo 
žmonos funkcijų prie našlės funkcijų. Gyvenimo laikas tapo 
vien kliūtimi, kurią privalu įveikti vis didesniu greičiu. 

Kelias ir plentas — tai taip pat dvi skirtingos grožio sam- 
pratos. Kai Polis sako, jog ten ar kitur gražus kraštovaizdis, 
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tai reiškia, kad jei ten sustabdysi automobilį, pamatysi sep- 
tynioliktojo amžiaus pilį ir parką prie jos. Arba: tenai yra 
ežeras ir tviskančiu, tolin nusidriekusiu paviršiumi plau- 
kioja gulbės. 

Plentų pasaulyje gražus kraštovaizdis reiškia grožio salą, 
ilga linija sujungtą su kita grožio sala. 

Kelių pasaulyje grožis nenutrūkstantis ir besikeičiantis; 
kiekviename žingsny sako mums: „Sustok! 

Kelių pasaulis buvo tėvo pasaulis. Plentų pasaulis buvo 
vyro pasaulis. Ir Anjė istorija apsuka ratą: iš kelių pasaulio į 
plentų pasaulį, o dabar atgalios. Nes Anjė persikelia į Šveica- 
riją. Tai jau nuspręsta, ir dėl šios priežasties pastarąsias dvi 
savaites ji kupina nesibaigiančios ir padūkusios laimės. 


Prie automobilio grįžo jau vėlyvą popietę. Ir kaip 
tik tą akimirką, kai kišo raktelį į spyną, profesorius Avenari- 
jus, užsimovęs maudymosi kelnaites, žengė mažojo baseino 
link, kur laukiau jo šiltam vandeny, plakamas iš sienelių trykš- 
tančių čaižių čiurkšlių. 

Įvykiams būdinga sinchronija. Visada, kai kas nors įvyks- 
ta vietovėje Z, kas nors įvyksta ir vietovėse A, B, C, D, E. „Ir 
kaip tik tą akimirką, kai... — tokia stebuklinga visų romanų 
frazė; frazė, užburianti mus skaitant „Tris muškietininkus“, 
mėgstamiausią profesoriaus Avenarijaus knygą, tai ją aš pa- 
sakiau vietoj pasveikinimo: 

— Kaip tik šią akimirką, kai lipi į baseiną, mano romano 
herojė pagaliau pasuko raktelį ir išvyks į Paryžių. 

— Nuostabus atsitiktinumas, — tarė aiškiai pamalonintas 
profesorius Avenarijus ir pasinėrė. 

- Žinoma, kiekvieną sekundę įvyksta milijardai tokių atsi- 
tiktinumų. Norėčiau apie tai parašyti didelę knygą ir pava- 
dinti „Atsitiktinumo teorija“. Aprašyti ir suklasifikuoti įvai- 
rias atsitiktinumų rūšis. Pavyzdžiui: „Kaip tik tą akimirksnį, 
kai profesorius Avenarijus įlipo į baseiną, kad pasimėgautų 
šildančiu vandens srautu, nuo kaštono viešajame Čikagos 
parke nukrito geltonas lapas“. Tai atsitiktinis įvykių sutapi- 
mas, bet jis neturi jokios prasmės. Savojoje atsitiktinumų kla- 
sifikacijoje vadinu jį nebyliu atsitiktinumu. Pasiklausyk dabar: 
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„Tą patį mirksnį, kai Čikagos mieste nukrito pirmas geltonas 
lapas, profesorius Avenarijus, norėdamas pamasažuoti nu- 
garą, įlipo į baseiną . Frazė skamba melancholiškai, nes pro- 
fesorių Avenarijų išvystame kaip rudens pranašą, ir vanduo, 
į kurį pasineria, mums regis sūrus nuo ašarų. Atsitiktinumas 
įvykiui suteikė nelauktą reikšmę, todėl vadinu jį poetiniu at- 
sitiktinumu. Bet galima pasakyti ir taip, kaip tau pranešiau, 
vos pamatęs: „Profesorius Avenarijus pasinėrė į baseiną tą 
patį akimirksnį, kai Anjė Alpėse paleido automobilio varik- 
l; . Tokio atsitiktinumo negali vadinti poetiniu, nes jis tavo 
žengimui į baseiną nesuteikia jokios išskirtinės prasmės, bet 
vis dėlto tai labai vertingas atsitiktinumas, kurį vadinu kon- 
trapunktiniu. Nelyg dvi melodijos jungtųsi į vientisą kompo- 
ziciją. Įsidėmėjau tai dar vaikystėje. Vienas berniukas uždai- 
nuodavo dainelę, antrasis užtraukdavo kitą, bet jos tiko vie- 
na prie kitos! Esama dar vienos atsitiktinumų rūšies: „Profe- 
sorius Avenarijus nusileido į Monparnaso metro požemį tą 
patį akimirksnį, kai ten stovėjo graži ponia su raudona aukų 
dėžele rankoje. Tai vadinamasis siužetinis atsitiktinumas, ku- 
rį dievina romanų autoriai. 

Po šių žodžių nutilau, nes norėjau jį išprovokuoti, kad pa- 
sakytų ką nors daugiau apie savo susitikimą metro, bet jis tik 
sukiojo nugarą, kad trykštančios čiurkšlės geriau išmasažuotų 
jo lumbagą, ir apsimetė, kad paskutinis mano pavyzdys vi- 
sai jo neliečia. 

— Negaliu atsikratyti minties, - tarė jis, - kad atsitiktinu- 
mas Žmogaus gyvenime nesivadovauja tikėtinumo laipsniu. 
Noriu tuo pasakyti, kad mums atsitinka tokių nelauktų ir ne- 
įtikėtinų dalykų, kurių niekaip negali paaiškinti matemati- 
kos dėsniais. Neseniai visiškai atsitiktinai ėjau viena gatve 
per atsitiktinį kvartalą ir sutikau moterį iš Hamburgo, kurią 
prieš dvidešimt penkerius metus matydavau kone kasdien, 
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o paskui visai pamečiau iš akių. Ta gatve ėjau tik todėl, kad 
per klaidą išlipau iš metro viena stotele anksčiau. O ji buvo 
atvykusi trims dienoms su ekskursija ir pasiklydo. Viena mi- 
lijardinė tikėtinumo dalis lėmė, kad susitikome! 

— Pagal kokį metodą apskaičiuoji Žmonių susitikimo tikė- 
tinumą? 

— Tai gal tu Žinai kokį metodą? 

— Gaila, bet nežinau, - atsakiau. —- Nors ir keista, bet žŽmo- 
gaus gyvenimas dar niekada matematiškai netirtas. Pavyz- 
džiui, laikas. Svajoju apie tokį eksperimentą, kai, prijungus 
elektrodus prie žmogaus galvos, būtų ištirta, kokią savo gy- 
venimo dalį žmogus skiria dabarčiai, kiek prisiminimams ir 
kiek ateičiai. Taip sužinotume, koks žmogaus santykis su lai- 
ku. Kas tai yra žmogaus laikas. Ir galėtume skirti tris svar- 
biausius žmonių tipus pagal tai, kuri laiko forma jiems bū- 
dingiausia. Grįžkime dabar prie atsitiktinumų. Ką mes gali- 
me pasakyti tikra apie atsitiktinumus, pasitaikančius gyve- 
nime, neatlikę matematinių tyrimų? Deja, nėra jokios egzis- 
tencinės matematikos. 

— Egzistencinė matematika. Puiki idėja, - tarė Avenarijus 
ir susimąstė. Paskui tęsė: - Šiaip ar taip, jei ir galima būtų 
kalbėti apie milijoninę arba bilijoninę tikėtinumo dalį, susiti- 
kimas buvo absoliučiai neįtikėtinas ir būtent čia glūdėjo jo 
vertė. Nes neegzistuojanti egzistencinė matematika tikriau- 
siai išvestų tokią lygtį: atsitiktinumo vertė yra lygi jo neįtikė- 
tinumo laipsniui. 

— Vidury Paryžiaus sutikti gražią moterį, kurios daugel me- 
tų nematėme... — pasakiau svajingu balsu. 

— Nežinau, iš ko sprendi, kad ji buvo graži. Ji dirbo rūbi- 
ninke aludėje, į kurią anuomet kasdien vaikščiodavau; su 
pensininkų klubu atvažiavo trims dienoms į Paryžių. Atpa- 
žinę žvelgėme vienas į kitą visiškai suglumę. Beveik su ne- 
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viltim, taip pasijustų bekojis berniukas, loterijoje laimėjęs dvi- 
ratį. Tarsi abu suvoktumėm, kad veltui teko didžiai vertin- 
gas atsitiktinumas, kuris mums visiškai nereikalingas. Atro- 
dė, lyg kažkas iš mūsų pasijuokė, ir net gėdijomės viens kito. 

— Tokį atsitiktinumų tipą galima būtų vadinti liguistu, — 
tariau. — Tačiau bergždžiai svarstau, kokiai kategorijai pri- 
skirti atsitiktinumą, lėmusį Bernarui Bertranui totalaus asilo 
diplomą. 

— Bernaras Bertranas gavo totalaus asilo diplomą, nes ir 
yra totalus asilas, - tvirtai nukirto Avenarijus. - Joks čia atsi- 
tiktinumas. Tai buvo tiesiog būtinybė. Nė geležiniai istorijos 
dėsniai, apie kuriuos kalba Marksas, nėra didesnė būtinybė 
už tą diplomą. 

Ir, nelyg mano klausimas būtų jį pastūmėjęs, iškilo vande- 
nyje visa įspūdinga galybe. Aš taip pat atsistojau ir išlipę iš 
baseino pasukome į kitame salės gale esantį barą. 


Užsisakėme po taurę vyno, nurijome pirmą 
gurkšnį, ir Avenarijus prakalbo: 

— Juk tau aišku, kad visa, ką darau, tai kovoju su Diabolos. 

— Suprantama, aš Žinau, - atsakiau. - Todėl ir klausiu, ko- 
kia prasmė pulti būtent Bernarą Bertraną? 

— Nieko nesupranti, - tarė Avenarijus, tarsi pavargęs nuo 
to, kad nesuvokiu, ką jis man jau daug kartų aiškinęs. - Ne- 
gali būti jokios veiksmingos nei protingos kovos su Diabo- 
los. Marksas tai išbandė, ir visi revoliucionieriai bandė, o Dia- 
bolos visada užvaldydavo kiekvieną organizaciją, kurios tiks- 
las buvo kova su juo. Visa mano revoliucinė praeitis baigės 
neviltimi, ir šiandien man svarbu viena: kas lieka žmogui, 
supratusiam, kad neįmanoma jokia organizuota, protinga, 
paveiki kova su Diabolos? Tik dvi galimybės: arba nusivilti ir 
atsisakyti savęs, arba ir toliau puoselėti savy vidinį maišto 
poreikį, retsykiais suteikiant galimybę jam pasireikšti. Ne tam, 
kad pakeistum pasaulį, kaip to kadaise teisingai ir bergždžiai 
troško Marksas, o todėl, kad taip verčia intymus moralinis 
imperatyvas. Pastaruoju metu galvojau apie tave. Ir tau svar- 
bu savo pasipriešinimą išreikšti ne vien romanų rašymu, ku- 
ris negali suteikti visiško pasitenkinimo, bet ir veiksmu. No- 
riu, kad tu pagaliau prisidėtum prie manęs. 

— Ir vis tiek man neaišku, - pasakiau, - kodėl vidinis mora- 
linis poreikis pastūmėjo tave išpuoliui prieš kažkokį vargšą 
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radijo redaktorių? Kokių objektyvių priežasčių būta? Kodėl 
kaip tik jis tau tapo asiliškumo simboliu? 

— Draudžiu tau vartoti tą kvailą žodį „simbolis! - pakėlė 
balsą Avenarijus. - Taip mąsto teroristinės organizacijos! Taip 
mąsto politikai, tie šiandieniniai simbolių žonglieriai! Aš nie- 
kinu tiek iškišančius valstybines vėliavas iš langų, tiek degi- 
nančius vėliavas aikštėse. Bernaras man ne simbolis. Nėra 
nieko konkretesnio už jį! Girdžiu jį kalbant kiekvieną mielą 
rytą! Tai jo žodžiais prasideda mano diena! Jo moteriškai afek- 
tyvus, kvailai juokaujantis balsas tampo man nervus! Nega- 
liu klausytis nieko, ką jis pasako! Objektyvios priežastys? Ne- 
žinau, kas tai yra! Pavadinau jį totaliu asilu, skatinamas savo 
įnoringiausios, piktdžiugiškiausios, kaprizingiausios asme- 
ninės laisvės! 

— Tai ir norėjau išgirsti, - tariau. — Veikei ne kaip būtiny- 
bės, o kaip atsitiktinumo Dievas. 

— Gal atsitiktinumo, gal būtinybės, bet džiaugiuosi, kad esu 
tau Dievas, - vėl savo įprastai pritildytu balsu atsiliepė pro- 
fesorius Avenarijus. - Tiktai nesuprantu, kodėl taip stebiesi 
mano pasirinkimu. Tasai, kuris kvailai juokauja su klausyto- 
jais ir pradeda kampaniją prieš eutanaziją, be jokios abejo- 
nės, yra totalus asilas, ir aš nematau nė menkiausios prasmės 
protestuoti prieš tokį sprendimą. 

Sustingau išgirdęs pastaruosius profesoriaus žodžius: 

— Tu Bernarą Bertraną painioji su Bertranu Bertranu! 

— Turiu omeny Bernarą Bertraną, kuris kalba per radiją ir 
pasisako prieš alų ir savižudybes! 

Susigriebiau už galvos: 

- Tai dvi skirtingos asmenybės! Tėvas ir sūnus! Kaip tu 
galėjai suplakti į krūvą radijo redaktorių ir deputatą? Tavoji 
klaida puikiai iliustruoja tai, ką prieš akimirką pavadinome 
liguistu atsitiktinumu. 
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Avenarijus akimirką nugrimzdo į neviltį. Tačiau greit atsi- 
gavo ir ištarė: 

— Bijau, kad ne per geriausiai susigaudai savo paties atsitik- 
tinumų teorijoje. Manoji klaida visai ne liguista. Atvirkščiai, ji 
visa kuo panaši į tai, ką pavadinai poetiniu atsitiktinumu. Iš 
tėvo ir sūnaus atsirado dvigalvis asilas. Tokio nuostabaus gy- 
vūno nė senoji graikų mitologija nebuvo išsigalvojusi! 

Baigėme vyną, nuėjome apsirengti ir iš rūbinės paskambi- 
nome į restoraną, kad mums rezervuotų stalą. 


Profesorius Avenarijus kaip tik movėsi kojinę, kai 
Anjė prisiminė frazę: „Kiekviena moteris visada teiks pirme- 
nybę vaikui prieš vyrą . Taip motina švelniai (dabar jau pa- 
mirštomis aplinkybėmis) pasakė Anjė, kuriai tada galėjo bū- 
ti dvylika ar trylika metų. Kiek pamąsčius, frazės prasmė aiš- 
kėja: tarti, kad A mylime labiau negu B, nėra dviejų meilės 
laipsnių palyginimas, o tiesiog reiškia, kad B nėra mylimas. 
Nes negalime lyginti, ką nors mylėdami. Mylimasis yra ne- 
lygstamas. Net kai mylime ir A, ir B, negalime jų lyginti, nes 
lygindami jau nustojame vieną jų mylėti. Tad jeigu viešai 
pasakome, kad vienam teikiame pirmenybę prieš kitą, mums 
nėra svarbu pirmiausia išpažinti meilę A (nes pakaktų pasa- 
kyti „myliu A“), o mandagiai, tačiau pakankamai aiškiai pa- 
rodyti, kad B esame visiškai abejingi. 

Mažoji Anjė, Žinoma, neįstengė šitaip analizuoti. Motina 
tikriausiai to ir tikėjosi; norėjo išsisakyti ir drauge likti nesu- 
prasta. Tačiau vaikas, nors ir negalėdamas visko suprasti, vis 
dėlto pajuto, kad nepalankiai kalbama apie tėvą. O mažoji 
Anjė jį mylėjo! Todėl pasijuto ne pamaloninta, kad jai sutei- 
kiama pirmenybė, o įskaudinta, kadangi jos mylimajam da- 
roma skriauda. | 

Frazė įsirėžė jai į atmintį; kiek įmanydama stengėsi įsivaiZ- 
duoti, ką reiškia mylėti vieną daugiau, o kitą mažiau. Prieš 
užmigdama gulėjo susisupus į antklodę ir prieš akis regėjo 
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tokią sceną: tėvas stovi ir už rankų laiko abi dukteris. Prie- 
šais išrikiuotas egzekutorių būrys laukia įsakymo: taikyti! ug- 
nis! Motina nuėjus prašyti priešų generolo pasigailėjimo, ir 
tas leidžia jai iš trijų pasmerktųjų išgelbėti du. Taip, prieš pat 
pasigirstant paskutinei komandai, motina atbėga, ištraukia 
dukteris iš tėvo rankų, baimindamasi ir skubėdama jas nusi- 
veda. Motina tempia Anjė, jos galva atgręžta atgal, į tėvą; 
galva taip stipriai atkraginta, kad prasideda kaklo traukuliai; 
ji regi tėvą, liūdnai ir be menkiausio protesto žiūrintį į jas: jis 
susitaikęs su motinos pasirinkimu, nes supranta, kad moti- 
nos meilė didesnė už sutuoktinių meilę ir kad jam teks mirti. 

Kartais įsivaizduodavo, kad priešų generolas leidžia moti- 
nai išgelbėti tiktai vieną iš pasmerktųjų. Nė akimirkos nesu- 
abejodavo, kad motina gelbėtų Lora. Regėdavo mintyse sa- 
ve ir tėvą, vienus likusius prieš egzekutorius. Jie laikosi už 
rankų. Tuo momentu Anjė visai nedomina, ką veikia motina 
ir sesuo, nežiūri į jas, tik žino, kad jos greitai tolsta ir nė viena 
iš jų neatsigręžia! Antklode susisupus Anjė ryja karštas aša- 
ras savo lovoje ir jaučiasi neapsakomai laiminga laikydama 
tėvo ranką ir galėdama mirti su juo. 


Gal Anjė būtų visai užmiršusi tą sušaudymo sce- 
ną, jeigu nebūtų susiginčijusi su seserimi tą dieną, kai užtiko 
tėvą prie suplėšytų nuotraukų krūvos. Tada žvelgė į rėkiančią 
Lora ir prisiminė, jog; tai ta pati Lora, palikusi ją su tėvu vieną 
prieš atstatytus šautuvus ir nuėjusi nė neatsigręždama. Staiga 
suvokė, kad jų ginčas siekia daug giliau, ir todėl niekada prie 
jo nebegrįždavo, tarsi bijodama įvardyti, kas turėtų likti be var- 
do, bijodama pažadinti, kas turi likt užmigdyta. 

Anuomet, kai sesuo širsdama ir verkdama išvažiavo, ir ji 
liko viena su tėvu, pirmą kartą pajuto varginantį ir stebinan- 
tį tikrumą (visada mus labiausiai nustebina patys paprasčiausi 
dalykai), kad visą gyvenimą turės vieną ir tą pačią seserį. Ga- 
lėsianti keisti bičiulius, meilužius, panorėjus galės išsiskirti 
su Poliu, tačiau niekada negalės pakeisti sesers. Lora yra jos 
gyvenimo konstanta, tai vargina dar ir todėl, kad jų ryšys 
nuo pat vaikystės panašus į bėgimą: Anjė bėgo pirma, o se- 
suo ją vijosi. 

Beveik kaip vaikystėje skaitytoje pasakoje: princesė raita 
sprunka nuo pikto persekiotojo; rankose ji turi šepetį, šukas 
ir kaspiną. Meta per petį šepetį, ir tarp jos ir persekiotojo iš- 
auga tankūs miškai. Taip laimi laiko, tačiau persekiotojas grei- 
tai vėl pasirodo, ir ji sviedžia per petį šukas, tuoj pat pavir- 
siančias aštriomis uolomis. O kai jis vėl priartėja, paleidžia 
kaspiną, kuris išsiskleidžia lyg plati upė. 
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Ir Anjė rankoj beliko paskutinis daiktas: juodi akiniai. Svie- 
dė juos žemėn, ir nuo persekiotojo ją atskyrė aštrių šukių 
juosta. 

Dabar ji jau nieko neturi ir supranta, kad Lora stipresnė 
už ją. Stipresnė, nes silpnumą pavertė savo ginklu ir morali- 
ne persvara: ji skriaudžiama, ją palieka meilužis, ji kenčia, 
bando nusižudyti, o Anjė, laimingai gyvenanti santuokoje, 
nusviedžia ant žemės sesers akinius, žemina ją ir uždrau- 
džia peržengti savo buto slenkstį. Taip, nuo tada, kai buvo 
sudaužyti akiniai, praėjo jau daugiau kaip pusė metų ir jos 
nebesimatė. Anjė jaučia, kad Polis, nors nieko nesako, bet 
nesutinka su ja. Gailisi Lora. Bėgimas baigiasi. Anjė girdi se- 
sers alsavimą už nugaros ir supranta pralaimėsianti. 

Nuovargis darosi vis sunkesnis. Ji nebeturi nė menkiausio 
noro bėgti toliau. Ji ne bėgikė. Niekada nenorėjo lenktyniauti. 
Nepasirinko sau sesers. Nenorėjo būti jai pavyzdžiu nė var- 
žove. Sesuo jos gyvenime toks pat atsitiktinumas kaip ir au- 
sų forma. Anjė nesirinko sesers nė ausų formos, bet visą gy- 
venimą turi vilkti su savimi atsitiktinumo beprasmybę. 

Dar mažą ją tėvas mokė žaisti šachmatais. Tada ją sudo- 
mino vienas manevras, žaidėjų vadinamas rokiruote - vie- 
nu veiksmu perkeliamos dvi figūros: bokštas pastatomas ka- 
raliaus vietoje, o karalius šalia buvusios bokšto vietos. Jai tai 
patiko: priešininkas sutelkia visas pajėgas prieš karalių, o ta- 
sai staiga dingsta jam iš akių - persikelia. Visą gyvenimą sva- 
jojo apie tokį žingsnį, kuo labiau jautėsi nuvargus, tuo dau- 
giau apie jį galvojo. 


Nuo tada, kai mirė tėvas, palikęs jai pinigų Švei- 
carijos banke, Anjė du tris kartus per metus važinėdavo į Al- 
pes, visąlaik į tą patį viešbutį, ir stengėsi įsivaizduoti save, 
pasiliekančią čia suvisam. Ar galėtų gyventi be Polio ir be 
Brigitos? Kaip šitai sužinoti? Trijų dienų vienatvė, kurią pa- 
prastai praleisdavo viešbutyje, tokia „bandomoji vienatvė, 
nepridėdavo aiškumo. Žodis „išeiti“ skambėdavo jai kaip ne- 
paprastai viliojantis gundymas. Bet jei iš tikrųjų išeitų, ar tuo- 
jau pat nepasigailėtų? Taip, ji troško vienatvės, tačiau turėjo 
ir vyrą, ir dukterį, mylėjo juos ir jais rūpinosi. Būtų reikala- 
vusi Žinių apie juos, tikrumo, kad su jais viskas gerai. Tad 
kaip būti vienai, atskirai nuo jų, ir viską apie juos žinoti? Ir 
kaip sutvarkyti naująjį savo gyvenimą? Susirasti kitą darbą? 
Tai nebūtų paprasta. Nieko neveikti? Taip, gal ir neblogai, 
bet ar pati sau nepasidarytų panaši į pensininkę? Dar kiek 
pasvarsčius, ketinimai „išeiti pasirodydavo dirbtiniai, prisi- 
verstiniai, neįgyvendinami, labiau panašūs į utopiją, kuria 
apgaudinėjamas tas, kuris sielos gilumoje supranta esąs ne- 
pajėgus ir nieko nepakeisiąs. 

Vieną dieną viskas netikėtai ir labai paprastai išsisprendė. 
Jos darbdavys steigė filialą Berne; kadangi visi žinojo, jog ji 
vokiškai kalba lygiai kaip ir prancūziškai, jos paklausė, ar ne- 
norėtų vadovauti tenykščiam skyriui. Žinojo, kad ji ištekėju- 
si, ir ne per labiausiai tikėjosi sutikimo. Nustebino visus, iš 
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karto pasakius „taip ; nustebino ir save: spontaniškas „taip“ 
liudijo, kad jos norai nebuvo pačiai sau vaidinama komedi- 
ja, koketavimas, netikint jų virsmu tikrove. 

Norai godžiai griebėsi progos, leidžiančios romantiškoms 
svajoms tapti pačiu proziškiausiu dalyku: tarnybiniu pasky- 
rimu. Priimdama pasiūlymą Anjė elgėsi, kaip elgtųsi kiek- 
viena karjeros siekianti moteris, ir niekas negalėjo nujausti ir 
atskleisti tikrųjų jos apsisprendimo motyvų. O jai staiga vis- 
kas tapo aišku, nebereikėjo jokių bandymų ir pastangų įsi- 
vaizduoti, „kas atsitiktų, jeigu būtų... Tai, apie ką svajojo, 
tiesiog nukrito jai į rankas, ir ji stebėjosi, jog priima tai kaip 
aiškų ir nesuteptą džiaugsmą. 

Džiaugsmas buvo toksai didelis, kad pažadino gėdą ir kal- 
tės jausmą. Pristigo drąsos pasakyti Poliui apie savo apsi- 
sprendimą. Todėl dar kartą atvažiavo į savąjį viešbutį Alpė- 
se. (Greitai turės čia butą: arba Berno priemiestyje, arba ne- 
toliese kalnuose.) Per šias dvi dienas norėjo apgalvoti, kaip 
viską pasakyti Brigitai ir Poliui, kad jie patikėtų, jog ji išdidi 
ir nepriklausoma, savo specialybei ir karjerai atsidavusi mo- 
teris, nors niekada anksčiau tokia nebuvo. 


Buvo jau tamsu. Įžiebtomis šviesomis Anjė per- 
važiavo Šveicarijos sieną ir atsidūrė Prancūzijos greitkely, vi- 
sada keliančiame jai baimę; drausmingi šveicarai laikydavo- 
si eismo taisyklių, o prancūzai, staigiais horizontaliais galvos 
judesiais reiškiantys pasipiktinimą tais, kurie norėtų pažeis- 
ti Žmogaus teisę į greitį, važiavimą greitkeliu buvo pavertę 
žmogaus teisių šventimo orgija. 

Pajuto alkį ir pradėjo dairytis šalikelėje kokio restorano ar 
motelio, kur galima būtų pavalgyti. Iš kairės su baisiu triukš- 
mu ją lenkė trys didžiuliai motociklai; prožektorių šviesoje 
buvo matyti jų vairuotojai, apsirengę į astronautų skafan- 
drus panašiais apdarais, kurie darė juos panašius į kosmoso 
ateivius ar nežemiškas būtybes. 

Tuo metu prie mūsų stalo palinko padavėjas ir paėmė tuš- 
čias užkandžių lėkšteles, o aš pasakojau Avenarijui: 

— Tą pat rytą, kai pradėjau trečiąją savo romano dalį, per 
radiją išgirdau pranešimą, kurio ligi šiol negaliu pamiršti. 
Kažkokia mergina naktį išėjo ant plento ir atsisėdo nugara 
į atvažiuojančias mašinas. Sėdėjo padėjusi galvą ant kelių 
ir laukė mirties. Pirmojo automobilio vairuotojas spėjo pa- 
sukti vairą ir žuvo su žmona bei dvejetu vaikų. Ir antrasis 
automobilis nulėkė į griovį. Paskui antrąjį - trečias. Mergi- 
nai nieko neatsitiko. Pasikėlė ir nuėjo, ir niekas niekada ne- 
nustatė, kas ji buvo. 
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 — Kaip tu manai, kokios priežastys gali nuvyti jauną mer- 
giną naktį ant plento ir pasodinti priešais mašinų srautą? — 
paklausė Avenarijus. 

— Nežinau, - atsakiau. — Tačiau galėčiau lažintis, kad visiš- 
kai menka priežastis. Tiksliau pasakius, tik mums ji atrodytų 
menka ir visai neprotinga. 

— Kodėl? - paklausė Avenarijus. 

Gūžtelėjau pečiais: 

— Į tokią baisią savižudybę juk negalėtų pastūmėti net ir 
svarbi priežastis, pavyzdžiui, nepagydoma liga arba artimo 
žmogaus mirtis. Tokiu atveju niekas nesirinktų baisaus galo, 
kai kartu gali žūti ir kiti žmonės! Tik labai kvaila priežastis 
gali pastūmėti tokio neprotingo žingsnio link. Visose iš loty- 
nų kilusiose kalbose žodis „priežastis“ (ratio, raison, reason) 
pirmiausia reiškia tai, ką vadiname protu. Tad priežastis vi- 
sados laikoma racionalia. Priežastis, kurios racionalumas nė- 
ra skaidrus, laikoma negalinčia turėti kokių nors pasekmių. 
Tačiau vokiškai priežastis yra Grund, tai žodis, neturintis nie- 
ko bendra su lotyniškuoju ratio ir pradžioje reiškęs dirvą, 
gruntą, vėliau - pagrindą. Lotyniškojo ratio požiūriu ant plen- 
to sėdinčios merginos poelgis yra absurdiškas, netinkamas, 
beprotiškas, bet vis dėlto jis turi priežastį, tai yra savo pa- 
grindą - Grund. Kiekvieno mūsų gilumoje yra toksai pagrin- 
das, toksai Grund, esąs nuolatine mūsų poelgių priežastimi, 
tai dirva, iš kurios kyla mūsų likimas. Stengiuosi apčiuopti 
kiekvieno savo personažo gilumoje slypintį Grund ir vis la- 
biau įsitikinu, jog jis turi metaforos pavidalą. 

— Nepagaunu tavo minties, - tarė Avenarijus. 

— Gaila. Tai pati svarbiausia mintis, kada nors atėjusi man 
į galvą. 

Tą akimirką atnešė antį. Ji nuostabiai kvepėjo ir leido mums 
užmiršti visą ankstesnįjį pokalbį. 
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Tik po kiek laiko Avenarijus pertraukė tylą: 

— O apie ką dabar rašai? 

— To neįmanoma nusakyti. 

— Gaila. 

— Visai ne. Tai pranašumas. Naujieji laikai puola prie vis- 
ko, kas kada nors buvo parašyta, ir paverčia tai filmais, tele- 
vizijos laidomis, pieštais paveikslėliais. Kadangi romano es- 
mė ir yra tai, ko nenusakysi kitaip nei romanu, tai adaptuo- 
tame kūriny lieka vien neesminiai dalykai. Jeigu kvailys, dar 
ir šiandien rašantis romanus, nori juos apsaugoti, privalo ra- 
šyti taip, kad jų negalima būtų adaptuoti, kitaip sakant, at- 
pasakoti. 

Nesutiko: 

— Su didžiausiu malonumu, kada tik paprašysi, nuo pra- 
džios iki galo galiu atpasakoti tau Aleksandro Diuma „Tris 
muškietininkus ! 

— Aš, kaip ir tu, neleisiu žeminti Aleksandro Diuma, - ta- 
riau. - Ir vis dėlto gailiuosi, kad beveik visi kada nors parašy- 
ti romanai pernelyg paklusnūs veiksmo vientisumo taisyk- 
lėms. Tai reiškia, kad jų pagrindas - viena vienintelė prie- 
žastiniu ryšiu susietų veiksmų ir įvykių grandinė. Tie roma- 
nai panašūs į siaurą gatvelę, kuria kažkas rimbu gena perso- 
nažus. Draminė įtampa yra tikras romano prakeikimas, nes 
viską, net puikiausius puslapius, įspūdingiausias scenas, gi- 
liausias įžvalgas, paverčia galutinio sprendimo link vedan- 
čiomis pakopomis, o ten jau sutelkta viso ankstesniojo vyks- 
mo prasmė. Romanas kaip šiaudų kaugė supleška savosios 
įtampos ugnyje. 

— Klausydamas tavęs, - nedrąsiai tarė profesorius Avena- 
rijus, - pradedu bijoti, jog; tavo romanas bus nuobodus. 

— Negi visa, kas nėra padūkęs bėgimas galutinio sprendimo 
link, nuobodu? Negi nuobodžiauji krimsnodamas šią sultin- 


gą šlaunelę? Ar skubi pasiekti tikslą? Atvirkščiai, geidi, kad 
antelė kuo lėčiau grimztų į tave, kad jos skonis niekada ne- 
pranyktų. Romanas turėtų būti panašus ne į dviratininkų 
lenktynes, o į vaišes su gausybe patiekalų. Labai džiaugiuosi 
pradėsiąs šeštą dalį. Romane pasirodys visai naujas perso- 
nažas. Ir dalies pabaigoje dings, kaip ir pasirodęs, nepalik- 
damas jokio pėdsako. Jis nėra kieno nors priežastis ir nelems 
jokių pasekmių. Kaip tik tuo man patinka. Šeštoji dalis bus 
romanas romane ir liūdniausia erotinė istorija, kokią tik esu 
aprašęs. Ir tau nuo jos bus liūdna. 

Avenarijus sutrikęs patylėjo, paskui švelniai paklausė: 

— O kaip vadinsis tavo romanas? 

— „Nepakeliama būties lengvybė . 

— Bet tokį, atrodo, jau kažkas parašė. 

— Aš! Tačiau tada suklydau, taip pavadindamas. Anas pa- 
vadinimas turėtų priklausyti dabar rašomam romanui. 

Nutilome, mėgavomės tik vyno ir anties skoniu. Kramty- 
damas Avenarijus ištarė: 

— Atrodo, labai daug dirbi. Turėtum labiau rūpintis svei- 
kata. 

Gerai supratau, kur jisai taiko, bet apsimečiau nieko ne- 
nutuokiąs ir tylėdamas siurbčiojau vyną. 
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Kiek palaukęs Avenarijus pakartojo: 

— Atrodo, labai daug dirbi. Turėtum labiau rūpintis svei- 
kata. 

Atsakiau: 

— Rūpinuosi. Nuolat kilnoju svarsčius. 

— Tai pavojinga. Tave gali ištikti smūgis. 

— Kaip tik to ir bijau, - tariau ir prisiminiau Robertą Muzilį. 

— Tau reikėtų bėgioti. Naktinis bėgimas - tai, ko reikia. Kai 
ką tau parodysiu, - paslaptingai ištarė ir atsisegė švarką. Pa- 
mačiau apie krūtinę ir per didoką pilvą einančius diržus, vi- 
sa raizgalynė kiek priminė arklio pakinktus. Dešinėje pusėje 
apačioje prie diržo buvo pritvirtintos makštys, į kurias įkiš- 
tas didelis ir baisus virtuvinis peilis. 

Pagyriau jo aprangą, bet, norėdamas atitolinti pokalbį man 
gerai žinoma tema, nukreipiau mintį į tai, kas mane domino 
ir ką norėjau iš jo sužinoti: 

— Kai pamatei Lora metro požemy, ji pažino tave, o tu pa- 
žinai ją? 

— Taip, - sutiko Avenarijus. 

- Man įdomu, iš kur jūs pažįstami. 

— Tave domina kvailystės, o rimti dalykai tau nesvarbu, — 
nusivylęs pratarė jis ir užsisegė švarką. - Tu kaip sena kiem- 
sargė. 

Gūžtelėjau pečiais. Jis tęsė: 
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— Nieko ten įdomaus. Dar prieš tai, kai įteikiau diplomą 
totaliajam asilui, gatvėse pasirodė jo fotografijos. Palaukiau 
radijo vestibiulyje, norėdamas pamatyti jį gyvą. Jam išeinant 
iš lifto, pribėgo kažkokia moteris ir pabučiavo jį. Ir po to ne 
kartą stebėjau juos, keletą sykių mūsų žvilgsniai buvo susiti- 
kę, tad mano veidas turėjo pasirodyti jai pažįstamas, nors ji 
ir nežinojo, kas aš. 

— Ji tau patiko? 

Avenarijus sušnibždėjo: 

— Prisipažinsiu tau, kad jei ne ji, tai gal ir niekada nebū- 
čiau įvykdęs savo plano su diplomu. Turiu tūkstančius tokių 
planų, ir dauguma jų taip ir lieka sapnais. 

— Taip, Žinau, - patvirtinau. 

— Bet kai vyrą sudomina kokia moteris, jisai daro viską, 
kad bent netiesiogiai, aplinkiniu keliu, bent iš tolo susiliestų 
su jos pasauliu ir išjudintų jį. 

— Tad Bernaras totaliu asilu tapo todėl, kad tau patiko Lora. 

— Gal tu ir teisus, - susimąstęs ištarė Avenarijus ir pridūrė: — 
Toje motery yra kažkas, kas verčia ją būti auka. Būtent tai ir 
traukė mane. Buvau sužavėtas, išvydęs ją dviejų girtų, dvo- 
kiančių klošarų rankose! Nepamirštama akimirka! 

— Taip, ligi tol tavoji istorija man aiški. Norėčiau tik suži- 
noti, kas nutiko toliau. 

—Jos užpakalis tikrai traukia akį, - nekreipdamas dėmesio 
į mano klausimus tęsė Avenarijus. - Kai lankė mokyklą, jį 
turėjo Žnaibyt berniukai. Taip ir girdžiu ją vis spigiai aikte- 
lint. Tas garsas liudijo būsimųjų malonumų pažadą. 

— Gerai, pakalbėkime apie juos. Papasakok man, kas vyko 
po to, kai tu, kaip stebuklingas gelbėtojas, nusivedei ją iš met- 
ro stoties. 

Avenarijus apsimetė negirdįs manęs. 

— Estetas pasakytų, - tęsė, - kad jos užpakalis per didelis ir 
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kiek nudribęs, o tai dar labiau jaudina, nes jos siela veržias į 
aukštybes. Tačiau būtent tame prieštaravime, mano akimis, 
ir slypi Žmogaus lemtis: galva kupina svajonių, o užpakalis 
kaip sunkus inkaras traukia mus prie žemės. 

Pastarieji Avenarijaus žodžiai nuskambėjo kažkaip melan- 
choliškai, gal dėl to, kad mūsų lėkštės jau buvo tuščios - an- 
ties nebelikę nė gabalėlio. Prie mūsų vėl, norėdamas nunešti 
lėkštes, palinko padavėjas. Avenarijus pasisuko į jį: 

— Gal turėtumėt popieriaus? 

Padavėjas padavė jam sąskaitą. Avenarijus išsitraukė 
plunksnakotį ir brūkštelėjo tokį piešinį: 


(8) 
Paskui tarė: 
— Tai Lora: galva kupina svajų ir pakelta į dangų. O kūnas 
traukia prie žemės: jos užpakalis ir gana sunkios krūtys tem- 
pia žemyn. 


— Keista, - tariau ir šalia Avenarijaus piešinio nubraižiau 


savąjį: 
N 


V 
N 


L 


— Kas tai? - paklausė Avenarijus. 

— Jos sesuo Anjė: kūnas kyla tarsi liepsna. O galva nuolat 
nuleista, skeptiškoji, žemyn žvelgianti galva. 

— Aš pirmenybę duočiau Lora, - tvirtai tarė Avenarijus ir 
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pridūrė: - Bet labiausiai mėgstu bėgioti naktimis. Ar tau pa- 
tinka Sen Zermen de Prė bažnyčia? 

Patvirtinau. 

— Ojjuk niekada nesi jos gerai apžiūrėjęs. 

— Nesuprantu, - tariau. 

— Neseniai ėjau Ren gatve bulvaro link ir skaičiavau, kiek 
kartų galiu žvilgtelėti į tą bažnyčią, kol į mane neatsitrenks 
skubantis praeivis ar nepartrenks automobilis. Suskaičiavau 
septynis labai trumpus žvilgtelėjimus, tai man kainavo mė- 
lynę ant kairės rankos, į kurią alkūne trenkė nekantrus jau- 
nuolis. Aštuntasis kartas buvo man dovanotas, kai atsistojau 
tiesiai prieš įėjimą ir užverčiau aukštyn galvą. Tačiau iš to- 
kios it varlės perspektyvos galėjau matyti tik frontoną. Iš tų 
prabėgom sviestų žvilgsnių ir deformuotų perspektyvų min- 
tyse susidėstė kažkoks apytikris ženklas, turįs su bažnyčia 
tiek pat bendra, kiek manasis piešinys su dviem rodyklėmis 
turi bendra su Lora. Sen Žermen de Prė šventykla išnyko, ir 
visos bažnyčios visuose miestuose taip pat išnyko, kaip iš- 
nyksta mėnulis per užtemimą. Greitkelius užplūdę automo- 
biliai susiaurino ir šaligatvius, kuriuose dabar grūdasi praei- 
viai. Norėdami pažvelgti vienas į kitą, fone visada išvysta 
automobilius, ketindami pamatyti priešais stovintį namą, 
priešaky regi automobilius; nėra tokio regėjimo kampo, kad 
užpakaly, priekyje ar iš krašto nesimatytų automobilių. Jų 
keliamas triukšmas lyg tirpiklis ardo kiekvieną kontemplia- 
cijos akimirką. Tai per automobilius nebematome ankstes- 
nio miestų grožio. Aš ne koks kvailas moralistas ir nesielvar- 
tausiu, kad greitkeliuose kasmet žūsta dešimtys tūkstančių. 
Taip bent sumažėja vairuotojų. Aš protestuoju todėl, kad au- 
tomobiliai užtemdė katedras. 

Profesorius Avenarijus patylėjo, paskui tarė: 

— Dar norėčiau sūrio. 
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Sūriai man padėjo pamažu užmiršti bažnyčią, bet 

vynas sukėlė goslų viena virš kitos kylančių smailių vaizdą. 

— Esu tikras, kad palydėjai ją iki namų ir ji pakvietė tave 

užeiti. Guodėsi tau, kad yra pati nelaimingiausia moteris pa- 

saulyje. O jos kūnas tuo metu salo nuo tavo prisilietimų: ji 
buvo bejėgė, negalėjo sulaikyti ašarų ir šlapimo. 

— Ašaros ir šlapimas! - sušuko Avenarijus. - Gražus vaiz- 
delis! 

— Paskui tu mylėjai ją, oji žiūrėjo tau į veidą, purtė galvą ir 
kartojo: „Jūsų aš nemyliu! Jūsų aš nemyliu! 

— Nepaprastai jaudina visa, ką čia man pasakoji, - tarė Ave- 
narijus, - bet ką turi omenyje? 

— Lora! 

Jis neleido man baigti: 

— Tau būtinai reikia mankštintis. Tiktai naktinis bėgioji- 
mas gali atitraukti tave nuo erotinių fantazijų. 

— Nesu taip apsiginklavęs kaip tu, - pasakiau turėdamas 
omeny jo diržus. - Gerai žinai, kad be tinkamos ginkluotės 
nėra ko leistis į kelią. 

- Būk ramus. Apranga ir ginkluotė ne taip svarbu. Iš pra- 
džių taip pat bėgiojau be jos. Šitai, - palietė krūtinę, - rafi- 
nuotumas, kurį pasiekiau tik po daugelio metų, ir skatino 
mane, ne tiek praktiniai poreikiai, kiek kažkoks grynai este- 
tinis ir beveik nenaudingas tobulumo siekis. Kolei kas peilį 


gali ramiai laikyti kišenėje. Svarbiausia laikytis šios taisyklės: 
pirmajam automobiliui priešakinę dešinę, antrajam prieša- 
kinę kairę, trečiajam užpakalinę dešinę, ketvirtajam... 

— „užpakalinę kairę... 

— Ne taip! -it piktas mokytojas, besidžiaugiąs mokinio klai- 
da, nusijuokė Avenarijus. - Ketvirtajam visas keturias! 

Kvatojomės abu, paskui Avenarijus tęsė: 

- Žinau, jog pastaruoju metu esi apsėstas matematikos, 
todėl turėtum tinkamai įvertinti tokį geometrinį taisyklingu- 
mą. Reikalauju besąlygiškai jo laikytis. Taisyklė svarbi dviem 
požiūriais: viena, klaidingu keliu nuveda policiją, kuri keis- 
tame pradurtų padangų išdėstyme įžvelgs paslėptą prasmę, 
svarbiausia tai, kad laikydamiesi geometrinio ornamento mes 
destruktyvų savo darbą grindžiame matematinio grožio prin- 
cipu, kuris mus radikaliai atskirs nuo automobilius vinimis 
braižančių, ant jų stogų besituštinančių vandalų. Savo me- 
todą iki smulkmenų apgalvojau prieš daugelį metų Vokieti- 
joje, kai dar tikėjau organizuotu pasipriešinimu Diabolos ga- 
liai. Lankiau ekologų būrelį. Jie didžiausią Diabolos blogį 
įžvelgia gamtos naikinime. Kodėl ne, Diabolos galima ir taip 
suprasti. Man jie patiko. Parengiau planą komandoms, nak- 
timis subadančioms padangas. Jei planą būtų pavykę įgy- 
vendinti, garantuoju tau, automobiliai būtų išnykę. Penkios 
komandos po tris vyrus per mėnesį būtų pasiekusios, kad 
naudotis automobiliu vidutinio dydžio mieste taptų neįma- 
noma! Išdėsčiau savo pasiūlymą, išnagrinėjau visas smulkme- 
nas, galėjo iš manęs išmokti, kaip atlikti tobulą ardomąją ak- 
ciją, paveikią ir neatskleidžiamą policijos. Tačiau tie kvailiai 
palaikė mane provokatoriumi! Nušvilpė ir grūmojo kumš- 
čiais! Po keturiolikos dienų didžiuliais savo motociklais ir ma- 
žučiukais automobiliais suvažiavo į protesto mitingą kažkur 
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miškuose, kur turėjo būti statoma atominė elektrinė. Sunai- 
kino daugybę medžių, o jų palikta smarvė tvyrojo ten dar 
ketvertą mėnesių. Tada suvokiau, jog ir jie seniai tapę Dia- 
bolos dalimi; tai buvo paskutinis mano mėginimas pakeisti 
pasaulį. Šiandien senąją revoliucinę patirtį naudoju tik sa- 
vam grynai egoistiškam pasitenkinimui. Naktį bėgioti gat- 
vėmis ir badyti padangas - tai pasakiškas sielos džiaugsmas 
ir gera kūno treniruotė. Dar kartą primygtinai rekomenduo- 
ju ir tau. Geriau miegosi. Ir nebesuksi galvos dėl Lora. 

— Viena man pasakyk. Ar tavo Žmona tiki, kad naktimis 
išeini padangų badyti? Neįtaria, jog tai priedanga, turinti pa- 
slėpti nakties nuotykius? 

— Tu neatsižvelgi į svarbią detalę. Aš knarkiu. Todėl įgijau 
teisę miegoti atokiausiame buto kambaryje. Esu visiškas sa- 
vo naktų valdovas. 

Jis šypsojosi, ir aš labai panorau paklusti jo raginimui, pa- 
žadėti, kad eisiu su juo: pirma, jo užmojis man rodėsi vertas 
pagarbos, antra, mylėjau savo bičiulį ir norėjau jį pradžiu- 
ginti. Bet, man dar nespėjus burnos praverti, jis garsiai pa- 
šaukė padavėją, kad atneštų sąskaitą, taip pokalbio gija trū- 
ko, mus patraukė jau kitos temos. 
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Nė vienas iš prie greitkelio stovinčių restoranų 
nepatiko jai; lėkė pro šalį jusdama vis didesnį nuovargį ir 
alkį. Tik labai vėlai sustojo prie kažkokio motelio. 

Valgyklos salėje buvo moteris su šešerių metų berniuku, 
kuris čia atsisėsdavo, čia imdavo bėgioti po kambarį, visą lai- 
ką rėkdamas. 

Užsisakė pačią paprasčiausią vakarienę ir įsistebeilijo į vi- 
dur stalo stovintį kaučiukinį nykštuką. Maža figūrėlė rekla- 
mavo kažkokias prekes. Nykštuko kūnas ir kojos buvo labai 
trumpos, o virš burnos kyšojo didžiulė, bambą siekianti ža- 
lia nosis. Gana juokingas daiktelis, tarė sau, paėmė nykštuką 
į rankas ir pradėjo apžiūrinėti. 

O jeigu kas atgaivintų nykštuką, pagalvojo ji. Turėdamas 
sielą, tikriausiai jaustų baisius skausmus kam nors tampant jo 
žalią guminę nosį, kaip dabar darė Anjė. Greitai jis imtų bijoti 
žmonių, nes kiekvienas norėtų patampyti už tos juokingos 
nosies, ir visas gyvenimas jam būtų vien baimė ir kančia. 

Ar jisai dievobaimingai garbintų Kūrėją? Dėkotų Jam už 
gyvybę? Melstųsi Jam? Kartą kas nors pakištų jam veidrodį, 
ir po tojis dangstytų nuo Žmonių veidą, nes baisiai gėdytųsi. 
Ir negalėtų jo prisidengti, nes Kūrėjas padarė taip, kad jo ran- 
kos nejuda. 

Ar nekeista, sakė sau Anjė, manyti, kad nykštukas imtų 
gėdytis. Negi jis kaltas, kad jo nosis žalia? Ar nenumotų abe- 
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jingai ranka? Ne, nenumotų. Jis gėdytųsi. Kai žmogus pirmą 
kartą atranda savo kūniškąjį „aš „pirmas ir svarbiausias jaus- 
mas yra ne abejingumas, ne pyktis, o-gėda: esminė ir visą 
gyvenimą lydėsianti, čia didesnė, čia mažesnė, laiko bukina- 
ma gėda. 

Šešiolikos metų ji viešėjo pas tėvų pažįstamus. Vidury nak- 
ties prasidėjo menstruacijos, ir ji sukruvino paklodę. Anksti 
rytą ją apėmė panika. Paslapčiom nulindo į vonią, paėmė 
muilą ir drėgna kempine trynė paklodę; dėmė tik dar labiau 
išsiplėtė, be to, ji ištepė ir čiužinį; ji degė iš gėdos. 

Kodėl taip gėdijosi? Negi mėnesinės neištinka visų mote- 
rų? Argi ji išgalvojo gimdą? Gal ji buvo už ją atsakinga? Bet 
gėda neturi nieko bendra su atsakomybe. Jeigu, tarkime, ji 
išlietų rašalą ir sugadintų šeimininkų staltiesę ar kilimą, tai 
būtų tikrai nemalonu, bet ji nesigėdytų. Gėda kyla ne iš ko- 
kios nors padarytos klaidos, o iš paniekos, pažeminimo, kurį 
patiriame turėdami būti tuo, kas esame, nors mes savęs nesi- 
rinkome, ir iš nepakeliamo pojūčio, jog tas pažeminimas yra 
visų matomas. 

Nėra ko stebėtis, kad nykštukas ilga žalia nosimi gėdijasi 
savo veido. Bet ką Anjė turėtų manyti apie tėvą? Jis juk buvo 
gražus! Taip, buvo. Bet kas yra grožis matematiniu požiū- 
riu? Grožis reiškia, kad egzempliorius labai panašus į pirmi- 
nį prototipą. Įsivaizduokime, kad kompiuteriui pateikti di- 
džiausi ir mažiausi visų kūno dalių matmenys: nosies ilgis 
nuo trijų iki septynių centimetrų, kaktos aukštis nuo trijų iki 
aštuonių centimetrų ir taip toliau. Negražaus žmogaus kak- 
ta aštuonių centimetrų aukščio, o nosis trijų centimetrų il- 
gio. Negražumas: poetiškas atsitiktinumo kaprizas. Gražiam 
žmogui gamta davė visų matmenų vidurkį. Grožis: nepoe- 
tiška vidutinybė. Grožy labiau negu negražume išryškėja vei- 
do neasmeniškumas, jo neatskirumas. Gražus Žmogus savo 
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veide mato pradinį techninį planą, kokį nupiešė prototipo 
"autorius, ir jam sunku patikėti, jog tai, ką mato, yra kažkoks 
originalus „aš. Todėljis gėdijas kaip ir atgijęs nykštukas ilga 
žalia nosimi. 

Tėvui mirštant, ji sėdėjo ant jo lovos krašto. Prieš praside- 
dant agonijai, pasakė jai: „Nežiūrėk į mane" „tai buvo pasku- 
tiniai jo ištarti žodžiai, paskutinis prašymas. 

Ji paklausė; nulenkė žemyn galvą, užsimerkė, tik jo ranką 
laikė savojoj ir nepaleido; paliko jį, kad iš lėto ir neregimas 
išeitų į pasaulį, kuriame nėra veidų. 
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Užsimokėjo ir nuėjo prie automobilio. Priešais ją 
šokčiojo berniukas, kurį neseniai matė rėkaujantį salėje. Pri- 
klaupė ir ištiesė prieš save ranką, tarsi laikytų joje automatą. 
Mėgdžiojo šūvių garsą. „Paf paf paf ,-šaudėįją įsivaizduo- 
jamomis kulkomis. 

Sustojo prieš jį ir ramiai paklausė: 

— Tu idiotas? 

Nustojo šaudęs ir išpūtė į ją didžiules vaikiškas akis. 

— Taip, matau, kad esi idiotas, - pakartojo ji. 

Berniuko veidą iškreipė verksmingas šūksmas: 

— Aš mamytei pasakysiu! 

— Bėk! Bėk, pasiskųsk jai! - tarė Anjė. Sėdo vidun ir greit 
paleido mašiną. 

Džiaugėsi nesusitikus su motina. Įsivaizdavo ją šaukiant 
ir staigiai į šalis kraipant galvą, kilnojant antakius ir pečius, 
karštai ginant įžeistą vaiką. Savaime suprantama, vaikų tei- 
sės yra Aukščiau už visų kitų teises. Kodėl motina pasirinko 
būtent Lora, o ne Anjė, kai priešų generolas leido jai išgelbė- 
ti vieną iš trijų šeimos narių? Atsakymas visiškai paprastas: 
pirmenybė atiduota Lora, nes ji buvo jauniausia. Amžiaus 
hierarchijoje aukščiausią vietą užima kūdikiai, paskui - vai- 
kai, jaunuoliai ir tik galiausiai suaugę Žmonės. Senas žmo- 
gus yra pačioj pažemėj, tos vertybių piramidės papėdėje. 

O mirusieji? Mirusieji yra po žeme. Taigi dar žemiau nei 
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seni Žmonės. Senam Žmogui dar priklauso visos Žmogaus tei- 
sės. Nuo pirmosios mirties sekundės Žmogus jų netenka. Joks 
įstatymas neapsaugo jo nuo šmeižto, jo intymūs dalykai ne- 
tenka slaptumo; nei laiškai, rašyti jo meilių, nei motinos palik- 
ta „atminčių knyga, niekas niekas jam nebepriklauso. 

Paskutiniais metais prieš mirtį tėvas viską naikino: neliko 
spintoje kabėjusių kostiumų, jokių rankraščių, jokių paskaitų 
konspektų, jokių laiškų. Niekam nė nenujaučiant, sunaikino 
visus savo pėdsakus. Tik netyčia aptiko jį draskant nuotrau- 
kas. Bet taip ir nesutrukdė jų sunaikinti. Nė vienos neliko. 

Lora protestavo prieš tai. Gynė gyvųjų teises nuo neteisė- 
tų mirusiųjų pretenzijų. Nes veidas, kuris rytoj pranyks po 
moliu arba ugnyje, priklauso ne būsimajam numirėliui, o gy- 
viesiems, ir vien jiems, nes jie alksta ir turi ryti mirusiuosius, 
jų laiškus, jų pinigus, jų fotografijas, senas jų meiles, jų pa- 
slaptis. 

O tėvas paspruko nuo visų, sako sau Anjė. 

Galvojo apie jį ir šypsojosi. Jai dingtelėjo mintis, jog tėvas 
buvojos vienintelė meilė. Taip, visiškai aišku: tėvas buvo jos 
vienintelė meilė. 

Tą akimirką ją vėl dideliu greičiu pralenkė milžiniški mo- 
tociklai. Prožektorių šviesoje Anjė gerai matėsi prie vairo pa- 
linkusios figūros, kupinos agresyvumo, nuo kurio virpėjo 
nakties oras. Tai buvo tasai pasaulis, kurio norėjo išvengti, 
pasišalinti iš jo visam laikui, todėl nusprendė pirmoje kryž- 
kelėje pasukti iš greitkelio į ne tokį judrų plentą. 
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Atsidūrėme pilnoje šviesų ir triukšmo Paryžiaus 
aveniu ir pasukome link Avenarijaus mersedeso, kuris buvo 
pastatytas už kelių gatvių nuo čia. Vėl šnekėjomės apie mer- 
giną, kuri naktį atsisėdo ant plento ir užsidengusi rankomis 
galvą laukė atlekiančio automobilio smūgio. Aš kalbėjau: 

— Stengiausi tau paaiškinti, kad kiekviename mūsų įrašyta 
visų veiksmų priežastis, tai, ką vokiečiai vadina Grund,; šifras 
su mūsų likimo esencija; mano nuomone, tasai šifras yra me- 
taforiškas. Be poetinių vaizdų neįmanoma suprasti merginos, 
apie kurią kalbame. Pavyzdžiui: eina per gyvenimą tarsi per 
slėnį, vis ką nors sutinka ir užkalbina, tačiau sutiktieji atsainiai 
žvilgteli ir nueina, nes jos balsas per silpnas ir niekas jos negir- 
di. Taip ją įsivaizduoju ir esu įsitikinęs, jog; ir ji taip pat mato 
save: moterį, einančią slėniu tarp žmonių, kurie jos negirdi. 
Arba kitas paveikslas: pilnas dantų gydytojo laukiamasis, įei- 
na dar vienas pacientas, žengia prie kanapos, ant kurios sėdi 
mergina, ir sudrimba jai ant kelių; ir taip padaro ne tyčia, o 
todėl, kad mato ten tuščią vietą; ji ginasi, mosuoja rankom, 
šaukia: „Pone, ar nematote! Vieta užimta! Čia sėdžiu aš!“, bet 
vyriškis negirdi jos, jis patogiai įsitaiso ir linksmai šnekučiuo- 
jasi su kitu laukiančiu pacientu. Tai du ją nusakantys paveiks- 
lai, dvi padedančios ją suprasti metaforos. Jos noras nusižu- 
dyti nebuvo išprovokuotas išorės. Jis išdygo pačioje jos esybė- 
je, pamažu augo ir subrendo kaip juodas žiedas. 


— Tarkime, taip, - sutiko Avenarijus. - Bet vis dėlto turė- 
tum paaiškinti, kodėl nusprendė pabaigti gyvenimą būtent 
šią, o ne kitą dieną. 

— Kaip paaiškinti, kad žiedas sprogsta tą, o ne kitą dieną? 
Atėjo laikas. Noras susinaikinti brendo pamažu, ir vieną die- 
ną jau nebegalėjo jo sutramdyti. Jos nuoskaudos, manau, bu- 
vo ne tokios jau didelės: žmonės neatsakydavo į pasisveiki- 
nimą; niekas jai nenusišypsodavo; stovėjo eilėje pašte, ir kaž- 
kokia storulė, nustūmusi ją, užlindo į priekį; dirbo pardavė- 
ja didelėje parduotuvėje, ir direktorius apkaltino ją blogai 
elgiantis su klientais. Tūkstantį kartų norėjo pasipriešinti ir 
šaukti, bet niekada taip ir nepasiryžo, nes turėjo per silpną 
balsą, kuris susijaudinus visai užsikirsdavo. Buvo silpnesnė 
už kitus ir be perstojo įžeidinėjama. Kai žmogų puola blogis, 
jis stengiasi jį nustumti kitiems. Tai vadinama ginču, kon- 
fliktu, kerštu. Tačiau silpnam Žmogui stinga jėgos jį puolan- 
čiam blogiui atremti. Jo paties silpnumas žeidžia ir žemina jį, 
prieš juos jis visai beginklis. Nelieka nieko kita, tiktai įveikti 
savo silpnumą pačiam susinaikinant. Taip pradedama mąs- 
tyti apie savo mirtį. 

Avenarijus dairėsi savojo mersedeso ir įsitikino ieškąs ne 
toje gatvėje. Apsisukome ir patraukėme atgal. Aš tęsiau: 

— Mirtis, kurios troško, reiškė ne dingimą, o atmetimą. 5a- 
vęs atmetimą. Nebuvo patenkinta nė viena savo gyvenimo 
diena, nė vienu ištartu žodžiu. Pati save tempė per gyveni- 
mą kaip kokią pabaisą, kurios neapkentė, bet neįstengė atsi- 
kratyti. Todėl taip troško atmesti save, kaip nusviedžiamas 
suglamžytas popierius arba supuvęs obuolys. Troško atmest, 
tarsi toji atmetamoji ir toji, kuri atmeta, būtų dvi skirtingos 
asmenybės. Įsivaizdavo, kad išmeta save pro langą. Tačiau 
tai buvo pajuokos vertas vaizdas, nes ji gyveno antrajam 
aukšte, o parduotuvė, kurioje dirbo, buvo pirmajam ir visai 
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neturėjo langų. O ji troško mirti nelyg kumščio pritrėkšta, 
kad pasigirstų garsas kaip užmynus traškutį. Tai buvo be- 
"veik fizinis potraukis būti sutrintam, panašiai norime stip- 
riai patrinti skaudamą vietą. 

Priėjome garbingąjį Avenarijaus mersedesą ir sustojom 
prie jo. Avenarijus tarė: 

— Klausydamas tavo pasakojimo beveik pajunti, žmogau, 
jai simpatiją... 

— Suprantu, ką tu nori pasakyti. Jeigu nebūtų pasiryžusi 
su savimi į mirtį pasiųsti ir kitų Žmonių... Tačiau tai išsakyta 
tose metaforose. Kai ji ką nors užkalbindavo, jos neišgirsda- 
vo. Ji prarado pasaulį. Sakydamas „pasaulį“, turiu omeny tą 
būties dalį, kuri atliepia į mūsų šauksmą (kad ir vos girdimu 
aidu) ir kurios šauksmą mes patys girdime. Jai pasaulis tapo 
nebylus ir nustojo būti jos pasauliu. Buvo aklinai užsidariusi 
savy ir savo kančioj. Ar iš to uždarumo galėjo ištraukti bent 
kitų kančios reginys? Ne. Nes kiti kentėjo prarastajame pa- 
saulyje, ne jos pasaulyje. Nors Marsas būtų viena ištisinės 
kančios planeta, kur ir akmuo klykia iš skausmo, tai nė kiek 
mūsų nesugraudintų, nes Marsas nepriklauso mūsų pasau- 
liui. Anapus pasaulio atsidūręs žmogus nejaučia jo skausmų. 
Vienintelis dalykas, trumpai ištraukęs ją iš kančios, buvo jos 
šuniuko mirtis. Kaimynė piktinosi: žmonių neatjaučia, o šunį 
apverkia. Apverkė šunį, nes jis buvo jos pasaulio dalis, o kai- 
mynė - ne; šuo atsiliepdavo į jos balsą, o žmonės - ne. 

Patylėjome, tebegalvodami apie vargšę merginą, paskui 
Avenarijus pravėrė dureles ir pasiūlė: 

- Eikš! Važiuojam pas mane! Paskolinsiu tau sportbačius 
ir peilį! 

Žinojau, kad jeigu neisiu su juo badyti padangų, tai nesu- 
ras nieko kito ir liks vienas su savo keistumais, nelyg tremty. 
Troškau vykti su juo, tačiau buvau apsunkęs, jutau besiarti- 
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nant miegą, ir bėgioti po pusiaunakčio gatvėmis man atrodė 
neapsakoma auka. 

— Eisiu namo. Pėsčias, - pasakiau ir ištiesiau ranką. 

Nuvažiavo. Žiūrėjau į tolstantį mersedesą ir jutau sąžinės 
priekaištus, kad išdaviau draugą. Paskui pasukau namo, ir 
bemat mintyse išniro mergina, kurioje susinaikinimo geis- 
mas skleidės lyg juodas žiedas. 

Tariau sau: ir vieną dieną po darbo ji pasuko ne namų link, 
oįužmiestį. Nieko aplinkui nematė, nežinojo, dabar vasara, 
ruduo ar žiema, ar ji eina pajūriu ar palei fabriką; ji juk seniai 
nebegyveno šiame pasaulyje, vienintelis pasaulis buvo jos 
siela. 
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Nieko aplinkui nematė, nežinojo, dabar vasara, 
ruduo ar žiema, ar ji eina pajūriu ar palei fabriką, o kad ėjo 
toliau, tai tik todėl, kad kupina nerimo siela reikalavo judėti, 
negalėdama likti vietoje, nes nejudant labai skauda. Tai ne- 
lyg įkyrus dantų skausmas: kažkas verčia jus vaikščioti nuo 
sienos prie sienos, nors tam ir nėra jokios protingos priežas- 
ties, juk vaikščiojimas negali sumažinti skausmo, tačiau - ne- 
žinia kodėl - skaudąs dantis to reikalauja. 

Taip mergina ėjo vis toliau ir atsidūrė greitkely, kuriuo vie- 
nas po kito švilpė automobiliai, ėjo pakraščiu nuo vieno stul- 
pelio iki kito, nieko nematydama, žvelgdama tik į savo sielą, 
kurioje slypėjo keli pastovūs pažeminimo vaizdai. Nepajėgė 
atplėšti nuo jų akių; tik kartais, kai prošal su trenksmu pra- 
švilpdavo motociklas ir nuo triukšmo suskausdavo ausų būg- 
neliai, suvokdavo, jog išorinis pasaulis egzistuoja, bet tas pa- 
saulis neturėjo jokios prasmės, jis buvo tik tuščia erdvė, tin- 
kama vien tam, kad joje galima iš vienos vietos į kitą perkelti 
savo skaudamą sielą, tikintis, kad mažiau skaudės. 

Jau seniai galvojo leistis suvažinėjama. Tačiau žaibišku grei- 
čiu prošal švilpiantys automobiliai dabar kėlė tūkstančius kar- 
tų už ją stipresnę baimę; negalėjo įsivaizduoti, iš kur galėtų 
pasisemti drąsos, kad pultų po jų ratais. Turėtų pulti ant jų, 
šokti prieš juos, o tam nepakako jėgų, kaip jų pristigo ir tuo- 
met, kai norėjo sušukti nepelnytai ją išbarusiam direktoriui. 
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Išėjo temstant, dabar jau buvo naktis. Skaudėjo kojos, ji 
suprato, jog toli nenueis. Tą nuovargio akimirką išvydo di- 
džiulę kelio rodyklę ir ant jos apšviestą žodį „Dižonas'. 

Bematant pamiršo nuovargį. Tas žodis jai kažką priminė. 
Stengėsi atgaivinti blyškų prisiminimą: kažkas buvo atvykęs 
iš Dižono arba kažkas pasakojo apie linksmus nuotykius ten. 
Staiga įtikėjo, jog tai malonus miestas ir kad ten kitokie žmo- 
nės nei iki šiol pažinoti. Tai buvo nelyg dykvietėj nuskambė- 
jusi šokių muzika. Nelyg kapinėse ištryškęs sidabrinis van- 
dens fontanas. 

Taip, ji važiuos į Dižoną! Pradėjo moti automobiliams. Ta- 
čiau tie lėkė pro šalį, akino ją šviesomis ir nestojo. Vėlei kar- 
tojosi ta pati situacija, iš kurios jai nelemta ištrūkti: kreipiasi 
į kažką, užkalbina, šneka, bet niekas jos negirdi. 

Jau visą pusvalandį tuščiai kilnojo ranką: automobiliai ne- 
stojo. Apšviestasis, linksmasis Dižono miestas, šokių orkest- 
ras vidur dykynės, vėl nugrimzdo į tamsą. Pasaulis vėl trau- 
kėsi nuo jos, ir jinai grįžo į savo sielą, apie kurią plytėjo vien 
tuštuma. 

Priėjo vietą, kur nuo greitkelio atsišakojo mažesnis plen- 
tas. Sustojo: ne, automobiliai greitkelyje niekam tikę; nei jie 
ją sudaužys, nei; Dižoną nuveš. Plentu nuo greitkelio leidos 
žemyn. 
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Kaip gyventi pasaulyje, su kuriuo žmogus nesu- 
tinka? Kaip gyventi su žmonėmis, jeigu nei jų kančių, nei 
džiaugsmų nelaikai savais? Kai suvoki nepriklausąs jiems? 

Anjė važiuoja tuščiu plentu ir atsako sau: meilė arba vie- 
nuolynas. Meilė arba vienuolynas: du būdai, kuriais žmogus 
gali įveikti Dievo kompiuterį ir pasprukti. 

Meilė. Jau seniai Anjė dingojas toks išbandymas: jūsų pa- 
klaus, ar norėtumėt po mirties atgimti naujam gyvenimui. 
Jeigu tikrai mylite, sutiksite tik su sąlyga, kad vėl pamatysite 
mylimąjį. Gyvenimas jums tėra sąlyginė vertybė, įgalinanti 
gyventi meile. Tas, kurį mylite, jums daugiau nei visa Dievo 
kūrinija, daugiau nei gyvenimas. Tai šventvagiškas pasity- 
čiojimas iš Kūrėjo kompiuterio, laikančio save visa ko viršū- 
ne ir būties prasme. | 

Tačiau dauguma žmonių nepatiria meilės, ir iš tų, kurie 
tariasi patyrę, tik nedaugelis išlaikytų Anjė sugalvotąjį ban- 
dymą; jie veržtųsi į naują gyvenimą nekeldami jokių sąlygų; 
atiduotų gyvenimui pirmenybę prieš meilę ir taip savo noru 
kristų atgal į Kūrėjo išstatytus tinklus. 

Jeigu jau žmogui nėra skirta gyventi su mylimuoju ir au- 
kotis vien meilei, lieka dar vienas būdas išvengti Kūrėjo: eiti 
į vienuolyną. Anjė prisimena frazę iš Stendalio „Parmos vie- 
nuolyno : „Il se ratira a la chartreuse de Parme'. Fabricijus iš- 
ėjo, jis pasitraukė į Parmos vienuolyną. Iki tol romane vie- 
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nuolynas niekur neminimas, ir vis dėlto tas vienintelis saki- 
nys paskutiniame puslapyje toksai svarbus, kad pagal jį Sten- 
dalis pavadina savo romaną; nes juk visų Fabricijaus nuoty- 
kių tikslas buvo vienuolynas; nuo pasaulio ir nuo Žmonių 
atsiskyrusi vieta. 

Į vienuolyną kadaise išeidavo nesutinkantys su pasauliu, 
jo džiaugsmų ir skausmų savais nelaikantys Žmonės. Tačiau 
mūsų šimtmetis atsisako pripažinti Žmonėms teisę nesutikti 
su pasauliu, todėl ir vienuolynų, į kuriuos galėtų pasitraukti 
Fabricijus, jau nėra. Liko tik tokios vietos prisiminimas, vie- 
nuolyno idealas, svajonė apie vienuolyną. „Il se retira a la char- 
treuse de Parme'. Vienuolyno ramybė. Anjė jau septynetą me- 
tų važinėja tos ramybės į Šveicariją, į nuo pasaulio atsiskyru- 
sių kelių vienuolyną. 

Anjė prisiminė nepaprastas popietės akimirkas, kai prieš 
išvykdama dar kartą išėjo pasivaikščioti. Priėjo upelį ir išsi- 
tiesė žolėje. Gulėjo ilgai ir jai atrodė, jog srautas įteka į ją ir 
išplauna visus skausmus bei purvą: josios „aš . Ypatingos, 
neužmirštamos akimirkos: ji pamiršo savąjį „aš , prarado jį, 
buvo ne „aš'; tai buvo laimė. 

Prisimenant tas akimirkas, Anjė aplanko mintis, neaiški, 
netvari, tačiau tokia svarbi, galbūt pati svarbiausia, ir ji sten- 
giasi išsakyti ją žodžiais. 

Tai, kas gyvenime nepakeliama, yra ne būti, o būti savuoju 
„ūš . Kūrėjas su savo kompiuteriu paleido į pasaulį milijar- 
dus „aš ir jų gyvenimų. Bet ir be šios gyvenimų gausybės 
galima įsivaizduoti kažkokią esmingesnę būtį, kurios Jis ne- 
paveikė ir neveikia. Kai šiandien gulėjo žolėje ir į ją liejos 
monotoniška upelio giesmė, išplaunanti josios „aš „visą „aš“ 
purvą, ji dalyvavo toje esmingesnėje būtyje, apsireiškiančio- 
je tekančio laiko balsu ir dangaus žydryne; dabar ji žino, kad 
nėra nieko gražesnio. 
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Plentas, kuriuo rieda, tylus, ir toli virš jo šviečia be galo 
tolimos žvaigždės. Anjė sako sau: „Gyventi - tai jokia laimė. 
Gyventi - tai nešti per pasaulį savo skausmingą „aš . Tačiau 
būti - tai yra laimė. Būti: pavirsti šaltiniu, akmenų užtvanka, 
į kurią lyg šiltas lietus krinta visata . 
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Mergina ėjo dar ilgai, jai skaudėjo kojos, ji svirdu- 
liavo ir pagaliau atsisėdo pačiame dešiniosios plento pusės vi- 
dury. Galvą paslėpė tarp alkūnių, nosimi lietė kelius, o išlenk- 
tą nugarą tvilkė metalo, skardos, smūgio grėsmė. Krūtinė bu- 
vo sugniaužta, vargšė silpna jos krūtinė, kurioje degė aitri 
skausmingojo „aš“ liepsna ir neleido galvoti apie kitus. Ji troš- 
ko smūgio, kuris sudraskytų ją ir nuslopintų tą liepsną. 

Išgirdusi atvažiuojantį automobilį, dar labiau susigūžė. 
Triukšmas tapo nepakeliamas, tačiau vietoj laukiamo smū- 
gio ją užkliudė tik stiprus oro gūsis iš dešinės ir apvertė sė- 
dintį kūną. Išgirdo stabdžių cypimą, garsų trenksmą; nieko 
nematė, nes buvo užsimerkusi ir prispaudusi veidą prie ke- 
lių, tik stebėjosi dar esanti gyva ir vėl sėdinti kaip sėdėjusi. 

Vėl išgirdo besiartinančio variklio gausmą; šįkart oro ban- 
ga parbloškė ją ant žemės, trenksmas nugriaudėjo visai ša- 
lia, ir tuoj pat pasigirdo baisus, nenusakomas riksmas, kuris 
vienu šuoliu ją pakėlė nuo žemės. Atsistojo vidury tuščio 
plento; už kokių dviejų šimtų metrų matė liepsnas, o iš ar- 
čiau, iš griovio, į tamsų dangų kilo vis tas pats nenusakomas 
baisus riksmas. 

Riksmas taip rėžė ausį, buvo toksai siaubingas, kad pasau- 
lis aplinkui ją, prarastasis pasaulis, vėl tapo realus, spalvo- 
tas, akinamas, triukšmingas. Atsistojo vidury plento, išsklei- 
dė rankas ir staiga pasirodė sau esanti didelė, tvirta ir stiprį; 
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pasaulis, tasai prarastasis pasaulis, atsisakęs ją išklausyti, da- 
bar grįžo su tuo riksmu, ir tai buvo taip gražu ir baisu, kad ir 
jai norėjosi rėkti, bet negalėjo, nes balsas įstrigo gerklėj ir ne- 
galėjo niekaip išsprūsti. 

Į akis tvieskė trečiojo automobilio šviesos. Norėjo atšokti, 
bet nežinojo į kurią pusę; išgirdo stabdžių cypimą, automo- 
bilis pralėkė prošal ir pasigirdo trenksmas. Tada gerklėje 
gniaužiamas riksmas pagaliau išsilaisvino. Iš griovio, vis toje 
pačioje vietoje, be perstojo sklido skausmo klyksmas, ir da- 
bar ji atsiliepė į jį. 

Apsisuko ir nubėgo. Bėgo rėkdama, susižavėjusi, kad sil- 
pnas jos balsas gali taip rėkti. Ten, kur plentas jungėsi su 
greitkeliu, ant stulpelio kabojo telefonas. Mergina pakėlė jį: 

— Alio! Alio! 

Kitame gale po kiek laiko kažkas atsiliepė. 

— Įvyko nelaimė! 

Balsas reikalavo nurodyti vietą, bet ji nežinojo, kur esanti, 
tad pakabino ragelį ir nubėgo atgal į miestą, iš kurio buvo 
popiet išėjus. 
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Dar tik prieš keletą valandų primygtinai man tvir- 
tino, kad padangas reikia durti griežtai nustatyta tvarka: pir- 
miausia priekinę dešinę, paskui priekinę kairę, tada užpaka- 
linę kairę ir po to visas keturias. Tačiau tai buvo tik teorija, 
kuria norėjo priblokšti ekologų būrelį arba savo pernelyg pa- 
tiklų draugą. Iš tikrųjų Avenarijus nesilaikė jokios sistemos. 
Bėgo gatvėmis ir, kai jam šaudavo į galvą, išsitraukdavo peilį 
ir smeigdavo į pirmą pasitaikiusią padangą. 

Mums sėdint restorane, jis aiškino, kad po kiekvieno dū- 
rio reikia vėl pakišti peilį po švarku, įdėti į makštis ir toliau 
bėgti tuščiomis rankomis. Pirma, todėl, kad taip lengviau bėg- 
ti, antra, saugumo sumetimais: neverta rizikuoti, kad kas pa- 
matytų su peiliu rankoje. Padangos dūrimo veiksmas turįs 
būti staigus ir greitas, trukti tiktai kelias sekundes. 

Tačiau, nelaimei, kuo didesnis dogmatikas Avenarijus bu- 
vo teorijoje, tuo aplaidesnis, nesilaikąs metodo ir pavojingai 
linkstąs į patogumus buvo praktikoje. Kaip tik dabar tuščio- 
je gatvėje jisai praduria dvi vieno automobilio padangas (vie- 
toj keturių), išsitiesia ir bėga toliau, nesilaikydamas jokių at- 
sargumo taisyklių, su peiliu rankoje. Kitas jo numatytas au- 
tomobilis stovėjo prie gatvės kampo. Dar likus keturiems pen- 
kiems žingsniams (vėl nepaisydamas taisyklių — per anksti!) 
ištiesė ranką, ir tuoj pat prie dešinės ausies pasigirdo klyks- 
mas. Į jį spoksojo suakmenėjusi iš siaubo moteriškė. Ji turėjo 
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išnirti iš už kampo kaip tik tada, kai visas Avenarijaus dėme- 
sys buvo nukreiptas į pasirinktąjį taikinį. Dabar jie stūksojo 
vienas prieš kitą, o kadangi jis taip pat sustingo iš išgąsčio, 
peilis taip ir styrojo rankoje. Moteris negalėjo nuleisti akių 
nuo atstatyto peilio ir dar kartą suklykė. Tik dabar Avenari- 
jus atsipeikėjo ir paslėpė peilį makštyse po švarku. Norėda- 
mas nuraminti moterį, nusišypsojo jai ir paklausė: 

— Kiek dabar valandų? 

Tarsi klausimas būtų įvaręs jai daugiau baimės nei peilis, 
trečią kartą dar siaubingiau suklykė. 

Tuo metu gatve ėjo naktiniai praeiviai ir Avenarijus pada- 
rė lemtingą klaidą. Jeigu būtų vėl išsitraukęs peilį ir grėsmin- 
gai juo pamojavęs, moteris būtų nusikračiusi stingulio ir nu- 
bėgus, patraukdama paskui ir atsitiktinius praeivius. Bet ji- 
sai nusprendė apsimesti, kad nieko neatsitiko, ir vėl malo- 
niai pasiteiravo: 

— Gal galėtumėt pasakyti, kiek dabar valandų? 

Pamačiusi, kad artinasi žmonės ir Avenarijus nesirengia 
jos skriausti, ketvirtą kartą klaikiai suklykė ir pradėjo garsiai 
skųstis visiems, kas tik galėjo girdėti: 

— Grasino man peiliu! Norėjo mane išprievartauti! 

Judesiu, turėjusiu reikšti absoliutų nekaltumą, Avenarijus 
skėstelėjo rankomis: 

— Nenorėjau nieko kito, - tarė, - tik sužinoti, kiek laiko. 

Iš aplinkui susirinkusiųjų būrelio atsiskyrė neaukštas vy- 
ras policininko uniforma. Paklausė, kas čia vyksta. Moteris 
pakartojo, kad Avenarijus norėjo ją išprievartauti. 

Mažasis policininkas nedrąsiai prisiartino prie Avenari- 
jaus, šis, išsitiesęs visu didingu ūgiu, atkišo ranką ir griaus- 
mingai ištarė: 

— Esu profesorius Avenarijus! 

Tie žodžiai ir ori laikysena smarkiai paveikė tvarkos sau- 
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gotoją; atrodė, tuoj kreipsis į aplinkinius, kad išsivaikščiotų, 
ir leis Avenarijui pasitraukti. 

Tačiau nusikračiusi baimės moteris tapo agresyvi: 

— Nors tai būtų pats profesorius Kapiliarijus, - šaukė, - bet 
grasino man peiliu! 

Pro namų duris, per porą metrų nuo jų, išėjo vyriškis. Ėjo 
kažkaip keistai, lyg lunatikas, ir sustojo kaip tik tada, kai Ave- 
narijus tvirtu balsu aiškino: 

— Aš nieko nepadariau, tik norėjau paklausti tos damos, 
kiek valandų. 

Moteris, tarsi jausdama, kad Avenarijus oriu elgesiu pa- 
traukia savo pusėn aplinkinius, pradėjo šaukti policininkui: 

— Po švarku laiko peilį! Paslėpė jį ten! Didžiulį peilį! Patik- 
rinkit jį! 

Policininkas gūžtelėjo pečiais ir beveik atsiprašinėdamas 
pasakė Avenarijui: 

— Gal būtumėt toks malonus ir prasegtumėt švarką? 

Avenarijus akimirką sustingo. Paskui susivokė, kad jam 
lieka tiktai paklusti. Lėtai atsegė švarką ir praskleidė jį taip, 
kad visi galėjo išvysti sumaningą diržų sistemą, juosiančią jo 
krūtinę, ir prie jos pritvirtintą grėsmingą virtuvinį peilį. 

Susirinkęs būrelis atsiduso iš nuostabos, o lunatiškos iš- 
vaizdos vyriškis prisiartino prie Avenarijaus ir pasakė: 

— Aš esu advokatas: Štai mano vizitinė kortelė, jeigu reikė- 
tų pagalbos. Noriu viena jums pasakyti: visai neprivalote at- 
sakinėti į klausimus. Nuo pačios tyrimo pradžios galite rei- 
kalauti sau advokato. 

Avenarijus paėmė vizitinę kortelę ir įsikišo kišenėn. Poli- 
cininkas nutvėrė jį už rankos ir kreipėsi į kitus: 

— Išsiskirstykit! Išsiskirstykit! 

Avenarijus nesigynė. Suprato esąs suimtas. Kai visi pama- 
tė prie pilvo pritvirtintą didžiulį peilį, nebesulaukė jokio sim- 
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patijos ženklo. Pasisuko į advokatu pasivadinusį vyrą ir iš- 
tiesė jam savo vizitinę kortelę. Tačiau tasai jau ėjo neatsigręž- 
damas: sustojo prie vieno iš pastatytų automobilių ir įkišo 
raktą spynelėn. Avenarijus dar matė, kaip jis atsitraukia at- 
gal ir priklaupia ant vieno kelio. 

Tą akimirką policininkas stipriau suspaudė Avenarijui ran- 
ką ir pasuko į šalį. Vyras prie automobilio atsiduso: „Dieve, 
mano Dieve! , ir visą jo kūną ėmė purtyti verksmas. 
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Verkdamas užbėgo viršun į butą ir puolė prie tele- 
fono. Norėjo iškviesti taksi. Nepaprastai saldus balsas ragelyje 
kartojo: „Paryžiaus taksi, kantrybės, palaukit prie telefono... ,- 
paskui pasigirdo muzika, linksmas moterų dainavimas, būgni- 
jimas; po kiek laiko muzika nutrūko, ir vėl prabilo saldusis bal- 
sas, prašydamas palaukti prie telefono. Norėjo šaukti, jog ne- 
gali laukti, nes jo žmona miršta, bet suprato, kad nėra prasmės, 
nes su juo kalbantis balsas tėra įrašas juostelėje ir niekas jo pro- 
testų neišgirstų. Vėl nuskambėjo dainuojančių moterų balsai, 
šauksmai, būgnai ir dar po gero tarpsnio pasigirdo tikras mo- 
ters balsas, kurį tuoj atskyrė, nes jis buvo nekantrus ir nemalo- 
nus. Kai pasakė, jog jam reikia taksi nuvažiuoti keletą šimtų 
kilometrų už Paryžiaus, balsas bematant atsisakė, o jam paban- 
džius aiškinti, jog taksi žūtbūtinai reikia, į ausį vėl trenkė links- 
ma muzika, būgnijimas, dainuojančių moterų balsai, ir prabė- 
gus nemažai laiko saldus balsas iš magnetofono juostelės para- 
gino nesitraukti ir kantriai laukti prie telefono. 

Padėjo ragelį ir surinko asistento numerį. Tačiau vietoj asis- 
tento kitoje pusėje atsiliepė įrašytas juokaujantis, koketiškas, 
krizenantis balsas: 

— Labai džiaugiuosi, kad pagaliau prisiminėte mane. Nė 
neįsivaizduojate, kaip gailiuosi, kad negaliu su jumis kalbė- 
tis, bet jei paliksite savo telefono numerį, kai tik galėsiu, su 
džiaugsmu paskambinsiu jums. 
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— Kvaily, - tarė ir padėjo ragelį. 

Kodėl nėra namie Brigitos? Kodėl tiek laiko jos nėra, kar- 
tojo sau gal šimtąjį kartą ir vis ėjo užmesti akį ] jos kambarį, 
nors buvo aišku, jog būtų girdėjęs ją pareinant. 

Į ką dar galėtų kreiptis? Į Lora? Ji tikrai mielai paskolintų 
mašiną, bet norėtų važiuoti kartu, o kaip tik to jis nenorėjo: 
Anjė susipyko su seserim, ir Polis nieko nenorėjo daryti prieš 
jos valią. 

Pagaliau prisiminė Bernarą. Priežastys, dėl kurių nustojo 
susitikinėti, dabar atrodė juokingai menkos. Surinko jo nu- 
merį. Bernaras buvo namie. 

Polis paprašė paskolinti automobilį; Anjė pateko į autoka- 
tastrofą; jam skambinę iš ligoninės. 

— Tuojau būsiu pas tave, - tarė Bernaras, ir Polį užliejo di- 
džiulė meilė senam bičiuliui. Norėjo apkabinti jį ir paverkti 
ant krūtinės. 

Džiaugėsi, kad Brigitos nėra namie. Norėjo, kad ji negrįŽ- 
tų ir jis vienas galėtų važiuoti pas Anjė. Staiga viskas pradin- 
go; svainė, duktė, visas pasaulis, liko tik jis ir Anjė; nenorėjo, 
kad su jais būtų kas nors trečias. Buvo įsitikinęs, kad Anjė 
miršta. Jeigu jos padėtis nebūtų tragiška, niekas vidury nak- 
ties neskambintų iš kaimo ligoninės. Dabar galvojo, kad tik 
dar rastų ją gyvą, kad dar galėtų ją pabučiuoti. Jį apsėdo min- 
tis apie pabučiavimą. Troško bučinio, paskutinio, baigiamo- 
jo, kuris nelyg venteriu išgriebtų greit išnyksiantį jos veidą 
prieš jam virstant prisiminimu. 

Beliko laukti. Pradėjo tvarkyti savo rašomąjį stalą ir tuoj pat 
nusistebėjo, kad tokiu momentu gali užsiimti tokia beprasme 
veikla. Jam juk nesvarbu, tvarka ant jo stalo ar netvarka! Ir 
kodėl neseniai gatvėje nepažįstamajam davė savo vizitinę kor- 
telę? Tačiau negalėjo sustoti; knygas dėjo į vieną stalo pakraš- 
tį, glamžė senų laiškų vokus ir svaidė į krepšį. Juk būtent 
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taip — kaip lunatikas - elgiasi nelaimės ištiktas žmogus. Kas- 
dienybės inercija stengiasi išlaikyti jį gyvenimo vėžėse. 

Pažvelgė į laikrodį. Jau beveik pusę valandos prarado per 
pradurtas padangas. Skubėk, skubėk, mintyse ragino Berna- 
rą, kad Brigita jau nerastų manęs čia, kad galėčiau vienas 
važiuoti pas Anjė, kad suspėčiau. 

Betjam nepasisekė. Brigita grįžo namo prieš pat atvažiuo- 
jant Bernarui. Abu buvę bičiuliai apsikabino. Bernaras vėl iš- 
vyko namo, o Polis ir Brigita sėdo į automobilį. Polis vairavo 
ir važiavo kiek galėdamas greičiau. 
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Anjė pamatė vidury plento atsistojusios mergi- 
nos figūrą, staigiai stiprių prožektorių nutviekstą su nelyg 
šoky išskleistomis rankomis, tai buvo tarsi balerinos pasiro- 
dymas užtraukiant uždangą vaidinimo pabaigoje, nes toliau 
jau nebuvo nieko, ir iš viso ankstesnio, iškart užmiršto teatro 
liko vien šis paskutinis paveikslas. Paskui tiktai nuovargis, 
toks gilus kaip šulinys nuovargis, jog seselės ir gydytojai ma- 
nė ją praradus sąmonę, O ji jautė viską ir su stebėtinu aišku- 
mu suvokė mirštanti. Netgi šiek tiek stebėjosi, kad nejaučia 
jokio sielvarto, jokio gailesčio, jokio siaubo, nieko iš to, ką 
ligi šiol siejo su mirties įvaizdžiu. 

Paskui pamatė virš savęs palinkusią slaugę ir girdėjo ją 
šnabždant: 

- Jūsų vyras jau vyksta čia. Atvažiuos pas jus. Jūsų vyras. 

Anjė nusišypsojo. Kodėl ji šypsojosi? Kažkas atgijo iš pa- 
mirštojo vaidinimo: taip, ji ištekėjusi. Paskui išniro ir vardas: 
Polis! Taip, Polis. Polis. Polis. Netikėtai prisiminusi pamirštą 
žodį, nušvito: Tarsi jums kas parodytų meškiuką, kurio ne- 
matėte penkiasdešimt metų, ir jūs jį atpažintumėt. 

Polis, kartojo mintyse ir šypsojosi. Toji šypsena taip ir liko 
lūpose, kai ir vėl užmiršo jos priežastį. Ji buvo pavargusi, ir 
viskas ją sekino. Ypač sunku buvo pakelti kieno nors žvilgs- 
nį. Užsimerkė, kad nieko nematytų. Viskas, kas dėjosi aplin- 
kui, vargino ją ir trukdė, ji norėjo, kad nieko nevyktų. 
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Paskui vėl prisiminė: Polis. Ką jai sakė seselė? Kad atva- 
žiuos? Pamirštojo vaidinimo, koks buvo jos gyvenimas, pri- 
siminimas staiga tapo aiškesnis. Polis. Polis atvažiuos! Ir tuoj 
pat staigiai, karštai panoro, kad jis jos nepamatytų. Buvo nu- 
vargusi, vengė žvilgsnių. Nenorėjo ir Polio žvilgsnio. Neno- 
rėjo, kad pamatytų ją mirštančią. 

Reikia paskubėti numirti. 

Ir paskutinį kartą pasikartojo esminė jos gyvenimo situa- 
cija: bėga, ir kažkas ją vejasi. Ją vejasi Polis. Dabar ji nieko 
neturi rankose. Nei šepečio, nei šukų, nei kaspino. Ji nugin- 
kluota. Ji nuoga, pridengta kažkokia balta ligoninės drobule. 
Atsidūrusi paskutiniame finišo takelyje, ir niekas jau nepa- 
gelbės, ji gali pasikliauti tik savo greičiu. Kuris bus greites- 
nis? Polis ar ji? Jos mirimas ar jo atvykimas? 

Nuovargis tapo dar gilesnis, ir jai pasirodė, kad ji greitai 
tolsta, tarsi kas trauktų atgal jos lovą. Atsimerkė ir pamatė 
seselę baltu chalatu. Koks jos veidas? Ji negalėjo įžvelgti. Ir 
išplaukė žodžiai: „Ne, tenai nėra veidų . 
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Su Brigita priėjęs prie lovos, Polis išvydo kūną, 
visą, ir su galva, uždengtą paklode. Moteris balta palaidine 
tarė jiems: 

— Mirė prieš ketvirtį valandos. 

Tiek nedaug tereikėjo, ir dar būtų radęs ją gyvą! Tai jį įskau- 
dino, aitrino neviltį. Pavėlavo penkiolika minučių! Prasilenkė 
su ja penkiolika minučių savojo, dabar staiga pertraukto, be- 
prasmiškai padalyto gyvenimo. Jam atrodė, jog per visus tuos 
kartu nugyventus metus ji niekada taip ir nebuvo jo, jis netu- 
rėjo jos; tam, kad jų meilės istorija išsipildytų ir pasibaigtų, 
stigo paskutiniojo bučinio; paskutiniojo bučinio, kad savo lū- 
pomis dar būtų palietęs ją gyvą, būtų palaikęs ją savo lūpose. 

Moteris balta palaidine nutraukė paklodę. Matė gerai pa- 
žįstamą veidą, pabalusį, gražų ir vis dėlto visiškai kitokį: jos 
lūpos, nors, kaip visados, romios, buvo išsilenkusios nieka- 
da nematyta linija. Negalėjo perprasti jos veido išraiškos. Ne- 
pajėgė pasilenkti ir pabučiuoti jos. 

Šalia pravirko Brigita, prisiglaudė jam prie krūtinės, ją pur- 
tė rauda. 

Vėl pažvelgė į Anjė: keista, niekada nematyta šypsena, to- 
ji nepažįstama šypsena ir užmerktos akys priklausė ne jam, 
ji priklausė kažkam nepažįstamam ir bylojo kažką, ko jisai 
nesuprato. 

Moteris balta palaidine nutvėrė Polį už rankos; jis vos ne- 
apalpo. 
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ŠEŠTA DALIS 


Ciferblatas 


Vaikas, vos gimęs, pradeda čiulpti motinos krū- 
tį. Kai mamytė atpratina nuo krūties, pradeda čiulpti pirštą. 

Kartą Rubensas paklausė vienos ponios: 

— Kodėl savo sūneliui leidžiate čiulpti pirštą? Juk jam jau 
dešimt metų! 

Toji susierzino: 

— Ojjūs norėtumėt jam uždrausti? Tai juk gražiausia jung- 
tis su motinos krūtimi! Norite, kad aš jį trtaumuočiau? 

Taip vaikas čiulpia pirštą tol, kol sulaukęs trylikos metų 
pirštą harmoningai pakeičia cigarete. 

Vėliau, besimyluodamas su motina, gynusia savojo kūdi- 
kio teisę čiulpti pirštą, palietė savo pirštu jos lūpas, o ji, su- 
kiodama galvą į šalis, jį laižė. Užsimerkusi ji vaizdavosi besi- 
mylinti su dviem vyrais. 

Tas nedidelis nuotykis Rubensui tapo atskaitos taškų; taip 
jis atrado moterų testavimo būdą: pridėdavo pirštą joms prie 
lūpų ir žiūrėdavo, kas bus. Tas, kurios laižydavo pirštą, be 
jokios abejonės, traukė grupinė meilė. Kitos, kurios likdavo 
visai abejingos pirštui, buvo beviltiškai kurčios perversiniams 
gundymams. 

Viena iš tų, kurioje „piršto bandymu“ atskleidė polinkį į 
orgijas, jį tikrai mylėjo. Pasimylėjus paėmė jo pirštą ir van- 
giai jį pabučiavo, kas reiškė: dabar noriu, jog tavo pirštas vėl 


pavirstų pirštu, man gera, kad po visko, ką įsivaizdavau, esu 
čia viena su tavim. 

Piršto permainos. Arba: kaip rodyklės sukasi gyvenimo ci- 
ferblatu. 


Brėždamos ratą rodyklės sukasi laikrodžio cifer- 
blatu. Ir Zodiakas, kokį paišo astrologai, panašus į ciferblatą. 
Horoskopas - taip pat laikrodis. Tikime ar netikime astrolo- 
gų prognozėmis, horoskopas - gyvenimo metafora, slepian- 
ti savy didžią išmintį. 

Kaip astrologas sudarinėja jūsų horoskopą? Nubrėžia ra- 
tą, dangaus sferos atvaizdą, ir padalija jį į dvylika dalių, skir- 
tų atskiriems ženklams: Avinui, Jaučiui, Dvyniams ir taip to- 
liau. Paskui šitame Zodiako rate nupiešia grafinius Saulės, 
Mėnulio ir septynių planetų ženklus, išdėsto juos taip, kaip 
jie buvo išsidėstę jūsų gimimo sekundę. Nelyg laikrodžio ci- 
ferblate, taisyklingai padalytame į dvylika lygių dalių, nu- 
pieštų dar devynis netaisyklingai išdėstytus ženklus. Cifer- 
blatu slenka devynios rodyklės: Saulė, Mėnulis ir planetos, 
tokie dangaus kūnai, kokie iš tikrųjų juda Visatoje per jūsų 
gyvenimą. Kiekviena planeta-rodyklė atsiduria naujoje pa- 
dėtyje kitų planetų-skaičių, nejudančių jūsų horoskopo žen- 
klų, atžvilgiu. 

Nepakartojamas žvaigždžių derinys jūsų gimimo akimir- 
ką - tai nuolatinė jūsų gyvenimo tema, jo algebrinė apibrėž- 
tis, jūsų asmens pirštų atspaudas; sustingusios jūsų horos- 
kopo žvaigždės viena kitos atžvilgiu išsidėsčiusios skirtin- 
gais kampais, laipsniais išreikšta jų vertė turi įvairių reikš- 
mių (negatyvių, pozityvių, neutralių): įsivaizduokite, kad jū- 
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sų meilės Venera sunkiai bendrauja su jūsų agresyviuoju Mar- 
su; kad jūsų viešajai asmenybei atstovaujanti Saulė sustiprin- 
ta konjunkcija su energingu, į nuotykius linkusiu Uranų; kad 
seksualumas, kurį simbolizuoja Mėnulis, sujungtas su svajin- 
gu Neptūnu, ir taip toliau. Judančių žvaigždžių rodyklės savo 
kely lies tam tikrus horoskopo taškus ir įtrauks į žaidimą (su- 
silpnins, sustiprins, kels grėsmę) įvairius jūsų gyvenimo te- 
mos elementus. Toks jau gyvenimas; jis nepanašus į šelmių 
romaną, kurio kiekviename skyriuje herojų stebina vis nauji, 
jokio bendro vardiklio neturintys įvykiai. Jis panašus į kom- 
poziciją, kurią muzikai vadina tema su variacijomis. 

Uranas palyginti lėtai juda dangumi. Septyneri metai prabė- 
ga, kol pereina vieną ženklą. Tarkime, šiandien jo santykis su 
nejudria jūsų horoskopo Saule (sakykim, 90 laipsnių kampu) 
yra įtemptas: jums sunkūs laikai; po dvidešimt vienerių metų 
padėtis pasikartos (Uranas su Saule sudarys 180 laipsnių kam- 
pą, tai lygiai prasta reikšmė), tačiau pasikartojimas bus tik taria- 
mas, nes tuo pačiu metu, kai Uranas puls Saulę, Saturnas dan- 
guje taip harmoningai susys su jūsų Venera, kad audra pra- 
skris viršum jūsų, nė plaukų galiukų nekliudydama. Nelyg su- 
sirgtumėte ta pačia liga, tačiau dabar pasijustumėt atsidūręs pa- 
sakiškoj ligoninėj, kur vietoj nekantrių seselių dirba angelai. 

Astrologija neva pratina prie fatalizmo: neišvengsi savo 
likimo! Mano galva, astrologija (astrologija, kaip gyvenimo 
metafora) išsako kur kas subtilesnius dalykus: neišvengsi sa- 
vo gyvenimo temos! Iš to aiškėja, koks nemotyvuotas būna 
noras įpusėjus amžių pradėti „naują gyvenimą“, skirtingą 
nuo ankstesniojo; pradėti, kaip sakoma, nuo nulio. Jūsų gy- 
venimas visada bus lipdomas iš to paties molio, iš tų pačių 
plytų, tų pačių problemų, o tai, kas pirmąją akimirką pasiro- 
dė kaip „naujas gyvenimas" , labai greitai atsiskleis kaip dar 
viena ankstesniojo gyvenimo variacija. 
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Horoskopas panašus į laikrodį, o laikrodis yra būtinybės 
mokykla: kai tik rodyklė apsuka ratą ir grįžta iš kur pajudė- 
jus, pasibaigia viena fazė. Horoskopo ciferblatu skirtingu grei- 
čiu sukasi devynios rodyklės, kiekvieną akimirką viena fazė 
baigiasi, o kita prasideda. Kol žmogus jaunas, jis nesuvokia 
laiko rato, nes mato jį kaip vis naujų horizontų link vedantį 
kelią; dar nenujaučia, kad jo gyvenime yra tik viena tema; 
supras tai tik tada, kai jo gyvenime suskambės pirmosios va- 
riacijos. 

Rubensui buvo gal keturiolika metų, kai kartą gatvėje jį 
sustabdė perpus jaunesnė mergaitė ir paklausė: 

— Pasakykite, pone, kiek dabar valandų? 

Pirmą kartą nepažįstamas asmuo sakė jam „jūs“ ir vadino 
ponu. Apsidžiaugė, rodės, prieš jį atsiveria naujas gyvenimo 
tarpsnis. Paskui visiškai pamiršo šį epizodą, kol kartą graži 
moteris jam pasakė: 

— Kai buvote jaunas, taip pat galvojote, kad... 

Pirmą kartą jo jaunystė buvo įvardyta praeitimi. Tada at- 
gijo pamirštos mergaitės, klaususios laiko, vaizdas; jis supra- 
to, kad abu moterų pavidalai yra susiję. Patys savaime jie 
buvo bereikšmiai, atsitiktinai sutikti pavidalai, tik paaiškėjus 
jų ryšiui, tapo reikšmingais įvykiais jo gyvenimo ciferblate. 

Pakartosiu kitaip: įsivaizduokime, kad Rubenso gyveni- 
mo ciferblatas yra didžiuliuose viduramžiškuose kurantuo- 
se, kad ir tokiuose, pro kuriuos dvidešimt metų vaikščiojau 
Senamiesčio aikštėje Prahoje. Laikrodis muša valandas, ir virš 
ciferblato atsiveria langelis: pasirodo figūrėlė - septynerių 
metų mergaitė, klausianti, kiek dabar valandų. Po to, kai ta 
pati lėtai besisukanti rodyklė praėjus daugybei metų kliu- 
dys kitą skaičių, vėl pradės skambinti varpai, atsivers lange- 
lis ir pasirodys jauna moteris, kuri klaus: 

— O kai buvote jaunas?.. 
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Kai buvo dar labai jaunas, nedrįso nė vienai mo- 
teriai atskleisti savo erotinių fantazijų. Manė, kad visą mei- 
lės energiją reikia iki galo skirti nepaprastiems fiziniams pra- 
timams ant moters kūno. Jaunutės jo partnerės, beje, buvo 
tos pačios nuomonės. Blankiai prisimena vieną jų, pažymė- 
kime ją raide A, besimylint staiga atsirėmusią alkūnėmis ir 
kulnais, išsilenkusią tiltu taip, kad jis svaidomas vos neiškri- 
to iš lovos. Šis sportinis veiksmas buvo kupinas aistringų 
reikšmių, už kurias Rubensas jautė jai dėkingumą. Jis gyve- 
no pirmąjį savo laikotarpį: atletiško nebylumo laikotarpį. 

Pamažu nebylumą prarado; pats sau atrodė labai drąsus, 
kai pirmą kartą kažkokiai merginai garsiai įvardijo vieną, pas- 
kui kitą erotinę jos kūno vietą. Tačiau toji drąsa nebuvo to- 
kia didelė, kaip anuomet dingojosi, nes ištartosios frazės bu- 
vo tiktai malonybiniai žodeliai arba poetiškos perifrazės. Vis 
dėlto buvo įkvėptas savo drąsos (ir nustebintas, Kad mergi- 
na neaprėkė jo) ir pradėjo kurti sudėtingiausias metaforas, 
kad perkeltine poetine prasme galėtų kalbėti apie lytinį ak- 
tą. Tai buvo antrasis laikotarpis: metaforų laikotarpis. 

Tuomet turėjo merginą B. Po įprasto žodžių preliudo (ku- 
pino metaforų) jie mylėjosi. Artėjant malonumo akimirkai, ji 
ištarė sakinį, kuriame vienareikšmiškai ir visai nemetaforiš- 
kai paminėjo savo lyties organą. Tą dieną pirmą kartą išgir- 
do tokį žodį iš moters (tai, beje, taip pat viena iš įsidėmėtinų 


304 


akimirkų ciferblate). Nustebintas, staiga apšviestas, suprato, 
jog tame brutaliame posaky daugiau žavesio ir sprogstamo- 
sios jėgos nei visose ligi šiol išgalvotose metaforose. 

Kiek vėliau jį pasikvietė moteris C. Buvo gal penkiolika 
metų vyresnė už jį. Prieš eidamas savo bičiuliui M išdėstė, 
kokias šaunias nešvankybes jai pasakysiąs (ne, jokių metafo- 
rų!). Bet visiškai netikėtai pralaimėjo: dar jam nespėjus bur- 
nos praverti, nešvankybes išsakė ji. Vėlei buvo priblokštas. 
Ne tik todėl, kad aplenkė jį savo erotine drąsa, bet ir dėl to, 
kad pavartojo tuos pačius žodžius, kuriuos jis jau keletą die- 
nų ruošė. Šis sutapimas kėlė nuostabą. Priskyrė jį erotinei 
telepatijai arba slaptingai sielų giminystei. Taip pamažu žen- 
gė į trečiąjį laikotarpį: obsceniškos tiesos laikotarpį. 

Ketvirtasis laikotarpis glaudžiai siejosi su bičiuliu M: suge- 
dusio telefono laikotarpis. Jis prisiminė žaidimą, kurį žaidė nuo 
penktųjų iki septintųjų savo gyvenimo metų: eile susėdę vai- 
kai vienas kitam pašnibždėdavo sakinį, šnabždom persiųs- 
davo jį iki eilės galo, paskutinis pasakydavo jį garsiai, ir visi 
juokdavosi iš skirtumo tarp pirmojo sakinio ir galutinės jo 
formos. Suaugęs Rubensas ir M sugedusį telefoną žaisdavo 
taip, kad pasakydavo savo meilužėms labai išmoningai su- 
konstruotus obsceniškus sakinius, o moterys, nežinodamos, 
kad žaidžia sugedusį telefoną, pasiųsdavo juos toliau. Ka- 
dangi Rubensas ir M turėjo keletą bendrų meilužių (arba 
grakščiai apsikeisdavo jomis), per jas perduodavo vienas ki- 
tam linksmų sveikinimų. Kartą besimylint viena moteris pa- 
sakė Rubensui tokią sunkiai įsivaizduojamą, taip keistai su- 
narstytą frazę; jog akimirksniu atpažino piktdžiugišką bičiu- 
lio pokštą. Jį apėmė sunkiai valdomas juokas, o moteris, tram- 
domą juoką palaikiusi meilės traukuliais, įjaudrinta pakartojo 
sakinį dar kartą, trečiąkart jį jau išrėkė, Rubensas vaizduotėje 
išvydo bičiulį, kvatojantį viršum savo besimylinčio kūno. 
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Netikėtai prisiminė merginą B, metaforų laikotarpio pa- 
baigoje nei iš šio, nei iš to ištarusią nešvankų žodį. Tik da- 
bar, praėjus kuriam laikui, galėjo paklaust: ar ji tą Žodį išta- 
rė pirmą kartą? Anuomet visiškai tuo neabejojo. Manė, kad 
ji įsimylėjusi jį, įtarė, jog nori už jo ištekėti, ir buvo tikras, 
kad neturi kito, išskyrus jį. Tiktai dabar suprato, kad kaž- 
kas turėjo ją išmokyti (galima tarti, ištreniruoti) garsiai iš- 
tarti tokį Žodį anksčiau, nei ji ryžosi pasakyti jį Rubensui. 
Taigi tik po daugelio metų sugedusio telefono patirties su- 
prato, jog tuomet, kai prisiekinėjo jam ištikimybę, B tikrai 
turėjo kitą meilužį. 

Sugedusio telefono patirtis jį pakeitė. Jam nebeatrodė (vi- 
siems mums taip regis), kad kūniškos meilės aktas yra abso- 
liutaus intymumo akimirkos, kai pasaulis aplink mus virsta 
begaline dykra, vidur kurios glamonėjasi du vieniši kūnai. 
Dabar jis suvokė, kad šios akimirkos nėra intymioji vienat- 
vė. Daug intymiau vienas būna eidamas minioje Eliziejaus 
laukais nei tada, kai jį glėby spaudžia slapčiausioji iš meilu- 
žių. Nes sugedusio telefono laikotarpis yra visuomeninis mei- 
lės laikotarpis: keliais ištartais žodžiais visi dalyvauja dviejų 
tariamai atsiskyrusių būtybių glamonėse; visuomenė be pa- 
liovos aprūpina nešvankių vaizdinių rinką, ji garantuoja jų 
plitimą ir apytaką. Rubensas tada nustatė tokią tautos api- 
brėžtį: individų, kurių erotinį gyvenimą sieja tas pats suge- 
dęs telėfonas, visuomenė. 

Paskui jis susipažino su mergina D, pačia žodingiausia iš 
visų sutiktų moterų. Jau per antrąjį susitikimą prisipažino 
jam nepaprastai mėgstanti masturbuotis ir pasiekianti malo- 
numą sekdama sau pasakas. „Pasakas? Pasek ir man!“ Ir pra- 
dėjo myluoti ją. O ji pasakojo: maudykla, kabinos, sienose 
išgręžtos skylės, žvilgsniai, kuriuos jautė nusirenginėdama, 
durys staiga atsidaro, tarpdury keturi vyrai ir taip toliau, ir 
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taip toliau. Pasaka buvo graži ir banali, ir jis džiaugėsi susi- 
pažinęs su D. 

Bet nuo tada prasidėjo keisti dalykai: kai tik susitikdavo 
su kitomis moterimis, jų vaizdiniuose aptikdavo nuotrupas 
tų pačių ilgų pasakų, kurias besimylint pasakodavo D. Daž- 
nai aptikdavo tą patį žodį, tą patį derinį, nors tasai žodis ar 
žodžių derinys būdavo labai neįprasti. D monologas buvo 
veidrodis, kuriame atrasdavo visas pažinotas moteris, tai bu- 
vo milžiniška enciklopedija, aštuoniatomis erotinių vaizdi- 
nių ir frazių žodynas. Iš pradžių didįjį jos monologą aiškino 
sugedusio telefono principu: tauta, tarpininkaujant šimtams 
meilužių, į jos galvą kaip į avilį sunešė visuose šalies kampe- 
liuose surankiotas nešvankybes. Tačiau paskui nusprendė, 
jog toks aiškinimas menkai įtikinamas. D monologo fragmen- 
tų aptikdavo ir kalbant tokioms moterims, kurios, buvo tik- 
ras, negalėjo kaip nors susižinoti su D, nes nebuvo jokio ben- 
dro, sugedusiu telefonu skambinančio meilužio. 

Tada prisiminė C atvejį: parengė nepadorių sakinių, ku- 
riuos turėjo ištarti jai lovoje, bet ji aplenkė jį. Anuomet ma- 
nė, jog tai telepatija. Bet ar iš tikrųjų išskaitė tuos sakinius jo 
sąmonėje? Labiau tikėtina, jog dar prieš susipažindama su 
juo jau nešiojosi tas frazes savyje. Bet kaip galėjo atsitikti, 
jog sutapo net žodžiai? Matyt, todėl, kad būta bendro šalti- 
nio. Dabar jis įsivaizdavo, kad visais vyrais ir moterimis teka 
tas pats srautas, viena bendra erotinių vaizdinių upė. Savąją 
nešvankių įvaizdžių dalį individas gauna ne iš meilužio ar 
meilužės sugedusio telefono, o tiesiog pasisemia iš to beas- 
menio (viršasmenio ar poasmenio) srauto. Jeigu sakau, kad 
mumis tekanti upė yra beasmenė, tai reiškia, jog ji priklauso 
ne mums, 0 tam, kas mus sukūrė ir nukreipė jos srovę per 
mus, kitaip tariant, ji priklauso Dievui, gal net ji ir yra Dievas 
arba vienas iš Jo pavidalų. Rubensui ši mintis pasirodė kone 
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šventvagiška, paskui šventenybių niekinimo įspūdis išsisklai- 
dė, ir jis su kažkokiu dievobaimingu nuolankumu paniro į po- 
žeminę upę: jautė, kad šioje srovėje visi esame sujungti ne 
tautos vardu, o kaip Dievo vaikai. Kaskart, pasinerdamas toje 
srovėje, pajusdavo kažkokiu mistiniu veiksmu susiliejąs su Die- 
vu. Taip, penktasis laikotarpis - tai mistiškasis laikotarpis. 


Ar Rubenso gyvenimo istorija tėra fizinės meilės 
istorija? Galima tarti, jog, taip, ir akimirka, kai ji atsiskleidė 
tokia esanti, yra reikšminga ciferblato žyma. 

Dar lankydamas gimnaziją, ištisas valandas praleisdavo 
muziejuose prie paveikslų, namie nupiešė šimtus akvarelių, 
o mokytojų karikatūromis išgarsėjo tarp bendramokslių. Pie- 
šė tušu moksleivių laikraščio iliustracijas, o per pertraukas 
visų džiaugsmui piešdavo kreida ant lentos. Tie laikai leido 
patirti šlovės skonį: visa gimnazija jį pažinojo ir vadino Ru- 
bensu. Kaip tų nuostabių metų prisiminimą (vienintelių šlo- 
vės metų), visam gyvenimui pasilaikė pravardę ir (su stebė- 
tinu naivumu) prašydavo bičiulių, kad jį taip ir vadintų. 

Šlovės pabaiga atėjo sulig mokslų baigimu. Mėgino įstoti į 
meno mokyklą, bet neišlaikė egzaminų. Buvo prastesnis už 
kitus? O gal tiesiog nepavyko? Keista, bet negaliu atsakyti į 
tokį paprastą klausimą. 

Nejausdamas jokio potraukio, pradėjo studijuoti teisę, dėl 
nesėkmės kaltino gimtosios Šveicarijos menkystę. Tikėjosi ki- 
tur įgyvendinsiąs savąjį dailininko pašaukimą ir dar dukart 
bandė laimę: stojo ir neįstojo į Paryžiaus dailiųjų menų mo- 
kyklą, paskui siūlė savo piešinius keliems žurnalams. Kodėl 
tie piešiniai buvo atmesti? Buvo nevykę? O gal kvailiai buvo 
tie, kurie juos atmetė? Vėl tegaliu pakartoti, jog nežinau at- 
sakymo į šiuos klausimus. 
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Nesėkmių išvargintas nusprendė nebebandyti laimės. Iš 
to, žinoma, matyti (ir jis tai gerai suvokė), kad jo aistra pieš- 
ti ir tapyti buvo kur kas silpnesnė, nei įsivaizdavo, vadina- 
Si, jam ir nebuvo skirta tapti menininku, kaip tarėsi gimna- 
zijoje. Pradžioj ši mintis jį nuvylė, bet greitai sieloje suvir- 
po prieštara, kilusi iš rezignacijos: kodėl turėtų jausti aistrą 
tapybai? Kuo gi taip pagirtina aistra? Ar didžiuma prastų 
paveikslų ir nevykusių romanų neatsiranda iš to, kad me- 
nininkai savo aistroje menui įžvelgia kažką šventa, kažko- 
kią misiją, netgi pareigą (pareigą sau, dar ir Žmonijai?). Re- 
zignacijos paveiktas, menininkus ir literatus matė dažniau 
kaip garbėtroškos apsėstus, o ne talento apdovanotus žmo- 
nes ir vengė jų draugijos. 

Didžiausias jo konkurentas, bendraamžis N, baigęs tą pa- 
čią gimnaziją, ne tik buvo priimtas į Dailiųjų menų mokyklą, 
bet ir greitai pasiekė nemažą sėkmę. Jiems mokantis, visi lai- 
kė Rubensą daug gabesniu už N. Negi visi klydo? O gal ta- 
lentą galima išbarstyti pakelėje? Jau nutuokiame, jog nebus 
atsakymų. Svarbi ir tokia aplinkybė: tuo metu, kai nesėkmės 
privertė galutinai atsisakyti tapybos (ir kai N šventė pirmą- 
sias savo sėkmes), Rubensas bendravo su labai gražia jaunu- 
te mergaite, o jo konkurentas vedė panelę iš turtingos šei- 
mos, bet tokią bjaurią, kad Rubensas netekdavo amo vos ją 
pamatęs. Atrodė, aplinkybių sutapimas liudijo likimo pirštą 
ir nurodė, kad jo sfera yra ne viešasis, o intymusis gyveni- 
mas, ne profesionalios sėkmės siekimas, bet pasisekimas tarp 
moterų. Ir bematant tai, kas dar vakar atrodė pralaimėjimas, 
virto stulbinama pergale: taip, jis atsisako šlovės (bergždžios 
ir liūdnos kovos), kad atsiduotų pačiam gyvenimui. Net ne- 
svarstė minties, kodėl moterys turėtų būti „pats gyvenimas . 
Jam tai atrodė savaime suprantama ir nekėlė jokių abejonių. 
Buvo tikras, kad pasirinko geresnį kelią nei turtinga baidyk- 
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le apdovanotas konkurentas. Tokiomis aplinkybėmis jaunu- 
tė gražuolė tapo ne tik laimės pažadu, bet pirmiausia trium- 
fu ir pasididžiavimu. Norėdamas sutvirtinti netikėtą savo per- 
galę neatšaukiamu antspaudu, vedė gražuolę ir buvo įsitiki- 
nęs, kad visas pasaulis jam pavydi. 


Moterys Rubensui reiškė „patį gyvenimą, ir vis 
dėlto jis nesugalvojo nieko geresnio, kaip vesti gražuolę ir 
šitaip atsisakyti kitų moterų. Nelogiškas, tačiau visai norma- 
lus poelgis. Rubensui buvo dvidešimt ketveri metai. Kaip tik 
tada įžengė į obsceniškos tiesos laikotarpį (vadinasi, netru- 
kus po to, kai susipažino su mergina B ir ponia C), tačiau 
nauja patirtis nė per plauką nepakeitė jo įsitikinimo, kad mei- 
lė yra aukščiau už pasimylėjimą, kad yra didelė meilė, di- 
džiausioji gyvenimo vertybė, apie kurią daug girdėjo, daug 
skaitė, daug nujautė, tačiau nieko neišmanė. Neabejojo, kad 
meilė yra gyvenimo vainikas (to „paties gyvenimo", kuriam 
atidavė pirmenybę prieš karjerą), todėl privalo sutikti ją iš- 
skėstomis rankomis ir be kompromisų. 

Kaip minėjau, rodyklės seksualiniame ciferblate rodė obs- 
ceniškos tiesos valandą, bet vos įsimylėjus bematant prasi- 
dėjo smukimas į ankstesniąsias stadijas: lovoje arba tylėda- 
vo, arba būsimajai nuotakai ištardavo tik švelnias metafo- 
ras, tikėdamas, kad nešvankybės tuojau sviestų juos ana- 
pus meilės. 

Dabar pasakysiu kitaip: meilė gražuolei jį grąžino į nekal- 
tybės būseną, nes, kaip jau sakiau kita proga, kiekvienas eu- 
ropietis, ištaręs žodį „meilė“, įkvėpimo sparnais grįžta į pre- 
koitalinę (arba nekoitalinę) mąstyseną ir jauseną, į tuos pa- 
čius laikus, kai kankinosi jaunasis Verteris, kai vos nenukri- 
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to nuo žirgo Fromenteno Dominikas. Todėl Rubensas, suti- 
kęs savąją gražuolę, buvo pasirengęs pastatyti puodą su jaus- 
mu ant ugnies ir laukt, kol užviręs pavirs aistra. Reikalą ga- 
dino tai, jog tuo metu kitame mieste turėjo trejais metais už 
save vyresnę meilužę (pažymėkime ją raide E), su kuria su- 
sitikinėjo dar prieš susipažindamas su būsimąja žmona ir dar 
keletą mėnesių po to. Nustojo susitikinėti su ja tą dieną, kai 
nusprendė vesti. Išsiskyrimą nulėmė ne spontaniškas E skir- 
tų jausmų atšalimas (veikiai paaiškės, kad net per daug ją 
mylėjo), o greičiau įsitikinimas, jog žengia į didį ir šlovingą 
gyvenimo tarpsnį, kai didelę meilę reikia paaukoti ištikimy- 
bei. Tačiau iki vestuvių (dėl kurių būtinybės sielos gilumoje 
vis dėlto abejojo) likus kelioms dienoms, jį apėmė nepake- 
liamas paliktosios E ilgesys. Kadangi ryšio su ja niekada ne- 
vadino meile, buvo nustebintas, kad kūnas, širdis ir siela taip 
kankinamai ilgis jos. Neištvėrė ir nuvažiavo pas ją. Visas tas 
dienas ją maldavo, kad leistų pamylėti, prašė švelniai, liūd- 
nai, įsakmiai, tačiau ji leido tik žvelgti į savo liūdintį veidą; 
josios kūno neturėjo teisės paliesti. 

Neramus ir nuliūdęs grįžo namo vestuvių dieną. Per šven- 
tinę vakarienę pasigėrė, o vakare parsivedė nuotaką į naują- 
jį butą. Vyno ir ilgesio paveiktas, besimylint pavadino ją bu- 
vusios meilužės vardu. Tai buvo tiesiog baisu! Niekada ne- 
pamirš, kokiomis didžiulėmis akimis, pritrenkta nuostabos, 
žvelgė į jį! Tą akimirką, viskam griūnant, jam pasirodė, jog 
tai atstumtosios meilužės kerštas, kad vestuvių dieną savo 
vardu ji visam laikui aptemdė jo santuoką. Per kelis trum- 
pus mirksnius suprato, koks sunkiai įtikimas dalykas jam at- 
sitiko, koks kvailas ir absurdiškas jo prasižiojimas, neišven- 
giamą santuokos žūtį paversiantis dar sunkiau pakeliama. 
Baisu buvo kokias tris keturias sekundes, kol nežinojo, ką 
daryti, paskui staiga pradėjo šaukti: „Eva! Elizabeta! Marle- 
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na! - daugiau moteriškų vardų iškart neatėjo į galvą, ir jis 
kartojo: - Marlena! Elizabeta! Taip, tu man esi visos moterys! 
Visos pasaulio moterys! Tu esi moterų moteris! Marlena, Gret- 
chen, Klara, visos pasaulio moterys tavyje, visų vardų vaini- 
kas!.. ir mylėjosi vis greičiau, kaip tikras sekso atletas; po 
kelių sekundžių pastebėjo, kad išpūstos akys vėl atgavo anks- 
tesnę išvaizdą ir jos trumpam suakmenėjęs kūnas vėl juda 
ritmu, grąžinančiu jam pasitikėjimą ir ramybę. 

Būdas, kuriuo išsigelbėjo iš pragariškų spąstų, buvo kone 
fantastiškas; galime tik stebėtis, kad jaunoji rimtai priėmė jo 
vaidinamą komediją. Bet nepamirškime, jog jie abu buvo pre- 
koitalinės mąstysenos, suabsoliutinančios meilę, valdžioje. 
Koks nekaltybės periodo meilės kriterijus? Vien kiekybinis: 
meilė yra jausmas — „labai labai labai . Netikra meilė - men- 
kas jausmas, tikra meilė (die wahre Liebe!) - didelis jausmas. 
Tačiau ar absoliuto požiūriu kiekviena meilė nėra menka? 
Be abejo. Todėl meilė, siekdama įrodyti esanti tikra, siekia 
peržengti proto ribas, visas ribas, nenori būti panaši į tiesą, 
trokšta pavirsti „aktyviu aistros traškesiu (nepamirškime 
Eliuaro!), kitaip tariant, nori būti beprotiška! Tad ir sumeluo- 
to gesto neįtikimumas gali duoti naudos. Būdas, kuriuo Ru- 
bensas išsikapstė iš keblios padėties, pašaliniam stebėtojui 
neatrodo nei elegantiškas, nei įtikinantis, tačiau tokioje situ- 
acijoje.jis buvo vienintelis, padedąs išvengti katastrofos: elg- 
damasis kaip beprotis, Rubensas apeliavo į beprotišką mei- 
lės absoliutą, ir tai pasiteisino. 


Nors Rubensas su jaunute Žmona vėl tapo lyriš- 
ku meilės atletu, tai anaiptol nereiškia, kad visiems laikams 
atsisakė erotinių nešvankybių; dabar jis ir nešvankybes no- 
rėjo priversti tarnauti meilei. Tarėsi monogaminėje ekstazė- 
je su viena moterim patirsiąs daugiau nei su šimtine kitų. 
Tik reikėjo išspręsti vieną klausimą: kokiu tempu gašlumo 
nuotykis turi nueiti meilės kelią? Kadangi meilės kelias turė- 
jo būti ilgas, kuo ilgiausias, galbūt net begalinis, nusprendė 
lėtinti ir neskubėti. 

Tarkime, jog seksualinę ateitį su gražuole įsivaizdavo kaip 
kopimą į aukštą kalną. Ką darytų toliau, jeigu jau pirmą 
dieną pasiektų viršūnę? Tad kelią derėjo planuoti taip, kad 
pakaktų visam gyvenimui. Nors su jaunute žmona mylė- 
davosi aistringai, su įkarščiu, tačiau, pasakyčiau, klasikiniais 
būdais, be jokių iškrypimų, kurie jį viliojo (o su ja dar la- 
biau nei su kokia kita moterimi), bet kuriuos reikėjo atidėti 
tolesnei ateičiai. 

O atsitiko tai, ko visai nelaukė: ėmė nebesuprasti vienas 
kito, prasidėjo asmenybių karas, kova dėl valdžios namuo- 
se, ji tvirtino stokojanti gyvybinės erdvės, jis pyko, kad ji ne- 
išverda jam kiaušinių, ir, nespėję apsidairyti, jie jau skyrėsi. 
Didelis jausmas, kurį manė būsiant viso savo gyvenimo pa- 
grindu, išnyko taip greitai, kad net suabejojo tokį buvus. Tok- 
sai (staigus, greitas, lengvas) jausmo išnykimas pribloškė ir 
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svaigino jį. Svaigino labiau, nei prieš porą metų svaigino stai- 
gus įsimylėjimas. 

Tačiau nieko verta buvo ne tik jausminė, bet ir erotinė jo 
santuokos pusė. Dėl nusibrėžto lėto tempo su ta žavia būty- 
be patyrė vien naivų mylėjimąsi be kokių nors didesnių jau- 
dulių. Toli gražu buvo iki kalno viršūnės, jie nepasiekė netgi 
pirmosios uolos. Todėl po skyrybų dar keletą kartų susitiko 
su ja (ji neprieštaravo; vos pasibaigus kovai dėl valdžios na- 
muose, vėl noriai su juo mylėdavosi) ir pamėgino greitai įgy- 
vendinti bent keletą nedidelių iškrypimų, kuriuos taupė at- 
eičiai. Bet beveik nieko nepasisekė įgyvendinti, nes šįkart vei- 
kė per greitai, ir išsiskyrusioji gražuolė gašlų jo nekantrumą 
(iškart nusitempė ją į obsceniškos tiesos laikotarpį) palaikė 
cinizmu ir meilės stygiumi; taip ir baigėsi jų povedybiniai 
ryšiai. Trumpai trukusi santuoka atsidūrė pačiame jo gyve- 
nimo paribyje ir gundo mane tarti, kad jis grįžo į tą metą, 
kuriame buvo prieš sutikdamas būsimąją Žmoną; tačiau tai 
netiesa. Meilės jausmo išsipūtimas, o paskui nedramatiškas 
ir beskausmis supliuškimas buvo netikėta ir karti patirtis, ne- 
atšaukiamai pranešanti, jog jis atsidūręs anapus meilės. 


Prieš dvejus metus nutvieskusi jį didelė meilė lei- 
do pamiršti tapybą. Tačiau santuokai likus nuošaly ir atsidū- 
rus anapus meilės, tapybos atsisakymas jam staiga pasirodė 
nepateisinamas. 

Vėl pradėjo apmetinėti būsimųjų paveikslų škicus. Tačiau 
greitai įsitikino, jog nėra kelio atgal. Gimnazistiškais laikais 
įsivaizduodavo visus pasaulio tapytojus, einančius tuo pa- 
čiu plačiu keliu; tai buvo karališkasis kelias, nuo gotikos ta- 
pytojų vedantis prie Renesanso meistrų italų, toliau prie olan- 
dų,nuojų prie Delakrua, nuo Delakrua prie Manė, nuo Ma- 
nė prie Monė, nuo Bonaro (ak, kaip jis mėgo Bonarą!) prie 
Matiso, nuo Sezano prie Pikaso. Dailininkai tuo keliu ėjo ne 
būriais lyg kareiviai, ne, kiekvienas ėjo skyrium, tačiau tai, 
ką atrasdavo vienas, įkvėpdavo kitą, ir visi suprato, kad ski- 
nasi kelią į nežinomą sritį, kuri buvo jų bendras tikslas ir vi- 
sus vienijo. Paskui kelias dingo. Nelyg pabudę po gražaus 
sapno, dar kurį laiką ieškome blėstančių vaizdų, bet netru- 
kus suvokiame, jog jų jau nesugrąžinsime. Kelias dingo, ta- 
čiau dailininkų sielose jis liko kaip negęstantis troškimas „ei- 
ti pirmyn“. O kur tasai „pirmyn , kai nebėra kelio? Kuria 
kryptimi einant ieškoti prarasto „pirmyn ? Taip troškimas 
eiti pirmyn tapo dailininkų neuroze; išsilakstė priešingomis 
kryptimis, ir vis tiek jų keliai susikirsdavo, kaip būna, kai daug 
žmonių vaikšto po tą pačią aikštę. Kiekvienas norėjo skirtis 
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nuo kito ir kiekvienas naujai atrasdavo, kas kitų jau būdavo 
atrasta. Laimei, greitai atsirado Žmonių (ne dailininkų, grei- 
čiau prekiautojų ir parodų rengėjų su savo agentais bei pa- 
tarėjais), kurie kiek palaikydavo tvarką ir nuspręsdavo, kurį 
atradimą kuriais metais reikėtų atrasti iš naujo. Naujai įves- 
toji tvarka labai pagyvino prekybą šiuolaikiniais paveikslais. 
Juos savo salonams pirko tie patys turtuoliai, kurie prieš ko- 
kią dešimtį metų šaipėsi iš Pikaso ir Dali, už ką Rubensas 
aistringai jų nekentė. Dabar turčiai nusprendė būsią moder- 
nūs, o Rubensas apsidžiaugė, kad jis ne dailininkas. 

Kartą Niujorke aplankė Moderniojo meno muziejų. Pir- 
mame aukšte buvo Matisas, Brakas, Pikasas, Miro, Dali, Ern- 
stas, ir jis pasijuto laimingas. Teptuko potėpiais drobėje reiš- 
kėsi laukinis malonumas. Tikrovė buvo nuostabiai prievar- 
taujama, kaip fauno užpulta moteris, arba pati atakuodavo 
dailininką, kaip bulius toreadorą. Palipęs aukščiau, kur bu- 
vo vėliausiųjų laikų paveikslai, pasijuto atsidūręs dykumo- 
je; jokio linksmesnio teptuko pėdsako drobėje; jokio malo- 
numo pėdsako; dingo bulius ir toreadoras; paveikslai atme- 
tė tikrovę arba su cinišku ir bedvasiu prisitaikymu mėgdžio- 
joją. Tarp dviejų muziejaus aukštų tekėjo Leta, mirties ir už- 
maršties upė. Tada pamanė, kad gal ir jo tapybos atsisaky- 
mas turėjo svarbesnę priežastį nei talento ar užsispyrimo sty- 
gius: Europos tapybos ciferblatas rodė vidurnaktį. 

Kuo užsiimtų genialus alchemikas, patekęs į devyniolik- 
tąjį šimtmetį? Ką Kristupas Kolumbas veiktų šiandien, kai 
jūrų kelius aptarnauja tūkstančiai kelionių kompanijų? Ką 
rašytų Šekspyras epochoje, kai teatro dar nėra arba jau ne- 
bėra? | 

Tai anaiptol ne retoriniai klausimai. Jei žmogus turi talen- 
tą veiklai, kuriai jau išmušė vidurnaktį (arba dar neišmušė 
pirmos valandos), kas nutiks jo talentui? Pasikeis? Prisitai- 
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kys? Ar Kristupas Kolumbas taptų kelionių kompanijos di- 
rektoriumi? O Šekspyras rašytų scenarijus Holivudui? Pika- 
sas pradėtų piešti animacinius serialus? O gal visi tie dideli 
talentai pasitrauktų į pašalį, nelyg išeitų į vienuolyną, didžiai 
nusiviltų, kad gimė ne tuo laiku, ne savo aplinkoje, ne tame 
ciferblate, kurio laikui jie buvo sukurti? Atsisakytų nesava- 
laikio talento, kaip Rembo devyniolikos metų būdamas nu- 
stojo rašyti poeziją? 

Nė į šiuos klausimus neturiu reikiamo atsakymo, kaip ne- 
turitjūs, neturi Rubensas. Ar mano romano Rubensas turėjo 
nepanaudotų didelio dailininko galimybių? O gal apskritai 
neturėjo talento? Apleido tapybą dėl jėgų trūkumo, ar, visai 
priešingai, dėl savo aiškiaregystės, atskleidusios tapybos 
bergždumą? Suprantama, dažnai galvodavo apie Rembo ir 
mintyse lygindavo save su juo (kad ir nedrąsiai ironizuoda- 
mas). Rembo ne tik radikaliai ir be gailesčio apleido poeziją, 
bet ir jo veikla, kurios paskui ėmėsi, buvo tikras pasityčioji- 
mas iš poezijos: sakoma, jog prekiavęs Afrikoje ginklais, ga- 
lų gale ir vergais. Antrasis tvirtinimas, tikriausiai apkalbomis 
paremta legenda, vis dėlto hiperboliškai apčiuopia savinai- 
kos prievartą, aistrą, įniršį, atskyrusius Rembo nuo jo - me- 
nininko - praeities. Ir jei Rubensą kuo toliau, tuo labiau vi- 
liojo birža ir finansai, tai gal ir todėl, jog toji veikla (teisingai 
arba klaidingai) jam atrodė svajonių apie menininko gyve- 
nimą priešingybė. Kartą, kai išgarsėjo jo bendramokslis N, 
Rubensas pardavė kažkada veltui gautą jo paveikslą. Šios 
operacijos dėka ne tik gavo daug pinigų, bet ir atrado pragy- 
venimo šaltinį: turtuoliams (kuriuos niekino) pardavinės 
šiuolaikinių dailininkų (kurių negerbė) paveikslus. 

Pasaulyje išties nemažai Žmonių prekiauja paveikslais, ir 
jiems nė motais gėdytis savojo užsiėmimo. Negi Velaskezas, 
Vermejeris, Rembrantas neprekiavo paveikslais? Rubensas, 
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be abejo, tai žinojo. Bet jeigu jam pakako drąsos lyginti save 
su vergais prekiavusiu Rembo, tai niekada neišdrįstų lygin- 
tis su paveikslais prekiavusiais didžiaisiais dailininkais. Nė 
akimirką nesuabejojo visišku savo darbo nenaudingumu. Iš 
pradžių dėl to labai krimtosi ir jautėsi besielgiąs amoraliai. 
Paskui numojo ranka: ką gi reiškia būti naudingam? Visais 
laikais gyvenusių visų Žmonių naudingumas telpa šiandie- 
nos pasaulyje, kad ir koks jis būtų. Iš to išvada: moraliausia 
būti nenaudingam. 


Po skyrybų buvo praėję gal dvylika metų, ir kar- 
tą pas jį užėjo F. Pasakojo, kaip ją neseniai pasikvietė toks 
vyras ir pirmiausia paliko vieną apie dešimtį minučių laukti 
salone, teisindamasis, kad gretimame kambaryje turįs baigti 
svarbų pokalbį telefonu. Tikriausiai tik apsimetė kalbąs tele- 
fonu, kad duotų laiko pavartyti pornografinius žurnalus, gu- 
linčius ant stalo priešais krėslą, kurį jai pasiūlė. F baigė pasa- 
kojimą tokia pastaba: 

- Jeigu būčiau jaunesnė, būtų mane turėjęs. Jeigu man bū- 
tų septyniolika metų. Tai beprotiškiausių fantazijų laikas, kai 
žmogus niekam negali atsispirti... 

Rubensas neatidžiai klausėsi F, tačiau paskutiniai žodžiai 
jį sudomino. Taip jam visada dabar būna: kas nors ištaria 
frazę, 0 toji paveikia tarsi priekaištas - primena jam kažką, 
ką jis prarado, prapuldė, praleido pro pirštus. F kalbant apie 
save — septyniolikmetę, kai negalėdavusi atsispirti jokiam 
gundymui, prisiminė žmoną, kuriai, kai sutiko ją, taip pat 
buvo septyniolika. Prisiminė provincijos viešbutį, kuriame 
buvo su ja apsistojęs. Jie mylėjosi kambary, o už sienos gulė- 
jojų draugas. „Jis mus girdi! - šnabždėjo ji Rubensui. Tiktai 
dabar (priešais sėdint F ir pasakojant apie septyniolikmetės 
gundymus) prisimena, jog tada ji dūsavusi garsiau nei visa- 
da ir netgi rėkusi, vadinasi, tyčia rėkusi, kad draugas išgirs- 
tų. Ir paskui dažnai prisimindavusi tą naktį, klausdavusi: „Tu 
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iš tikrųjų manai, kad jis mūsų negirdėjo?“ Jos klausimus 
anuomet laikęs baugščios gėdos apraiška ir raminęs žmoną 
(dabar rausta iki ausų, prisiminęs savo kvailumą!), jog drau- 
gas garsėjąs tuo, kad labai kietai miega. 

Žiūrėjo į F ir jautė neturįs nė menkiausio noro mylėtis su 
ja dalyvaujant kitai moteriai arba kitam vyrui. Tačiau kodėl 
dabar taip tankiai plaka širdis, prisiminus žmoną, kuri prieš 
keturiolika metų rėkė ir dūsavo, galvodama apie už plonos 
sienos gulintį draugą? 

Mylėjimasis trise ar keturiese gali jaudinti tik dalyvaujant 
mylimai moteriai, pagalvojo jis. Tiktai meilės veikiamas ap- 
stulbsti arba jaudinamai pasibaisi išvydęs moters kūną kito 
vyro rankose. Taip staiga tapo išteisinta ir įgijo naujų reikš- 
mių sena moralistinė tiesa, kad seksualinis ryšys neturi pra- 
smės be meilės. 


Kitos dienos rytmetį, pareigos šaukiamas, išskri- 
do į Romą. Apie ketvirtą valandą jau buvo laisvas. Jį kankino 
nenumaldomas ilgesys: galvojo apie savo Žmoną, ir ne vien 
apie ją; visos pažintos moterys šmėkščiojo prieš akis, ir atro- 
dė, kad su visomis jis prasilenkė, kad patyrė su jomis kur kas 
mažiau, nei galėjo ir turėjo patirti. Norėjo atsikratyti to ilgesio, 
to nepasitenkinimo, tad aplankė Berberinių galeriją (visada 
visuose miestuose aplankydavo galerijas), paskui pasuko į Is- 
panijos aikštę ir plačiais laiptais užkopė į Borgezės rūmų par- 
ką. Ant grakščių postamentų, ilgomis eilėmis apsupusių alė- 
jas, stovėjo Žymiųjų italų biustai. Finalinė grimasa sustingu- 
siuose veiduose, regis, turėjo apibendrinti visą jų gyvenimą. 
Rubensas subtiliai juto paminklų komizmą. Jis šypsojosi. Pri- 
siminė vaikystės pasakas: burtininkas užkeikė besivaišinan- 
čius, visi taip ir sustingo prie stalo - su atvipom burnom, paki- 
lusiais žandikauliais, su apgraužtu kaulu rankoje. Kitas prisi- 
minimas: bėgantieji iš Sodomos jokiu būdu neturėjo atsigręž- 
ti, kitaip pavirsdavo druskos stulpais. Toji Biblijos istorija lei- 
do aiškiai suvokti, kad nėra didesnės bausmės nei akimirkos 
pavertimas amžinybe, nei Žmogaus išplėšimas iš laiko, sustab- 
dymas natūralaus jo judesio vidury. Nugrimzdęs tokiose min- 
tyse (beregint jas užmiršo!), staiga pamatė ją prieš save. Ne, 
tai buvo ne Žmona (toji, garsiai dūsavusi, žinodama, kad ją 
girdi kitam kambary esantis draugas), tai buvo kita. 
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Viską lėmė sekundės dalys. Nes pažino ją tik tuomet, kai 
kūnai beveik susilietė, ir kiekvienas tolesnis žingsnis neiš- 
vengiamai būtų juos nutolinęs. Turėjo staiga rasti ryžto, kad 
sustotų, atsisuktų (ji beregint reagavo į jo judesį) ir užkalbin- 
tų ją. 

Jautė, lyg būtent jos jau daug metų būtų ilgėjęsis ir visą tą 
laiką ieškojęs po visą pasaulį. Už kokio šimto metrų buvo 
kavinė, stalai stovėjo lauke po medžių šakomis, po skaidriai 
mėlynu dangumi. Susėdo vienas priešais kitą. 

Buvo užsidėjusi juodus akinius. Paėmė juos pirštų galiu- 
kais, atsargiai nukėlė ir padėjo ant stalo. Ji neprieštaravo. 

— Per tuos akinius vos atpažinau tave, - tarė. 

Gėrė mineralinį vandenį ir negalėjo vienas nuo kito akių 
atplėšti. Buvo atvykusi į Romą su savo vyru ir turėjo vos va- 
landą laiko. Žinojo, kad jeigu būtų buvę galima, būtų pasi- 
mylėję tą pačią dieną, tą pačią minutę. 

Koks jos vardas? Užmiršo jos vardą ir pavardę, dabar ne- 
gražu būtų klausti. Pasakojo jai (ir visiškai nuoširdžiai), kad 
visą tą nesimatymo laiką jautėsi laukiąs jos. Ir kaip dabar bū- 
tų galėjęs prisipažinti, jog neatsimena jos vardo? 

— Ar žinote, kaip jus vadindavom? - paklausė jos. 

— Nežinau. | 

— Liutnistė. 

— Liutnistė? 

— Nes buvote švelni tartum liutnia. Tai aš jums išgalvojau 
tokį vardą. 

Taip, tai jis išgalvojo. Ne prieš daugelį metų, kai trumpai 
buvo pažįstami, 0 dabar, Borgezės rūmų parke, nes turėjo 
kreiptis į ją vardu; dar ir todėl, kad atrodė jam elegantiška ir 
švelni tartum liutnia. 
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Ką žinojo apie ją? Beveik nieko. Neaiškiai prisi- 
minė, kad pažinojo ją iš matymo, susitikdavo teniso kor- 
tuose (jam tada galėjo būti dvidešimt septyneri, jai dešim- 
čia mažiau) ir kartą pakvietė į naktinį klubą. Tuo metu po- 
puliarus buvo šokis, kuriame per žingsnį vienas nuo kito 
stovintis vyras ir moteris sukiodavosi per juosmenį ir pa- 
kaitom išmesdavo vieną ranką partnerio link. Tokiame ju- 
desy ir įstrigo jam į atmintį. Kas buvo taip įsidėmėtina? Pir- 
miausia tai, kad visai nepažvelgė į Rubensą. Tai kur jinai 
žvelgė? Į tuštumą. Visų šokėjų rankos buvo sulenktos per 
alkūnes ir pakaitom judėjo pirmyn atgal. Ir ji kartojo tuos 
judesius, bet truputį kitaip: išmesdama rankas pirmyn, de- 
šinį dilbį kiek pasukdavo į kairę, o kairį - į dešinę. Tarsi už 
puslankiu sukamų rankų mėgintų paslėpti veidą. Tarsi no- 
rėtų jį ištrinti. Anuomet tasai šokis laikytas kiek nepadoriu, 
ir mergina tarsi norėjo šokti nepadoriai, bet tuo pačiu metu 
ir paslėpti tą nepadorumą. Rubensas buvo sužavėtas! Lyg 
iki šiol būtų nematęs nieko švelnesnio, gražesnio, labiau jau- 
dinančio. Paskui užgrojo tango, ir poros susiglaudė. Neat- 
sispyrė staigiam impulsui ir uždėjo ranką jai ant krūties. 
Pats išsigando to. Ką padarė mergina? Nieko. Šoko su jo 
ranka ant krūties ir žvelgė priešais save. Paklausė jos kone 
virpančiu balsu: 

— Ar kas nors jau lietė jūsų krūtį? 
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Ir ji taip pat virpančiu balsu (tikrai, skambėjo nei liutnios 
stygas palietus) atsakė: 

— Ne. 

Jis neatitraukė rankos ir klausėsi to „ne“ kaip gražiausio 
žodžio pasaulyje. Jis buvo lyg pakerėtas: atrodė, kad iš arti 
mato drovą; kad mato drovą, kokia yra; kad galėtų ją paliesti 
(o juk ir lietė; jos drova perėjo į jos krūtį, tūnojo jos krūtyje, 
pavirto krūtimi). 

Kodėl daugiau su ja nesusitiko? Nežino, nors ir kiek laužė 
galvą. Neprisimena. 
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Amžių sandūros Vienos rašytojas Artūras Šnic- 
leris parašė puikią novelę „Panelė Elzė“. Herojės tėvas prasi- 
skolinęs, jam gresia bankrotas. Kreditorius pažada dovanoti 
tėvo skolą, jeigu duktė pasirodys jam nuoga. Po ilgos vidi- 
nės kovos Elzė sutinka, tačiau taip gėdijasi, jog įvykdžiusi 
pažadą išeina iš proto ir miršta. Noriu patikslinti: tai ne mo- 
ralizuojantis pasakojimas, siekiąs apkaltinti blogą ir ydų ku- 
piną turtuolį! Ne, tai erotinė novelė, kurią skaitant užima amą: 
ji leidžia suvokti, kokią galią anksčiau turėjo nuogybė - kre- 
ditoriui ji reiškė didžiulę pinigų sumą, o merginai - neapsa- 
komą gėdą ir iš jos kylantį, prie mirties vedantį jaudulį. 

Europos ciferblate Šniclerio kūrinys žymi reikšmingą mo- 
mentą: erotiniai tabu baigiantis puritoniškam devyniolikta- 
jam šimtmečiui dar vis gyvi, tačiau papročių laisvėjimas pa- 
žadina ne mažiau stiprų norą tuos tabu peržengti. Gėda ir 
begėdystė susidūrė, kai abi tapo vienodai stiprios. Tai nepa- 
prastos erotinės įtampos momentas. Viena patyrė jį amžių 
sandūroje. Ta akimirka negrįš. 

Drova reiškia, kad priešinamės tam, ko geidžiame, ir gėdi- 
jamės, kad norime to, kam priešinamės. Rubensas priklausė 
paskutinei drovos dvasia išauklėtų europiečių kartai. Todėl 
jis taip susijaudino, kai uždėjęs ranką merginai ant krūties 
pažadino jos drovą. Dar gimnazijoje jis kartą įšliaužė į kori- 
dorių, pro kurio langą galėjo matyti ligi pusės nusirengu- 
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sias, plaučius peršviesti laukiančias mergaites. Viena paste- 
bėjo jį ir pakėlė triukšmą. Visos, ką nors užsimetusios, išbė- 
go į koridorių ir su riksmu pradėjo jį vaikytis. Teko patirti 
baimės: tai jau buvo ne bendramokslės, kolegės, juokauti ir 
flirtuoti pasirengusios draugės. Veiduose buvo tikras įniršis, 
kurį didino jų skaičius, kolektyvinis persekiotojų įniršis. Pa- 
vyko pasprukti, tačiau persekiojimas tęsėsi, jis buvo įskųstas 
gimnazijos vadovybei. Jį viešai išbarė prieš visą klasę. Griež- 
tai smerkiančiu balsu gimnazijos direktorius pavadino jį 
žvilgčiotoju pro rakto skylutę. 

„Kai moterys į komodų stalčius sugrūdo liemenėles ir viso 
pasaulio paplūdimiuose atidengė krūtis, jam buvo apie ke- 
turiasdešimt metų. Vaikščiodamas pajūriu stengdavosi 
žvilgsniu išvengti atviro jų nuogumo, nes vis dar galiojo įsi- 
šaknijęs imperatyvas: neįžeisti moters drovumo! Sutikęs ko- 
kią nors moterį be liemenėlės, pavyzdžiui, draugo Žmoną ar- 
ba kolegę, nustebęs pastebėdavo, kad gėdijasi pats, o ne ji. 
Suglumęs nežinodavo, kur sukti akis. Stengdavosi žvilgsniu 
nekliudyti krūtų, kas buvo neįmanoma, nes nuogos krūtys 
matyti ir tada, kai vyras žiūri į moters rankas arba akis. Tad 
stengdavosi žiūrėti į krūtis su tokiu pačiu natūralumu, kaip 
žiūrėtų į kelį ar kaktą. N ebūdavo lengva, nes krūtys - tai ne 
kelis ir ne kakta. Kad ir kaip stengdavosi, jam vis atrodyda- 
vo, kad tos nūogos krūtys skundžia jį, protestuodamos, ko- 
dėl jis nenoriai sutinka su jų nuogybe. Ir jam vis rodydavosi, 
kad pliaže sutiktos moterys yra tos pačios, kurios prieš dvi 
dešimtis metų įskundė jį gimnazijos direktoriui: tokios pat 
įniršusios ir susispietusios būriu, su tokiu pačiu agresyvu- 
mu, dar labiau skaičiaus sustiprintu, reikalaujančios pripa- 
žinti savo teisę išsirengti nuogai. 

Pagaliau šiaip taip susitaikė su apnuogintomis krūtimis, 
bet negalėjo atsikratyti nuojautos, jog įvyko kai kas svarbaus: 
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Europos laikrodis išmušė dar vieną valandą - dingo drova. 
Ne tiek dingo, kiek ištirpo taip greitai, taip lengvai, vos ne 
per vieną naktį, jog net atrodė, kad jos niekada nebūta. Kad 
vyrai ją išgalvojo, kai akis į akį susidūrė su moterimis. Lyg 
drova būtų buvusi jų iliuzija. Jų erotinė svajonė. 
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Kaip jau minėta, išsiskyręs su žmona, Rubensas 
visiems laikams atsidūrė „anapus meilės. Ta formulė jam 
patiko. Dažnai mintyse kartodavo (kartais melancholiškai, 
kartais linksmai): nugyvensiu gyvenimą „anapus meilės“. 

Tačiau vieta, esanti „anapus meilės „nebuvo panaši į tam- 
sų, apleistą puikių rūmų (meilės rūmų) kiemą, ne, tai buvo 
plačios, gražios, turtingos ir nepaprastai įvairios Žemės, 
daug didingesnės ir gražesnės už pačius meilės rūmus. To- 
je teritorijoje pasitaikydavo visokių moterų, vienoms jis bu- 
vo abejingas, kitos jį domino, o kai kurias įsimylėdavo. Rei- 
kia pasistengti suprasti tariamą prieštarą: anapus meilės 
esančią meilę. 

Tai, kas Rubenso meilės nuotykius išstūmė „anapus mei- 
lės ', buvo ne jausmų stoka, o noras apsiriboti vien erotine . 
sfera, uždrausti jausmams kaip nors veikti jo gyvenimą. Kad 
ir kaip apibrėžtume meilę, visada į tą apibrėžtį įeis teiginys, 
kad meilė - tai kaži kas nepaprasta, kad ji gyvenimą paver- 
čia likimu; todėl nuotykiai „anapus meilės“, kad ir kokie pa- 
sakiški būtų, jau dėl apibrėžties taip ir lieka tik epizodais. 

Dar sykį pakartosiu: nors jos ir buvo išstumtos „anapus 
meilės“ į epizodų lygmenį, tarp Rubenso moterų pasitaiky- 
davo ir tokių, kurioms jautė švelnumą, apie kurias galvoda- 
vo kaip apsėstas, buvo jį skaudinusių, vengusių jo, kurių pa- 
vyduliavo, kai jos pasirinkdavo kitą. Kitaip tariant, anapus 
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meilės būta meilių, o kadangi žodis „meilė“ tapo uždraustas, 
tai meilės buvo slaptos, dar patrauklesnės. 

Sėdėdamas Borgezės parko kavinėje priešais moterį, ku- 
rią pavadino liutniste, tuoj suprato, jog ji bus „mylima mote- 
ris anapus meilės . Suprato, kad jo nedomins jos gyvenimas, 
jos santuoka, šeima, jos rūpesčiai, žinojo, kad matysis labai 
retai, ir suvokė, kad jaus jai tikrai nepaprastą švelnumą. 

— Prisiminiau dar vieną vardą, kurį jums daviau, - tarė jai. — 
Vadinau jus gotiška mergaite. 

— Aš? Gotiška mergaitė? 

Niekada taip jos nevadindavo. Vardas šovė į galvą, kai ėjo 
kavinės link vedančia alėja. Jos eisena priminė jam gotiki- 
nius paveikslus, kuriuos po pietų apžiūrinėjo Berberinių rū- 
muose. 

— Gotikiniuose paveiksluose einančios moterys atstačiu- 
sios pilvukus. Jų galvos nuleistos žemyn. Jūsų eisena - tai 
gotiškos mergelės eisena. Angeliškų orkestrų liutnistės eigas- 
tis. Jūsų krūtys atstatytos aukštyn, jūsų pilvas atkreiptas į dan- 
gų, bet jūsų galva, žinanti, jog visa - tuštybių tuštybė, Žžvel- 
gia į žemę. 

Ėjo atgal ta pačia skulptūrų alėja, kurioje susitiko. Žymių 
mirusiųjų galvos styrojo ant stulpų ir atrodė be galo išdidžios. 

Išsiskyrė prie parko įėjimo. Susitarė, kad jis atvažiuos jos į 
Paryžių. Užrašė jam savo pavardę (savo vyro pavardę), tele- 
foną, paaiškino, kuriomis valandomis būna namuose visiš- 
kai viena. Paskui šypsodama pakėlė prie veido juodus aki- 
nius: 

— Dabar galiu juos užsidėti? 

— Taip, - tarė Rubensas ir ilgai Žiūrėjo į nueinančią. 
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Visas skausmingas ilgesys, kuris apėmė jį suvo- 
kus, jog suvisam prasilenkė su žmona, dabar virto aistra liut- 
nistei. Beveik be perstojo galvojo apie ją. Stengėsi viską at- 
kapstyti iš atminties, tačiau ten tebuvo tasai vienintelis vaka- 
ras naktiniame klube. Šimtus kartų išnirdavo tas pats vaiz- 
das: jie tarp šokančių porų, ji per žingsnį nuo jo. Žvelgia pro- 
šal, į tuštumą. Tarsi užsiėmus savim nenorėtų matyti, kas de- 
dasi aplink. Tarsi per žingsnį nuo jos būtų ne jis, o didžiulis 
veidrodis, kuriame stebi save. Stebi besisukiojantį juosmenį, 
rankas, kurios suka puslankius prieš jos krūtis ir veidą, tarsi 
norėtų pridengti, ištrinti juos. Tarsi ištrintų ir vėlei leistų pa- 
sirodyti, visą laiką žiūrėdama į įsivaizduojamą veidrodį, gė- 
dydamasi ir aitrindama tą gėdą. Jos šokis buvo drovos panto- 
mima: nepaliaujamas paslėptos nuogybės demonstravimas. 

Praėjus savaitei po susitikimo Romoje, pasimatė Paryžiu- 
je didelio viešbučio vestibiulyje. Aplinkui zujo japonai, tai 
teikė malonaus anonimiškumo ir laisvės pojūtį. Kai užjų už- 
sivėrė kambario durys, žengė prie jos ir padėjo ranką ant 
krūties. 

- Taip liečiau jus, kai šokome, - pasakė, - ar prisimenate? 

— Taip, - atsakė, vėl nuskambėjo lengvas stuktelėjimas į 
liutnios korpusą. 

Gėdijosi kaip prieš penkiolika metų? Ar gėdijosi prieš pen- 
kiolika metų? Ar Betina gėdijosi, kai Gėtė palietė jai krūtį 
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Teplicių kurorte? Gal Betinos drova - tai tik Gėtės vaizduo- 
tės padarinys? Gal liutnistės drova buvo tik Rubenso vaiz- 
duotėje? Kad ir kaip būtų, toji drova, nors gal tik drovos re- 
gimybė ar drovos regimybės prisiminimas, toji drova buvo 
čia su jais, mažame viešbučio kambaryje, svaigino juos savo 
kerais ir viskam suteikė prasmę. Nurenginėjo ją ir įsivaizda- 
vo ką tik atsivedęs čia iš jų jaunystės naktinio klubo. Mylėjo- 
si su ja ir regėjo ją šokant: grakščiai rankomis dangstė veidą 
ir žvelgė tiesiai į įsivaizduojamą veidrodį priešais save. 

Abudu godžiai pasinėrė į visomis moterimis ir visais vy- 
rais tekantį srautą, tą mistinį obsceniškų vaizdinių srautą, ku- 
riame, nors kiekviena moteris panaši į kiekvieną kitą moterį, 
vis dėlto skirtingi veidai tiems patiems vaizdiniams ir Žo- 
džiams teikia skirtingą įtaigą ir svaigumą. Klausėsi, ką sako 
jam liutnistė, klausėsi savo paties žodžių, žvelgė į romų go- 
tiškos mergelės veidą, į švelnias lūpas, tariančias nešvankius 
žodžius, ir juto vis labiau svaigstąs. 

Jų obsceniškosios svajonės buvo kuriamos būsimuoju lai- 
ku: kitą kartą padarysi šitai, inscenizuosime štai tokią situa- 
ciją... Šis gramatinis laikas paverčia svajones nesibaigiančiu 
pažadu (pažadu, kuris nebegalioja išsiblaivius, bet niekada 
taip ir nepamirštas, vėl kaskart tampa pažadu). Todėl kartą 
turėjo atsitikti, kad viešbučio vestibiulyje laukė jos su savo 
bičiuliu M. Visi trys užlipo viršun į kambarį, gėrė, linksmino- 
si, paskui pradėjo ją nurenginėti. Kai nusegė liemenėlę, abiem 
rankomis griebėsi krūtų, stengdamasi visiškai uždengti jas 
delnais. Nuvedė ją (tik su kelnaitėmis) prie veidrodžio (ap- 
taškyto spintos veidrodžio) ir ji stojo tarp jų, kaire ranka pri- 
dengdama kairiąją, dešine - dešiniąją krūtį, ir įdėmiai žvel- 
gė į veidrodį. Rubensas pastebėjo, kad jiems Žiūrint į ją (į jos 
veidą ir krūtis dengiančias rankas), ji visai jų nematė, kaip 
užhipnotizuota žvelgdama į save. 
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Epizodas yra svarbi Aristotelio „Poetikos“ sąvo- 
ka. Aristotelis nemėgsta epizodo. Pasak jo, iš visų įvykių pa- 
tys prasčiausi yra epizodiniai įvykiai. Epizodas nėra neišven- 
giamas to, kas buvo, rezultatas, jis nėra to, kas bus, priežas- 
tis; jis šalia istorijos — priežastiniu ryšiu susietų įvykių gran- 
dinės. Jis tėra sterilus atsitiktinumas, kurį išmetus istorija ne- 
praras sąsajų ir personažų gyvenime nepaliks jokio pėdsa- 
ko. Metro važiuojate į pasimatymą su savo gyvenimo mote- 
rimi, ir prieš pat išlipant nepažįstama mergina, kurios anks- 
čiau nepastebėjote (juk važiavote pas savo gyvenimo moterį 
ir į nieką nekreipėte dėmesio), staiga apalpsta ir susmunka. 
Nutveriat ją, nes stovit greta, ir keletą sekundžių palaikote 
glėby, kolei atmerks akis. Pasodinate ją ant kažkieno palais- 
vintos sėdynės ir, traukiniui pradėjus stabdyti, beveik ne- 
kantriai atšlyjate nuo jos, kad galėtumėt iššokti ir bėgti pas 
savo gyvenimo moterį. Toks įvykis — tai tipiškas epizodas. 
Gyvenimas tiesiog prikimštas epizodų, kaip čiužinys - ar- 
klio plaukų, tačiau poetas (pagal Aristotelį) ne koks nors siu- 
vėjas ir turi išmesti iš pasakojamos istorijos visus vatinius pe- 
tukus, nors tikrasis gyvenimas visas yra sudurstytas iš tokių 
petukų. 

Susitikimas su Betina Gėtei buvo tik paprastas epizodas; 
net ir kiekybiškai jos dalis Gėtės gyvenimo laike nežymi, be 
to, Gėtė visokiais būdais stengėsi, kad jai netektų tapti kokio 
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nors jo istorijos įvykio priežastimi, laikė ją atokiau nuo biog- 
rafijos. Bet kaip tik čia ir paaiškėja, kokia reliatyvi epizodo 
sąvoka, pasirodo, kad Aristotelis neapmąstė jos iki galo: juk 
niekas negali garantuoti, kad kuris nors epizodinis įvykis ne- 
turės savyje paslėpto sprogmens ir kartą, visai netikėtai, ne- 
taps vėlesniųjų įvykių priežastimi. Jeigu sakau „kartą“, tai 
gali būti ir po mirties; toks triumfas laukė Betinos, tik po Gė- 
tės mirties tapusios jo gyvenimo istorija. 

Dabar galėtume papildyti Aristotelio teiktą epizodo api- 
brėžtį ir tarti: nė vienas epizodas nėra a priori pasmerktas 
visam laikui likti epizodu, nes kiekvienas, kad ir pats papras- 
čiausias, epizodas anksčiau ar vėliau gali tapti kitų įvykių 
priežastimi ir taip pavirsti istorija arba nuotykiu. Epizodai — 
tai nelyg minos. Dauguma jų niekada nesprogs, tačiau kaip 
tik tas nepastebimiausias vieną dieną taps lemtinga jūsų gy- 
venimo istorija. Dar iš tolo gatvėje pastebėsite besiartinančią 
ir keistai į jus žvelgiančią moterį. Priartėjusi sulėtins žingsnį, 
sustos ir tars: „Ar tai jūs? Taip seniai jūsų ieškau!“ Paskui 
puls jums ant kaklo. Tai ta pati mergina, kuri apalpo jūsų 
glėby, kai metro važiavote į pasimatymą su savo gyvenimo 
moterimi (kurią dabar jūs jau vedęs ir turite vaiką). Tačiau 
jūsų netyčia gatvėje sutiktoji mergina sumanė įsimylėti savo 
gelbėtoją ir jūsų susitikimą laikyti likimo ženklu. Ji pradės 
skambinti jums penkis kartus per dieną, rašyti laiškus, lan- 
kyti jūsų Žmoną ir taip ilgai jai aiškinti mylinti jus ir turinti į 
jus teisę, kad jūsų žmona pritrūks kantrybės, iš įniršio per- 
gulės su šiukšlininku, o paskui kartu su vaiku pabėgs iš na- 
mų. Jūs, norėdamas pasprukti nuo įsimylėjusios merginos, 
persikelsit į užjūrį, kur mirsite nevilty ir skurde. Jeigu mūsų 
gyvenimai būtų begaliniai kaip antikos dievų, epizodo sąvo- 
ka netektų prasmės, nes kiekvienas, net ir pats nereikšmin- 
giausias, atsitikimas sulauktų padarinių ir taptų istorija. 
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Liutnistė, su kuria šoko septyniolikmetis, Rubensui buvo 
tik epizodas, pats tikriausias epizodas, paprastas epizodas 
iki akimirkos, kai po penkiolikos metų atsitiktinai pamatė ją 
Romos parke. Tuomet staiga pamirštas epizodas pavirto maža 
istorija, tačiau ir toji istorija buvo visiškai trumpa Rubenso 
gyvenime ir neturėjo nė menkiausios galimybės pavirsti da- 
limi to, ką galėtume pavadinti biografija. 

Biografija: įvykių, kuriuos laikome svarbiais, seka. Tačiau kaip 
nuspręsti, kas svarbu, o kas ne? Kadangi patys nežinome (ir 
net nekyla noro kelti sau tokį klausimą), svarbiu laikome tai, ką 
nurodo kad ir darbdavys, kurio pateiktą anketą reikia užpildy- 
ti: gimimo data, tėvų profesija, studijos, darbovietės, adresai, 
vedybos, skyrybos, vaikų gimimas, ligos, laimėjimai, nesėk- 
mės. Baisu, bet taip jau yra: įpratome į savo gyvenimą Žiūrėti 
valdžios arba policijos anketų žvilgsniu. Net ir toks mažas 
maištas - kitos moters, o ne savo žmonos vardo įrašymas į biog- 
rafiją įmanomas tik su sąlyga, kad toji moteris mūsų gyvenime 
atliko itin dramatišką vaidmenį, ko Rubensas jokiu būdu nega- 
lėtų pasakyti apie liutnistę. Juk visa savo išore ir elgesiu liutnis- 
tė atitiko moters-epizodo įvaizdį: elegantiška, bet nekrintanti į 
akis, graži, bet ne akinamo grožio, mielai atsiduodanti fizinei 
meilei ir vis dėlto nedrąsi; niekada ji nevargindavo Rubenso 
savo intymiojo gyvenimo išpažintimis, bet niekada ir nedra- 
matizuodavo santūraus savo tylėjimo, nepaversdavo nerimą 
keliančia paslaptimi. Ji buvo tikra epizodo princesė. 

Stulbinantis buvo liutnistės susitikimas su dviem vyrais 
didžiuliame Paryžiaus viešbutyje. Ar tada mylėjosi trise? Ne- 
pamirškime, kad liutnistė Rubensui tapo „mylima moterimi 
anapus meilės ; vėl pabudo senasis imperatyvas lėtinti įvy- 
kius, kad per greitai neišsieikvotų seksualinis meilės užtai- 
sas. Prieš nusivesdamas ją nuogą į patalus, parodė bičiuliui, 
kad nepastebimai apleistų kambarį. 
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 Besimylėdami jie vėl kalbėjosi būsimuoju laiku, tačiau pa- 

žadai taip ir liko neįvykdyti: bičiulis M netrukus visiškai din- 
go iš akių, ir stulbinantis dviejų vyrų ir vienos moters susiti- 
kimas liko neturinčiu tęsinio epizodu. Rubensas ir toliau su- 
sitikdavo su liutniste du ar tris kartus per metus, kai pasitai- 
kydavo proga apsilankyti Paryžiuje. Paskui tų progų nebu- 
vo, ir ji vėl beveik išdilo iš atminties. 
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Prabėgo metai, vieną dieną jis sėdėjo su pažįsta- 
mu kavinėje Šveicarijos mieste, Alpių papėdėje. Prie kito sta- 
liuko priešais matė merginą, kuri stebėjo jį. Graži, pailgomis 
gosliomis lūpomis (mielai būtų palyginęs jas su varlės bur- 
na, jeigu varles galima vadinti gražiomis), ir jam tapo aišku, 
jog tai moteris, kurios visąlaik ieškojo. Net iš kelių metrų at- 
stumo jam buvo malonu stebėti jos kūną, kuriam dabar ati- 
davė pirmenybę lygindamas su visų kitų moterų kūnais. Ji 
taip įdėmiai žiūrėjo į jį, kad žvilgsnio prikaustytas nė negir- 
dėjo, ką kalba jo pažįstamas, ir galvojo, kad po kelių minu- 
čių jie išeis iš kavinės ir jis visam laikui pames tą moterį. 

Bet nepametė jos, nes užmokėjus už du kavos puodelius 
ir bekylant atsistojo ir ji - pasuko, kaip ir jie, į netolimą pa- 
statą, kuriame turėjo prasidėti paveikslų aukcionas. Einant 
per gatvę, atsidūrė taip arti Rubenso, kad buvo neįmanoma 
jos neužkalbinti. Elgėsi taip, tarsi to būtų laukusi, ir leidosi 
su juo į kalbas, nekreipdama dėmesio į jo pažįstamą, kuris 
tylėdamas ir sutrikęs įžengė paskui juos į aukciono salę. Auk- 
cionui pasibaigus, atsidūrė toje pačioje kavinėje. Turėdami 
tik apie pusvalandį, skubėjo pasakyti viską, kas įmanoma. 
Tačiau bemat paaiškėjo, kad pasakyti turi ne tiek jau daug; 
pusvalandis truko ilgiau, nei tikėjosi. Mergina pasisakė at- 
vykusi iš Australijos, turinti vieną ketvirtadalį negrų kraujo 
(nors nesimatė, bet mielai apie tai kalbėjo), Ciūriche ji studi- 
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javo tapybos semiologiją ir kurį laiką Australijoje gyveno iš 
to, ką užsidirbdavo pusnuogė šokdama naktiniame bare. Vi- 
sas šis pasakojimas buvo gana įdomus, tačiau ir svetimas Ru- 
bensui (kodėl pusnuogė šoko Australijoje? kodėl Šveicarijo- 
je studijavo semiologiją? ir kas yra toji semiologija?), jis ne 
tiek kėlė susidomėjimą, kiek vargino kaip kliūtis, kurią teks 
įveikti. Todėl apsidžiaugė pusvalandžiui praėjus; dabar su- 
grįžo ankstesnis užsidegimas (nes ji vis dar patiko jam) ir 
susitarė susitikti rytoj. 

Ta diena prasidėjo bjauriai: pabudo skaudama galva, laiš- 
kininkas atnešė du nemalonius laiškus, o paskambinus į kaž- 
kokią įstaigą nekantrus moters balsas atsisakė išklausyti jo 
prašymą. Kai tarpdury pasirodė studentė, pasitvirtino pa- 
čios blogiausios nuojautos: ir kodėl ji apsirengė visai kitaip 
nei vakar? Avėjo milžiniškais teniso batais, iš kurių buvo iš- 
sikišusios storos kojinės, virš kojinių — pilko trikotažo kel- 
nės, keistai mažinančios jos figūrą, virš kelnių - striukė; tik- 
tai galėjo pasidžiaugti viršum striukės varliškų lūpų reginiu, 
jos buvo gražios, jeigu nekreiptum dėmesio į visa, kas Že- 
miau jų. 

Ir ne taip svarbu, jog drabužiai netiko jai (jie nekeitė to 
fakto, kad ji graži moteris), didesnį nerimą kėlė, kodėl pasi- 
mylėti su vyru skubanti moteris neapsirengia taip, kad pa- 
tiktų? Gal tuo ji nori parodyti, kad apdarai tėra nesvarbus 
išorinis priedas? Negi savo striukę ji laiko elegantiška, o te- 
niso batus gundančiais? Gal tiesiog visai nekreipia dėmesio į 
vyrą, su kuriuo turi susitikti? Jis nieko nesuvokė. 

Galbūt todėl, tarsi iš anksto atsiprašydamas už galimą lū- 
kesčių neišsipildymą, pasakė, kad šiandien jam bloga diena; 
stengdamasis išlaikyti juokaujamą toną išvardijo visas nuo 
ryto ištikusias nesėkmes. Ji nusišypsojo gražiomis pailgomis 
lūpomis: „Meilė yra visų blogų ženklų priešnuodis“. Jį sudo- 
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mino žodis „meilė '; buvo jau atpratęs nuo jo. Nenutuokė, 
ką ji turi omenyje jį tardama. Kūniškos meilės aktą? Ar mei- 
lės jausmą? Kol galvojo apie tai, ji nusirengė ir smuko į pata- 
lus, palikdama ant kėdės trikotažines kelnes, ir pastūmė po 
kėde milžiniškus teniso batus su įkištomis storomis kojinė- 
mis, kurie dabar, po ilgų klajonių Australijos universitetais ir 
Europos miestais, sustojo Rubenso bute. 

Tai buvo neapsakomai ramus ir tylus pasimylėjimas. Tar- 
čiau, Rubensas iškart grįžo į atletiško nebylumo laikotarpį, 
bet žodis „atletiškas“ čia nelabai tinkamas, nes buvo seniai 
praradęs jaunatvišką troškimą demonstruoti fizinę ir lytinę 
jėgą; atliekami veiksmai buvo labiau simbolinio, o ne atleti- 
nio pobūdžio. Tačiau Rubensas nenutuokė, ką iš tikrųjų sim- 
bolizavo jų judesiai. Švelnumą? Meilę? Sveikatą? Gyvenimo 
džiaugsmą? Ištvirkimą? Draugystę? Tikėjimą Dievu? Ilgo gy- 
venimo prašymą? (Mergina studijavo tapybos semiologiją. 
Tai gal galėtų ką nors papasakot ir apie kūniškos meilės se- 
miologiją?) Visi judesiai atrodė beprasmiai, pirmą kartą pa- 
juto nesuprantąs, kodėl taip mankštinasi. 

Per pertrauką (Rubensas pagalvojo, kad ir jos semiologi- 
jos profesorius tikriausiai daro dešimties minučių pertrau- 
kas dvi valandas trunkančio seminaro vidury) mergina vis 
tuo pačiu ramiu, lygiu balsu ištarė frazę, kurioje vėl pasikar- 
tojo nesuprantamas žodis „meilė“. Rubensas įsivaizdavo: iš 
Visatos gelmių į Žemę nusileidžia puikūs moterų egzemplio- 
riai. Jų kūnai panašūs į Žemės moterų, bet yra absoliučiai 
tobuli, nes planetoje, iš kurios ateina, nėra ligų ir kūno ydų. 
Sutikę jas, žemiškieji vyrai nieko nenutuoks apie nežemišką 
kilmę; jie niekada nežinos, kokį įspūdį paliks toms moterims, 
ką jos pasakys, ką padarys; niekad nesužinos, kokie jausmai 
slypi už gražių jų veidų. Būtų neįmanoma mylėtis su tokio- 
mis nesuprantamomis moterimis, sakė sau Rubensas. Ir pa- 
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sitaisė: gal mūsų seksualumas toks automatizuotas, kad bū- 
tų įmanoma ir meilė su nežemiškomis moterimis, tačiau tai 
būtų meilė be jaudulio, fiziniu pratimu virtęs meilės aktas, 
neturįs jokių jausmų ir goslumo. 

Pertrauka artėjo prie pabaigos, kiekvieną akimirką galėjo 
prasidėti antroji meilės seminaro dalis, ir jis panoro ką nors 
pasakyti, išrėžti kokią nešvankybę, kuri išvestų ją iš pusiau- 
svyros, bet suprato nepasiryšiąs. Jautės kaip užsienietis, tu- 
rįs ginčytis prastai mokama kalba; nėr kaip nė nusikeikti, nes 
užpultasis, ko gera, šaltai paklaustų: „Ką norėjote pasakyti, 
pone? Nesuprantu jūsų . Jokios nešvankybės taip ir nepasa- 
kė, dar kartą tyliai ir santūriai pamylėjo ją. 

Paskui išlydėjo ją pro duris (nežinojo, patenkinta ji ar nu- 
sivylusi, buvo panašesnė į patenkintą) ir nusprendė daugiau 
nesusitikti; juto tuo įskaudinsiąs ją, nes tokį staigų atšalimą 
(juk pastebėjo, kaip dar tik vakar buvo ja susižavėjęs!) su- 
voksianti kaip pralaimėjimą, kuris bus dar skaudesnis todėl, 
kad nesuprantamas. Žinojo, jog, dėl jo kaltės jos teniso batai 
dar melancholiškiau nei lig šiol pėdins per šį pasaulį. Atsi- 
sveikino ir, vos jai dingus už kampo, jį užplūdo stiprus, kan- 
kinantis visų ligi šiol turėtų moterų ilgesys. Užplūdo staigiai 
ir brutaliai kaip netikėta liga. 

Pamažu pradėjo vokti, kas dedasi. Ciferblato rodyklė pa- 
lietė naują skaitmenį. Girdėjo mušant valandas, regėjo, kaip 
prasiveria didžiulių kurantų langelis ir paslaptingas vidu- 
ramžiškas mechanizmas išstumia moterį milžiniškais teni- 
so batais. Pasirodžius jai, ilgesys atslūgo; nebetrokš jis nau- 
jų moterų. Ilgėsis tų, kurias turėjo; visas jo elgesys nukreip- 
tas praeitin. 

Matė gatvėm vaikščiojančias gražias moteris ir stebėjosi, 
kad nekreipia į jas dėmesio. Manau netgi, jog daugelis tų 
moterų pastebėjo jį, o jis nė nepajuto. Kadais troško tik nau- 


jų moterų. Taip troško naujumos, jog su kai kuriom pasimy- 
lėdavo tiktai kartą. Dabar, tarsi bausmė už naujumo maniją, 
už beprotišką pastovumo ir tvarumo ignoravimą, už pirmyn 
genantį aitrų nekantrumą, apėmė noras pasukti atgal, suras- 
ti savo praeities moteris, pakartoti meilę su jomis, pratęsti ją, 
išgauti naujų, anuomet neišgautų, atspalvių. Suprato, jog nuo 
šiol visi didūs jauduliai liko toli, o norėdamas rasti naujų jau- 
dulių privalėsiąs grįžti į praeitį. 
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Kai buvo dar labai jaunas, gėdijosi ir norėjo, kad 
mylintis būtų tamsu. Tačiau tamsoje stengdavosi bent ką nors 
pamatyti tuose spindulėliuose, kuriuos praleisdavo užtrauk- 
tos užuolaidos. 

Paskui ne tik priprato prie šviesos, bet net reikalaudavo 
jos. Ir pamatęs, kad partnerė užsimerkusi, reikalaudavo atsi- 
merkti. 

Kol vieną dieną su nuostaba konstatavo, jog mylisi švieso- 
je, bet užsimerkęs. Mylisi ir prisimena. 

Tamsa atmerktomis akimis. 

Šviesa atmerktomis akimis. 

Šviesa užmerktomis akimis. 

Gyvenimo ciferblatas. 
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Paėmė popieriaus lapą ir pamėgino surašyti tu- 
rėtas moteris. Iš karto užsikirto. Tik retos kurios prisiminė ir 
vardą, ir pavardę, kai kurių vardų visiškai neprisiminė. Mo- 
terys nepastebimai neteko vardų. Gal, jeigu būtų su jomis 
dažniau susirašinėjęs, būtų įsiminęs ant vokų rašytus var- 
dus, tačiau „anapus meilės nebuvo jokio susirašinėjimo. Gal, 
jeigu būtų pratęs vadinti jas vardais, būtų juos įsidėmėjęs, 
bet nuo nelemto vestuvių nakties prasitarimo visas moteris 
vadindavo maloninėmis pravardėmis, kurias kiekviena jų be 
didesnių įtarimų galėjo prisiskirt sau. 

Surašė pusę puslapio (eksperimentui nebuvo būtinas vi- 
sas sąrašas), užmirštuosius vardus pakeisdamas kokia nors 
pastaba („šlakuotoji arba „mokytoja“, ir panašiai), ir pamė- 
gino atgaivinti kiekvienos biografiją. Cia dar blogiau! Nieko 
nežinojo apie jų gyvenimą! Tad supaprastino užduotį ir pa- 
sitenkino tik vienu klausimu: kas buvo jų tėvai? Išskyrus vie- 
ną (jos tėvą pažinojo dar prieš susipažindamas su dukteri- 
mi), neturėjo nė menkiausios nuovokos. O juk kiekvienos jų 
gyvenime tėvai turėjo užimti labai svarbią vietą! Ir, žinoma, 
kiekviena apie juos nemažai pasakojo! Tad kokią reikšmę te- 
skyrė savo draugių gyvenimams, jei neįstengė įsidėmėti nė 
pačių esmingiausų detalių? 

Teko prisipažinti (kad ir kiek suglumus), jog moterys reiš- 
kusios ne daugiau nei erotinę patirtį. Tad bent šią patirtį da- 
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bar stengėsi prikelti iš užmaršties. Atsitiktinai apsistojo prie 
moters (be vardo), sąraše pavadintos „daktare . Kaip atrodė 
pirmas jų pasimylėjimas? Prieš akis stojo anuometinis jo bu- 
tas. Jie įžengė pro duris, ir ji tuojau puolė prie telefono; Ru- 
bensui girdint atsiprašinėjo kažkokio nepažįstamojo, kad 
esanti labai užsiėmusi nelauktai užgriuvusiu darbu ir nega- 
linti ateiti. Paskui jie juokės iš to ir mylėjosi. Įdomu, kad tą 
juoką girdi ligi šiol, o iš pasimylėjimo atmintyje nieko neišli- 
ko. Kur jie gulėsi? Ant kilimo? Į lovą? Ant kanapos? Kokia ji 
pasirodė? Ir kiek kartų dar susitiko? Triskart ar trisdešimt 
kartų? Kodėl paskui nustojo susitikinėti? Ar atsimena kokias 
nors jų pokalbių nuotrupas iš mažiausiai dvidešimties, o gal 
net šimto kartu praleistų valandų? Miglotai prisiminė, jog, 
dažnai jam pasakodavusi apie savo sužadėtinį (pasakojimų 
turinio, Žinoma, neprisiminė). Keista: atmintyje apie ją liko 
tik tai, kad turėjo sužadėtinį. Pats meilės aktas jam buvęs ma- 
žiau svarbus nei savimeilę glostanti bereikšmė smulkmena, 
jog dėl jo apgaudinėjusi kitą. 

Su pavydu prisiminė Kazanovą. Ne jo erotinius pasieki- 
mus, juk tuo neatsilieka ir daugelis kitų vyrų, bet nepri- 
lygstamą jo atmintį. Beveik šimtas trisdešimt iš užmaršties 
išplėštų moterų su jų veidais, gestais, su pasakytais žodžiais! 
Kazanova: atminties utopija. Koks skurdus, palyginti su jo, 
Rubenso balansas! Kažkada,brandos amžiaus pradžioje, kai 
atsisakė tapybos, guodėsi, kad gyvenimo pažinimas jam 
reiškia daugiau nei kova dėl valdžios. Sėkmės besivaikan- 
čių kolegų gyvenimas jam atrodė lygiai agresyvus, mono- 
toniškas ir tuščias. Tikėjo, kad meilės nuotykiai jį įsuks į 
patį kunkuliuojančio, tikro, paslaptingo ir neaprėpiamo, pa- 
sakiško ir konkretaus gyvenimo sūkurį. Dabar įsitikino kly- 
dęs: nepaisant visų meilės nuotykių, jo žmonių pažinimas 
likęs toks kaip ir prieš penkiolika metų. Visą laiką puoselė- 
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jo savąjį tikėjimą - esą gyvenąs „pilnakraujį gyvenimą ; ta- 
čiau žodžiai „pilnakraujis gyvenimas“ tebuvo abstraktus tei- 
ginys; pabandęs atskleisti, kur toji pilnatvė, randi vėjų siau- 
čiamą dykrą. 

Kurantų rodyklės pranešė, jog nuo šiolei būsiąs apsėstas 
praeities. Bet kaip gali būti apsėstas praeities Žmogus, kuris 
joje regi vien dykrą ir porą vėjų gainiojamų prisiminimų nuo- 
trupų? Negi tai reiškia, jog būsiąs apsėstas tų kelių nuotru- 
pų? Taip. Žmogų gali apsėsti ir nuotrupos. Beje, nepersisten- 
kime: nors nieko daugiau neprisiminė apie jauną daktarę, 
kitos moterys daug atkakliau brovėsi į atminties akiratį. 

Kaip derėtų įsivaizduoti tą atminties akiratį? Rubensas su- 
vokė viena: atmintis ne filmuoja, atmintis fotografuoja. Tai, 
kas liko iš kiekvienos jų, geriausiu atveju buvo keletas vaiz- 
duotėje išnyrančių fotografijų. Nematė tų moterų, judančių 
ar ką nors veikiančių, nematė nė trumpų gestų tąsos, vien 
paskiras sustingusias akimirkas. Erotinė atmintis pateikė jam 
nedidelį pornografinių nuotraukų albumą, o ne pornografi- 
nį filmą. Net sakydamas „nuotraukų albumą , gerokai per- 
dedu, nes viso labo surinko kokias septynias aštuonias nuo- 
traukas: tos nuotraukos buvo žavios, kerėjo jį, bet jų skaičius 
brėžė liūdnas ribas — septynios aštuonios akimirkų nuotru- 
pos, tik tokią pakopą buvo pasiekęs visas jo erotinis gyveni- 
mas, kuriam kadaise nusprendė skirti visas jėgas ir gebėjimus. 

Matau Rubensą, sėdintį prie stalo ir parėmusį rankom gal- 
vą kaip Rodeno mąstytojas. Ką jis mąsto? Jau susitaikęs su 
tuo, kad jo gyvenimas ribojasi seksualine patirtimi, o toji tė- 
ra septynetas sustingusių paveikslų, septynios fotografijos, 
dabar dar norėtų tikėtis, kad kažkur atminties kamputyje li- 
ko užmiršta aštunta devinta dešimta fotografijos. Vėlei trau- 
kia iš atminties pavienes moteris, stengdamasis rasti kokią 
nors užmirštą nuotrauką. 
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Ir konstatuoja įdomų dalyką: kai kurios jo meilužės turė- 
davo labai drąsių erotinių užmojų ir iš tiesų buvo labai pa- 
trauklios, tačiau atminty jų pėdsakai gan menki arba nėra 
likusių jokių fotografijų. Labiau įstrigo erotiškai neaktyvios 
ir ne tokios išvaizdžios moterys, kurių tada neįvertino. Ne- 
lyg atmintis (arba užmarštis) būtų ėmusis radikalaus visų ver- 
tybių perkainojimo; kas jo gyvenime buvo planinga, siekta, 
ieškota, visa neteko vertės, ir atvirkščiai, netikėti, nors ir nie- 
kuo nepasižymėję, nuotykiai tapo neprilygstamomis atmin- 
ties brangenybėmis. 

Galvojo apie atminties išaukštintas moteris: viena jų jau 
peržengė tą amžiaus ribą, ligi kurios dar galėjo būti trokšta- 
ma, kitos gyveno taip, kad susitikimai su jomis buvo beveik 
neįmanomi. Bet dar buvo liutnistė. Jau aštuonerius metus 
jos nematė. Atminty iškilo trys fotografijos. Pirmojoje stovė- 
jo per žingsnį nuo jo ir prieš veidą laikė ranką, sustingusią 
judesy, kuriuo, rodos, stengėsi ištrinti savo bruožus. Antroji 
fotografija sustabdė akimirką, kai, uždėjęs ranką jai ant krū- 
ties, paklausė, ar jau kas nors ją šitaip lietė, o ji tyliai, įsmei- 
gusi žvilgsnį į tolį, atsakė „ne! . Ir dar matė ją (ta nuotrauka 
buvo pati žavingiausia), stovinčią tarp dviejų vyrų priešais 
veidrodį ir delnais prisidengusią nuogas krūtis. Ir visose tri- 
jose fotografijose, o tai itin keista, jos gražus, ramus veidas 
žvelgė tuo pačiu žvilgsniu: į tolį, nekliudydamas Rubenso. 

Tuojau susirado kadais atmintinai mokėtą jos telefono nu- 
merį. Kalbėjos su juo, tarsi būtų tik vakar išsiskyrę. Atvažia- 
vo pas ją į Paryžių (šįkart neturėdamas reikalų, vien dėl jos) 
ir susitiko tame pačiame viešbutyje, kuriame prieš daugel 
metų ji stovėjo su dviem vyrais priešais veidrodį ir delnais 
dangstė krūtis. 
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Liutnistės išvaizda nepasikeitė, jos judesiai tokie 
pat grakštūs, bruožai neprarado taurumo. Vis dėlto įdėmiau 
pažvelgus jos oda buvo jau ne tokia gaivi. Rubensas nega- 
lėjo to nepastebėti; tačiau akimirkos, kuriomis suvokdavo 
tai, buvo labai trumpos, vos porą sekundžių trunkančios; 
liutnistė tuoj vėl susiliedavo su savo paveikslu, kurį jau sė- 
niai buvo nupiešusi Rubenso atmintis: pasislėpdavo už savo 
paveikslo. 

Paveikslas: Rubensas seniai žinojo, kas tai yra. Kartą pasi- 
slėpęs už priekyje sėdinčio mokinio nugaros piešė mokytojo 
karikatūrą. Pakėlė akis nuo piešinio; mokytojo veidas be per- 
stojo keitėsi, jis visai nebuvo panašus į nupieštąjį. Vis dėlto, 
nematydamas mokytojo, negalėjo jo (ir anuomet, ir šiandien) 
įsivaizduoti kitokio nei savojoj karikatūroj. Mokytojas visam 
laikui dingo už savojo paveikslo. 

Garsaus fotografo parodoje matė nuo šaligatvio besikelian- 
čio sukruvinto Žmogaus nuotrauką. Nepamirštama, slaptin- 
ga fotografija! Kas buvo tas žmogus? Kas jam nutiko? Tik- 
riausiai koks nelaimingas atsitikimas, galvojo Rubensas; su- 
klupo, krito, o šalia buvo fotografas. Žmogus, nieko nenu- 
jausdamas, pakilo, gretimoje užeigoje nusiplovė veidą ir grį- 
Žo namo pas žmoną. O tuo pačiu metu, apsvaigęs nuo gimi- 
mo džiaugsmo, jo paveikslas atsiskyrė nuo jo ir pradėjo ieškoti 
savo nuotykių, savos lemties. 
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Žmogus gali pasislėpti už savojo paveikslo, dingti už sa- 
vojo paveikslo, gali visiškai atsiskirti nuo jo: žmogus nieka- 
da nėra tapatus savajam paveikslui. Tiktai trijų iš vaizduotės 
ir atminties išnirusių nuotraukų paveiktas Rubensas po aš- 
tuonerių nesimatymo metų paskambino liutnistei. Tačiau kas 
yra liutnistė be savojo paveikslo? Mažai teišmano, ir netrokšta 
daugiau. Įsivaizduoju jų pasimatymą po aštuonerių metų: 
sėdi vienas priešais kitą Paryžiuje didelio viešbučio vestibiu- 
lyje. Apie ką kalbasi? Apie viską, tik ne apie savo gyvenimus. 
Nesjei pernelyg suartėtų, pradėtų skirti juos susikaupusi in- 
formacija. Žino viens apie kitą labai mažai ir kone didžiuoja- 
si paslėpę savuosius gyvenimus, pastūmę juos į šešėlį, kad 
susitikimas būtų nutviekstas šviesos ir išplėštas iš laiko bei 
visų įmanomų sąsajų. 

Švelnumo kupinas žvelgia į liutnistę ir džiaugiasi, kad ji, 
nors kiek ir senstelėjusi, vis dar beveik nesiskiria nuo savojo 
paveikslo. Su kaži kokiu graudžiu cinizmu taria sau: fizinio 
liutnistės artumo vertė ta, kad ji vis dar sutampa su savuoju 
paveikslu. 

Ir džiaugiasi, kad po akimirkos liutnistės paveikslas įgis 
gyvą kūną. 
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Vėl susitikinėjo kaip anksčiau, du tris kartus per 
metus. Laikas bėgo. Kartą paskambino jai ir pranešė, kad po 
keturiolikos dienų bus Paryžiuje. Pasakė neturėsianti laiko. 

— Galėčiau savaitei atidėti kelionę, - tarė Rubensas. 

— Ir tada neturėsiu laiko. 

— Tai kada tu galėtum? 

— Dabar ne, - tarė sutrikus, - dabar ilgai ne... 

— Kas nors atsitiko? 

— Ne, nieko. 

Sutrikę buvo abu. Atrodė, jog liutnistė jau nebenori su juo 
susitikinėti, bet tiesiog nedrįsta pasakyti. Ir drauge ši mintis 
atrodė tokia neįtikėtina (jų pasimatymai visada buvo tokie 
gražūs ir skaidrūs), kad Rubensas vis klausinėjo, norėdamas 
suprasti atsisakymo priežastį. Tačiau jų santykiai nuo pačios 
pradžios buvo visiškai laisvi, be jokio primygtinumo, tad ir 
dabar jis draudė sau įkyrėti klausinėdamas. 

Pagaliau pokalbio pabaigoj paklausė: 

— Ar galiu dar tau paskambinti? 

- Suprantama. Kodėl ne? 

Paskambino po mėnesio: 

- Vis dar neturi laiko su manim susitikti? 

— Nepyk, - tarė. - Nenoriu pyktis su tavimi. 

Paklausė kaip ir praėjusį kartą: 

— Gal kas atsitiko? 
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— Ne, nieko, - atsakė. 
"Patylėjo. Nežinojo, ką pasakyti. 

— Tuo blogiau, - tarė į ragelį. 

— Tu tikrai niekuo dėtas. Visa tai su tavim nesusiję. Tai lie- 
Čia mane vieną. 

Jam pasirodė, kad šie žodžiai nelyg kokia vilties prošvaistė: 

— Bet juk tai tikra nesąmonė! Taigi būtinai turime susitikti! 

— Ne, - pakartojo. 

— Jei būčiau tikras, kad nebenori manęs matyti, neragin- 
čiau. Tačiau tu tvirtini, jog tai liečia tik tave! Kas tau nutiko? 
Mes turim pasimatyti! Man reikia pasikalbėt su tavim! 

Vos tik ištaręs tuos žodžius, pagalvojo: o ne, ji nenori įžeisti 
manęs ir nesako tiesiai, kad aš jai nereikalingas. Ji sutriko, 
nes yra pernelyg subtili. Neturėčiau versti ją susitikti. Tap- 
čiau dar atgrasesnis, jei pažeisčiau nerašytą susitarimą, kad 
niekada nereikalausime vienas iš kito to, ko kitas nenori. 

Todėl, kai ji vėl pasakė „prašau tavęs, ne...', daugiau ne- 
beklausinėjo. 

Padėjo ragelį ir prisiminė milžiniškais teniso batais avėju- 
sią studentę iš Australijos. Ji taip pat buvo atstumta dėl jai 
nesuprantamų priežasčių. Ir jis, jei būtų tekę, būtų guodęs ją 
tais pačiais žodžiais: „Tu tikrai man patinki. Tu čia niekuo 
dėta. Tai liečia mane vieną . Tiesiog intuityviai pajuto, kad 
istorija su liutniste pasibaigė ir jis niekada nesupras kodėl. 
Lygiai studentė iš Australijos niekada nesupras, kodėl pasi- 
baigė jųdviejų istorija. Tik jo batai pėdins per pasaulį kur kas 
melancholiškiau nei lig šiol. Lygiai kaip australės didieji te- 
niso batai. 
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Visi tie laikotarpiai - atletiško nebylumo, meta- 
forų, obsceniškos tiesos, sugedusio telefono, mistiškasis - jau 
seniai praeitis. Rodyklės apsuko ratą jo seksualinio gyveni- 
mo ciferblatu. Dabar jis jau anapus ciferblato laiko. Tačiau 
tai anaiptol nereiškia pabaigos nei mirties. Europos tapybos 
ciferblatas seniai paskelbė vidurnaktį, tačiau dailininkai vis 
dar tapo. Būti anapus ciferblato laiko reiškia, kad jau neatsi- 
tiks nieko naujo bei svarbaus. Rubensas nepaliovė susitiki- 
nėjęs su moterimis, tačiau jos nebedarė tokio įspūdžio. Daž- 
niausiai matydavosi su jaunąja G, pasižyminčia tuo, kad mė- 
go storžieviškus, netašytus posakius. Daug moterų juos var- 
tojo. Tokia buvo laiko dvasia. Sakydavo „šūdas“, „šikau', 
„Kkruštis parodydamos, jog priklauso jaunajai kartai, jog at- 
meta konservatyvųjį auklėjimą, jog yra laisvos, emancipuo- 
tos, šiuolaikiškos. Tačiau kai palietė G kūną, ji stulpu pastatė 
akis ir virto tylinčia šventąja. Mylėjimasis su ja visada būda- 
vo ilgas, kone begalinis, nes orgazmą, kurio taip troško, pa- 
siekdavo tik didžiulėmis pastangomis. Užsimerkusi gulėda- 
vo aukštielninka ir plūkdavosi iki devinto prakaito. Panašiai 
Rubensas įsivaizduodavo agoniją: žmogus karščiuoja, blaš- 
kosi, tik ir laukia galo, o tas vis neateina. Per pirmuosius du 
tris pasimatymus stengdavosi priartinti pabaigą pašnibždė- 
damas ausin kokią nešvankybę, bet ji visada nusukdavo ša- 
lin veidą, nelyg protestuodama, tad daugiau nekartojo 
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bandymo. O ji po dvidešimties-trisdešimties mylėjimosi mi- 
nučių visada sušukdavo (balsas nuskambėdavo nekantriai 
ir įsakmiai): „Stipriau, stipriau, dar, dar! - tuomet jis visa- 
da pastebėdavo nebegalįs daugiau, besimylįs per ilgai ir per- 
nelyg greitai, kad įstengtų sustiprinti savo smūgius; nu- 
sliuogdavo nuo jos ir griebdavosi priemonės, kurią laikė ly- 
gia dalim pralaimėjimu ir patento vertu virtuoziškumu: nu- 
leisdavo į ją ranką ir stipriai pajudindavo pirštus; ištrykš- 
davo geizeris, visa šlapia apkabindavo jį ir apipildavo švel- 
niais žodžiais. 

Intymieji jų laikrodžiai tiesiog stulbinamai nesutapo: kai 
jis norėdavo būti švelnus, ji svaidydavos keiksmažodžiais; 
kai jis kuždėdavo nešvankybes, ji užsispyrus nutildavo; kai 
jis trokšdavo tylos ir miego, ji prapliupdavo daugiažodėm 
švelnybėm. 

Buvo tokia graži ir daug jaunesnė už jį! Rubensas (kukliai) 
manė, jog tik dėl jo rankų miklumo ji ateinanti kaskart vos 
pašaukta. Buvo dėkingas, kad ilgai tylint ir prakaituojant ant 
jos galima užsimerkus svajoti. 
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Rubensui į rankas pakliuvo senas Amerikos pre- 
zidento Džono Kenedžio fotografijų albumas: vien spalvo- 
tos nuotraukos, mažiausiai penkiasdešimt, ir visose (be išim- 
ties, visut visose!) jis juokėsi. Ne šypsojosi, o juokėsi! Pravira 
burna ir tviskančiais dantimis. Nieko neįprasta, tokios šian- 
dien fotografijos; Rubensą suglumino tai, kad Kenedis juo- 
kėsi visose fotografijose — nė vienoje nebuvo užsičiaupęs. Po 
kelių dienų lankėsi Florencijoje. Atsistojo prieš Mikelandže- 
lo Dovydą ir pabandė įsivaizduoti jį juokiantis kaip Kenedis. 
Dovydas, vyriško grožio etalonas, bemat virto debilu! Nuo 
tada dažnai mintyse garsiesiems paveikslams priklijuodavo 
įsivaizduojamą besijuokiančią burną. Tai buvo gana įdomus 
eksperimentas: juoko grimasa galėjo sunaikinti kiekvieną pa- 
veikslą! Įsivaizduokite Moną Lizą, kurios vos įžvelgiama šyp- 
sena virsta dantis bei dantenas apnuoginančiu juoku! 

Nors iki šiol buvo daug laiko praleidęs paveikslų galerijo- 
se, teko laukti Kenedžio fotografijų albumo, kad įsisąmonin- 
tų gana paprastą dalyką: didieji tapytojai ir skulptoriai nuo 
antikos iki Rafaelio, gal net iki Engro, vengė vaizduoti juoką, 
vengė net šypsenos. Suprantama, visi etruskų skulptūrų vei- 
dai šypsosi, tačiau tai —- nuolatinė veido išraiška, reiškianti 
amžinąją palaimą. Antikos ir vėlesnių laikų tapytojų ir skulp- 
torių supratimu, gražus veidas — tik sustingęs veidas. 

Veidai buvo judresni, burnos prasiverdavo, kai dailinin- 
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kai stengdavosi suvokti blogį. Arba bent skausmą: ties Jėzaus 
kūnu palinkusių moterų veidai, pravira motinos burna Pu- 
seno „Kūdikėlių žudyme“. Arba ydą, kaip Holbeino paveiksle 
„Adomas ir Ieva . Ievos veidas išpurtęs, burna pravira, ma- 
tyti ką tik obuolį kandę dantys. Šalia stovintis Adomas dar 
nežengęs į nuodėmę: jo veidas gražus ir ramus, lūpos su- 
čiauptos. O Koredžo paveiksle „Ydos alegorija“ visi šypsosi! 
Norėdamas išreikšti ydą, dailininkas sudrumstė nekaltą vei- 
dų ramybę, ištempė lūpas, šypsena deformavo bruožus. Tik 
vienas veidas ten juokiasi: vaiko veidas! Tačiau tai ne laimin- 
gas juokas, kuriuo juokiasi sauskelnių arba šokolado rekla- 
mų vaikai! Jis juokiasi, nes jis - pagedęs vaikas! 

Tik Nyderlandų dailininkai jau vaizduoja nekaltą juoką: 
Halso „Juokdarys“ arba „Čigonė“. Mat olandų tapytojai bu- 
vo pirmieji fotografai. Jų nupiešti veidai yra anapus bjauru- 
mo ir grožio. Eidamas per olandų sales, Rubensas prisiminė 
liutnistę ir pagalvojo: ji negalėtų būti Halso modeliu, ji tiktų 
pozuoti tapytojams, piešiantiems lygų bruožų paviršių. Ir tuoj 
susidūrė su keliais lankytojais; visuose muziejuose pilna Žiop- 
linėtojų, kaip anksčiau zoologijos soduose. Įdomybių ieškan- 
tys turistai spokso į paveikslus kaip į narvuose uždarytus plėš- 
rūnus. Šiame šimtmety, sako sau Rubensas, tapyba, kaip ir 
liutnistė, nesijaučia esanti namie. Liutnistė priklauso dingu- 
siam pasauliui, kuriame grožis nesijuokė. 

„Bet kodėl didieji tapytojai neįleido juoko į grožio karalys- 
tę? Tikriausiai todėl, mano Rubensas, kad veidas gražus ta- 
da, kai jame atsispindi mintis, o juokdamasis žmogus nemin- 
tija. Ar tikrai? Ar juokas nėra komizmą atradusios minties 
žaibas? Ne, taria Rubensas, suvokęs komizmą, Žmogus nesi- 
juokia tą pat sekundę, juokas seka kaip kūno reakcija, kaip 
traukulys, kuriame jau nėra jokios minties. Juokas yra veido 
traukulys, o traukulių tampomas Žmogus jau nevaldo savęs, 
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tai, kas jį valdo, nėra valia nei protas. Todėl antikos skulpto- 
riai nevaizdavo juoko. Nevaldąs savęs (nesivadovaująs pro- 
tu ir valia) Žmogus negalėjo būti laikomas gražiu. 

Priešingai didžiųjų tapytojų dvasiai, mūsų laikai juoką pa- 
vertė privilegijuota veido išraiška; vadinasi, proto ir valios 
trūkumas tapo idealia žmogaus būsena. Galima papriešta- 
raut, kad portretinėse nuotraukose rodomi traukuliai yra 
dirbtiniai, kad jie proto ir valios padiktuoti: prieš objektyvą 
blizginantis dantis Kenedis nesijuokia iš komiškos situaci- 
jos, o labai sąmoningai praveria burną ir rodo dantis. Bet tai 
tik patvirtina taktą, jog proto ir valios nekontroliuojamą juo- 
ko traukulį nūdienos žmonės iškėlė iki idealaus paveikslo ir 
užjo nusprendė slėptis. 

Juokas - tai pati demokratiškiausia veido išraiška, tarė Ru- 
bensas: nejudriais veido bruožais visi skiriamės, o juokda- 
miesi esam vienodi. 

Sunku įsivaizduoti kvatojančio Julijaus Cezario biustą. Bet 
Amerikos prezidentai žengia į amžinybę prisidengę demok- 
ratišku juoko traukulių. 
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Vėlei lankėsi Romoje. Galerijoje ilgai stovėjo prie 
gotikos paveikslų. Vienas itin traukė jo žvilgsnį. Tai buvo 
„Nukryžiavimas . Ką jis matė? Kristaus vietoje matė kryžiuo- 
jamą moterį. Kaip ir Kristų, ją dengė tik apie klubus apvy- 
niota balta skraistė. Jos pėdos rėmėsi į medinę atramą, o bu- 
deliai storomis virvėmis rišo čiurnas prie rąsto. Kryžius buvo 
iškeltas kalvos viršūnėje ir iš toli matomas. Aplinkui būria- 
vosi kareiviai, vyrai ir moterys, ir visi žiūrėjo į jų žvilgsniams 
apnuogintą moterį. Tai buvo liutnistė. Juto kūnu visų jų 
žvilgsnius ir delnais dangstėsi krūtis. Iš kairės ir iš dešinės 
stovėjo kiti du kryžiai, prie kiekvieno jų buvo pririštas nusi- 
kaltėlis. Pirmasis palinko prie jos, paėmė ranką, atplėšė nuo 
krūties ir ištempė taip, kad išorinė plaštakos pusė lietė kry- 
žiaus skersinį. Antrasis latras nutvėrė kitą ranką ir taip pat ją 
ištempė. Dabar abi jos rankos buvo išskleistos į šalis. Jos vei- 
das buvo vis toks pat nejudrus. Akys žvelgė į tolį. Bet Ru- 
bensas suvokė, kad ji žiūri ne į tolį, o į įsivaizduojamą tarp 
dangaus ir žemės esantį veidrodį. Ir jame mato savąjį nukry- 
žiuotos moters išskleistomis rankomis ir nuogomis krūtimis 
paveikslą. Ji išstatyta didžiulei žvėriškai, rėkiančiai miniai ir 
sujaudinta kartu su visais žvelgia į save. 

Rubensas negalėjo atplėšti žvilgsnio nuo šio reginio. O at- 
plėšęs tarė: ši akimirka turėtų įeiti į religijos istoriją ir būti 
pavadinta „Rubenso regėjimas Romoje“. Iki vakaro jį lydėjo 
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ta mistiškoji akimirka. Jau ketverius metus nebuvo skambi- 
nęs liutnistei, bet šiandien negalėjo susivaldyti. Vos grįžęs į 
viešbutį, tuoj susuko jos numerį. Kitame laido gale atsiliepė 
nepažįstamas moters balsas. 

Jis nedrąsiai paklausė: 

— Ar galėčiau kalbėti su madam... - ir pasakė jos vyro pa- 
vardę. 

— Taip, tai aš, - atsiliepė balsas. 

Jis ištarė liutnistės vardą, ir moters balsas kitame gale pra- 
nešė, kad moteris, kuriai skambina, mirė. 

— Mirė? - apstulbo jis. 

— Taip. Anjė mirė. Kas skambina? 

— Jos bičiulis. 

— Galėčiau sužinoti jūsų vardą? 

— Ne, - pasakė ir padėjo ragelį. 
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Vos kam nors numirus kino ekrane, suskamba 
elegiška muzika, bet jokia muzika nepasigirsta; kai iš mūsų 
gyvenimo dingsta pažinotas žmogus. Nedaug tėra mirčių, 
galinčių smarkiai mus sukrėsti, ne daugiau kaip dvi trys per 
gyvenimą. Tik epizodu buvusios moters mirtis nustebino ir 
nuliūdino Rubensą, tačiau negalėjo jo sukrėsti, tuo labiau kad 
toji moteris iš jo gyvenimo pasitraukė jau prieš ketverius me- 
tus, ir jau anuomet turėjo su tuo susitaikyti. 

Nors jos netektis jam nepasidarė labiau pastebima nei anks- 
čiau, vis dėlto mirtis viską pakeitė. Kaskart prisiminus ją ap- 
nikdavo mintys, kas nutiko jos kūnui. Užkasė su karstu į že- 
mę? Ar sudegino? Atminty iškilo ramus jos veidas, didelė- 
mis akimis stebintis save įsivaizduojamame veidrodyje. Štai 
pamažu tų akių vokai nusileidžia, ir prieš jį jau numirėlės 
veidas. Šis perėjimas iš gyvenimo į negyvenimą toksai sklan- 
dus, harmoningas, toks gražus buvo būtent todėl, kad vei- 
das švytėjo nepaprasta ramybe. Vaizduotėj regėjo, kas darė- 
si su tuo veidu mirus. Ir tai buvo baisu. 

Pas jį atėjo G. Pradėjo, kaip visada, ilgai ir tyliai mylėtis, ir 
kaip visada prailgstančiomis akimirkomis prieš akis stojo liut- 
nistė: nuogomis krūtimis stovėjo priešais veidrodį ir sustin- 
gusiu žvilgsniu žvelgė priešais save. Dabar Rubensas pagal- 
vojo, kad gal jau dveji treji metai, kai ji mirusi; jos plaukai 
nuslinkę, o akys susmegusios į kaukolę. Norėjo atsikratyti 
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tokių vaizdinių, nes jautė negalėsiąs toliau mylėtis. Ginė ša- 
lin mintis apie liutnistę, stengėsi sutelkti dėmesį į G, į jos pa- 
greitėjusį kvėpavimą, bet mintys neklausė ir tyčia žėrė jam 
atgrasius vaizdus. O kai pagaliau lyg ir pakluso, neberodė liut- 
nistės karste, bet parodė ją liepsnose, ir lygiai taip, kaip jis bu- 
vo girdėjęs pasakojant: degantis kūnas (veikiamas jam nesu- 
prantamų fizinių jėgų) pakilo, liutnistė sėdėjo krosnyje. Iš to 
sėdinčio ir degančio kūno reginio išsiveržė nekantrus nepa- 
tenkintas balsas: „Stipriau!Stipriau! Dar! Dar! Turėjo nutrauk- 
ti aktą. Atsiprašė G, kad šiandien nekaip jaučiasi. 

"Paskui tarė sau: iš to, kiek pragyventa, man liko vienintelė 
fotografija, regis, talpinanti savyje visa, kas intymiausia ir gi- 
liausia mano erotiniame gyvenime, tokia jo esencija. Ir pas- 
taruoju metu myliuosi vien dėl to, kad toji fotografija atgytų 
mano vaizduotėje. Dabar ji liepsnoja, ir gražus lygus veidas 
raitosi, spraga, juoduoja, galų gale pavirsta pelenais. 

G turėjo ateiti po savaitės, Rubensas jau iš anksto baimi- 
nosi mylėjimosi metu iškilsiančių vaizdinių. Norėdamas iš- 
vengti prisiminimų apie liutnistę, sėdo prie stalo ir, parėmęs 
rankomis galvą, pradėjo raustis atmintyje ieškodamas buvu- 
siojo erotinio gyvenimo fotografijų, galinčių atstoti liutnis- 
tės atvaizdą. Surado jų netgi keletą ir džiaugsmingai nusi- 
stebėjo, kad jos tokios gražios ir jaudrios. Bet širdies gelmėse 
buvo tikras, jog, besimylint su G, atmintis nenorės jų paro- 
dyti ir nei piktą makabrišką pokštą pakiš ugny sėdinčios liut- 
nistės pavidalą. Jis neklydo. Ir šį kartą teko atsiprašyti G pa- 
čiame meilės akto viduryje. 

Tuomet nutarė, jog nepakenktų kurį laiką visai nutraukti 
santykius su moterimis. Iki kito karto, kaip sakoma. Tačiau 
toji pertrauka tęsėsi savaites, mėnesius. Vieną dieną jisai su- 
prato, jog „kito karto" daugiau nebus. 


SEPTINTA DALIS 


Šventė 


Jau daug metų veidrodžiai gimnastikos salėje at- 
spindi rankų ir kojų judesius; prieš pusmetį, imagologams 
reikalaujant, jie įsibrovė ir į baseino patalpas; iš trijų pusių 
buvome apsupti veidrodžių, ketvirtojoj pusėj liko ištisinis lan- 
go stiklas, pro kurį matėsi Paryžiaus stogai. Vienomis mau- 
dymosi kelnaitėmis sėdėjome prie staliuko, pastatyto šalia 
baseino, kuriame pūkšnojo plaukikai. Ant stalo stovėjo bu- 
telis vyno, jį užsakiau metinių proga. 

Avenarijus nė nespėjo paklausti, ką švenčiu, nes jį buvo 
apnikusi nauja idėja: 

— Įsivaizduok, kad tenka rinktis vieną iš dviejų galimybių. 
Praleisti meilės naktį su visame pasaulyje žinoma gražuole, 
tarkime, su Bridžita Bardo arba Greta Garbo su sąlyga, jog 
niekas apie tai nesužinos. Arba familiariai apsikabinus vaikš- 
tinėti su ja pagrindinėmis miesto gatvėmis, tačiau su sąlyga, 
jog niekada negalėsi su ja pergulėti. Norėčiau sužinoti tikslų 
žmonių, pasirenkančių pirmąją arba antrąją galimybę, pro- 
centą. Tam reikėtų statistinių metodų. Todėl kreipiausi į ke- 
lias viešosios nuomonės tyrimo agentūras, bet visos atsisakė 
atlikti tokią apklausą. 

— Niekada taip ir nesupratau, kada tavęs rimtai klausytis, 
kada ne. 

— Į viską, ką aš darau, reikia žiūrėti rimtai. 

- Įsivaizduoju, pavyzdžiui, kaip dėstai ekologams savąjį 
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automobilių sunaikinimo planą. Juk negalėjai tikėtis, kad jie 
jį priims! - tęsiau. Nutilau. Avenarijus irgi tylėjo. 

— O gal tu tikėjais, kad paplos tau? 

— Ne, - tarė Avenarijus, - nesitikėjau. 

— Tad kodėl siūlei jiems imtis veiksmų? Norėdamas juos 
demaskuoti? Kad įrodytum, jog nepaisant visų nekonformis- 
tinių gestų jie iš esmės yra sudėtinė dalis to, ką tu vadini 
Diabolos? 

— Nėra nenaudingesnio dalyko, - tarė Avenarijus, - nei 
norėti ką nors įrodyti kvailiams. 

— Belieka vienas paaiškinimas: norėjai iškrėsti pokštą. Bet 
ir šiuo atveju tavo veiksmai man atrodo nelogiški. Juk nesiti- 
kėjai, jog tarp jų atsiras bent vienas, kuris supras tave ir pra- 
pliups juoktis! 

Avenarijus liūdnai papurtė galvą: 

— Ne, nesitikėjau. Diabolos pasižymi visišku humoro jaus- 
mo stygiumi. Komizmas, nors vis dar egzistuoja, tapo nema- 
tomas. Nebėra prasmės krėsti pokštus. 

Ir pridūrė: 

- Šis pasaulis į viską žvelgia rimtai. Net ir į mane. Tai jau 
viršūnė! 

— O man atrodo, kad niekas į nieką rimtai nežiūri! Visi 
trokšta tik linksmintis. 

— Vienas ir tas pats. Nors totalus asilas ir turėtų per Žinias 
pranešti apie atominio karo pradžią arba žemės drebėjimą 
Paryžiuje, jis vis tiek stengtųsi pašmaikštauti. Galbūt jau šian- 
dien renkasi tokiai progai tinkamą kalambūrą, kuris neturi 
nieko bendra su komizmu. Nes šiuo atveju komiškas yra bū- 
tent žmogus, besirenkąs kalambūrą pranešimui apie žemės 
drebėjimą. Tačiau bėda, jog žmogus, kuris renkasi kalambū- 
rą žemės drebėjimui, savo ieškojimus laiko labai rimtais ir 
niekad nepagalvos, kad jis tiesiog komiškas. Humoras gali 
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egzistuoti tik ten, kur žmonės dar skiria, kas yra svarbu, o 
kas ne. Šiandien niekas to jau neskiria. 

Gerai pažįstu savo bičiulį, dažnai su malonumu perimu jo 
kalbos būdą, jo mintis ir idėjas, tačiau kažkas taip ir lieka ne- 
apčiuopiama. Man patinka jo veiksmai, jie mane domina, ta- 
čiau negalėčiau tarti visiškai jį suprantąs. Kažkada aiškinau 
jam, jog vieno ar kito Žmogaus esmę galima išreikšti tiktai 
metafora. Nutvieskiančiu metaforos žaibu. Per visą mūsų pa- 
žinties laiką bergždžiai ieškau metaforos, nutvieskiančios jį 
ir leidžiančios man jį perprast. 

— Jeigu tai buvo ir ne pokštas, tai kodėl jiems tai siūlei? 
Kodėl? 

Jam dar nespėjus nieko atsakyti, mus pertraukė nuosta- 
bos šauksmas: 

— Profesoriau Avenarijau! Tai - jūs? 

Nuo įėjimo mūsų link žengė patrauklios išvaizdos pen- 
kiasdešimties-šešiasdešimties metų vyras. Avenarijus paki- 
lo. Abu atrodė nudžiugę ir ilgai spaudė rankas. 

Paskui Avenarijus supažindino mus. Supratau, jog tai Polis. 


Jis prisėdo prie mūsų, ir Avenarijus plačiu mos- 
tu dėbė į mane: 
„—- Ar skaitėte jo romanus? Turėtumėt perskaityti „Gyveni- 
mas yra kitur ! Mano Žmona tvirtina, jog tai puiki knyga! 

Tarsi praregėjęs supratau, kad Avenarijus neskaitęs mano 
romano; ir kai prieš kiek laiko prašė, kad atneščiau jį, tai tik 
todėl, kad nuo nemigos kenčianti jo Žmona ryte rijo knygas. 
Man pasidarė nejauku. 

— Atėjau galvos vandeny ataušinti, - tarė Polis. Pamatė ant 
stalo vyną ir bemat užmiršo vandenį. - Ką geriate? 

Paėmė į rankas butelį ir įdėmiai apžiūrėjo etiketę. Pridūrė: 

- Šiandien geriu iš pat ryto. 

Taip, tai buvo galima pastebėti, nors ir suglumino mane. 
Niekada nelaikiau jo girtuokliu. Pakviečiau padavėją ir pa- 
prašiau trečios taurės. 

Pradėjome šnekučiuotis apie šį bei tą. Avenarijus dar ke- 
letą kartų užsiminė apie mano romanus, kurių nebuvo skai- 
tęs, ir taip išprovokavo Polio prisipažinimą, kone pritrenku- 
sį mane stačiokiškumu: 

— Neskaitau romanų. Daug daugiau pamokomo ir įdomaus 
randu prisiminimuose. Arba biografijose. Neseniai skaičiau 
knygas apie Selindžerį, apie Rodeną, apie Franco Kafkos mei- 
les. Ir nuostabią Hemingvėjaus biografiją. Ak, tas apgavikas, 
tas melagis, tas megalomanas, - linksmai juokėsi Polis: - Ta- 
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sai impotentas, sadistas, tasai mačo, tas erotomanas, tas mo- 
terų nekentėjas. 

- Jeigu jūs, advokate, imatės ginti žudikus, kodėl neginate 
autorių, kurių kaltė tik parašytos knygos? - paklausiau. 

— Todėl, kad jie erzina mane, - linksmai atsakė Polis ir įsi- 
pylė vyno į ką tik padavėjo atneštą taurę. 

— Mano žmona dievina Malerį, - tarė jis. - Ji pasakojo, kad 
likus keturiolikai dienų iki Septintosios simfonijos premje- 
ros jis užsidarė triukšmingame viešbučio kambaryje ir ištiso- 
mis naktimis perrašinėjo instrumentuotę. 

— Taip, - patvirtinau, - tai vyko 1906 metais Prahoje, vieš- 
butyje „Prie mėlynos žvaigždės". 

— Taip ir regiu jį tame viešbučio kambary, apsivertusį natų 
lapais, - nesutrikdamas tęsė Polis. - Buvo įsitikinęs, jog visas 
jo kūrinys bus sugadintas, jei antrojoj frazėj melodiją gros 
klarnetas, o ne obojus. 

— Taip ir buvo, - tariau galvodamas apie savo romaną. Po- 
lis kalbėjo toliau: 

— Norėčiau, kad tą simfoniją pačių pašvęsčiausių žinovų 
publikai atliktų kartą su keturiolikos dienų pataisymais, o 
paskui be pataisymų. Garantuoju, kad nė vienas pirmojo va- 
rianto neatskirtų nuo antrojo. Išties stebėtina, jog motyvą, 
antrojoje frazėje grojamą smuiko, paskutinėje frazėje peri- 
ma fleita. Viskas išdailinta, apgalvota, išjausta, niekas nepa- 
likta atsitiktinumui, tačiau tas nepaprastas tobulumas pra- 
noksta mus, pranoksta mūsų atminties, mūsų susikaupimo 
galimybes, tad net pats įdėmiausias klausytojas iš visos sim- 
fonijos įsimins tiktai šimtąją dalį, ir tikriausiai tą, kuri Male- 
riui mažiausiai rūpėjo. 

Tokia akivaizdžiai teisinga mintis dar labiau jį pralinksmi- 
no, 0 aš dariausi vis liūdnesnis: jeigu mano skaitytojas pra- 
leis bent vieną mano romano sakinį, jis nesupras romano, 0 


kur tu pasauly rasi nors vieną skaitytoją, kuris nepraleistų 
bent vienos eilutės? Juk aš pats esu didžiausias eilučių ir pus- 
lapių praleidinėtojas. 

— Aš neneigiu tų simfonijų tobulumo, - kalbėjo Polis. - Aš 
tiktai ginčiju to tobulumo svarbą. Tos supermeistriškos sim- 
fonijos tėra nenaudingumo katedros. Jos nepasiekiamos žmo- 
gui. Mes jas pernelyg sureikšminom. Jautėmės menki prieš 
jas. Europa redukavo Europą iki penkiasdešimties genialių 
kūrinių, kurių niekada nesuprato. Įsivaizduokite tą siaubin- 
gą nelygybę: milijonai nieko nereiškiančių europiečių prieš 
visą reikšmę sutelkusių penkiasdešimt vardų! Klasinė nely- 
gybė, lyginant su tokia žeidžiančia metafizine nelygybe, tė- 
ra smulkmena. Vienus ji paverčia smiltelėmis, o į kitus sude- 
da visą būties prasmę! | 

Butelis buvo tuščias. Pakviečiau padavėją ir paprašiau, kad 
atneštų kitą. O Polis pamiršo, ką kalbėjęs. 

— Kalbėjote apie biografijas, - priminiau jam. 

— Aha, - prisiminė. 

— Džiaugėtės, jog dabar galite skaityti intymiąją mirusiųjų 
korespondenciją. 

- Žinoma, žinoma, - tarė Polis, tarsi stengdamasis užbėgti 
už akių mūsų prieštaravimams. - Taigi noriu pasakyti jums, 
kad negražu raustis intymioje korespondencijoje, apklausi- 
nėti buvusias meilužes, įtikinėti gydytojus, kad išduotų ligo- 
nių paslaptis. Biografijų autoriai - tai padugnės, niekada ne- 
galėčiau susėsti su jais prie vieno stalo, kaip dabar su jumis. 
Robespjeras taip pat nesėdo prie stalo su tais, kurie plėšika- 
vo ir patirdavo kolektyvinį orgazmą, akimis rydami egzeku- 
cijas. Tačiau suvokė, kad be jų neapsieis. Padugnės - tai tik- 
riausias revoliucinės neapykantos instrumentas. 

— Kuo revoliucinga neapykanta Hemingvėjui? — paklau- 
siau. 
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 —- Tai ne neapykanta Hemingvėjui! Turiu omenyje jo kūry- 
bą! Kalbu apie jų kūrybą! Reikia vienąkart pasakyti, kad skai- 

tyti apie Hemingvėjų tūkstantį kartų įdomiau ir naudingiau, 
nei skaityti patį Hemingvėjų. Reikia parodyti, kad Heming- 
vėjaus kūryba tėra užšifruotas Hemingvėjaus gyvenimas ir kad 
tas gyvenimas buvo lygiai skurdus ir bereikšmis kaip visų mū- 
sų. Reikia pagaliau sukarpyt gabalais Malerio simfonijas ir pa- 
naudoti jas muzikiniam tualetinio popieriaus reklamos pada- 
žui. Reikia galutinai baigti su nemirtingųjų teroru. Nuversti 
arogantišką devintųjų simfonijų ir faustų valdžią! 

Ir, apsvaigęs nuo savo žodžių, pakėlė taurę: 

— Išgerkime už senųjų laikų pabaigą! 


Vienas kitą atspindinčiuose veidrodžiuose ma- 
tėsi dvidešimt septyni Poliai; sėdintieji prie gretimo stalo 
smalsiai žvelgė į jo iškeltą ranką su taure vyno. Ir iš mažojo 
baseino su povandeniniu masažu lipantys storuliai sustojo 
neatitraukdami akių nuo ore pakibusių dvidešimt septynių 
Polio rankų. Iš pradžių pamaniau, jog taip jis nori savo Žo- 
džiams suteikti daugiau patoso, bet paskui pamačiau ką tik į 
salę įžengusią keturiasdešimtmetę ponią, gražaus veido, dai- 
lių, nors gal kiek trumpokų, kojų, ir išraiškingu, gan dideliu 
užpakaliu, kuris kybojo nelyg žemyn rodanti plati rodyklė. 
Pagal šią rodyklę iš karto ją pažinau. 

Iš pradžių ji nepastebėjo mūsų ir žengė tiesiai prie basei- 
no. Tačiau mūsų akys taip smalsiai stebėjo, jog pagaliau pri- 
vertė pažvelgti ir ją. Ji paraudo. Gražu, kai moteris raudo- 
nuoja; jos kūnas tuomet nepriklauso jai, ji jo nevaldo; ji pati 
atiduota jo valdžiai; ak, ir kas gali būti puikesnio už jos pa- 
čios kūno prievartą! Pradėjau suprasti Avenarijaus silpnybę 
Lora. Pažvelgiau į jį: jo veidas liko toks pat ramus. Ir ši savit- 
varda išdavė jį dar labiau nei Lora paraudimas. 

Susitvardė, mandagiai nusišypsojo ir priėjo prie mūsų sta- 
lo. Pakilome, ir Polis pristatė mus savo žmonai. Aš stebėjau 
Avenarijų. Ar jis žinojo, jog Lora yra Polio žmona? Manau, 
kad ne. Kiek pažinojau jį, kartą permiegojo su ja ir nuo tol 
nematė jos. Tačiau nebuvau tikras. Tiesdamas ranką Lora, 
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nusilenkė, tarsi pirmą kartą ją matydamas. Lora atsisveikino 
(tarčiau, per greitai) ir šoko į baseiną. 

Polio euforija staiga atslūgo. 

— Džiaugiuosi, kad susipažinote su ja, - tarė jis melancho- 
liškai. - Tai, kaip sakoma, mano gyvenimo moteris. Turėčiau 
pats save su tuo pasveikinti. Gyvenimas trumpas, ir daugu- 
ma Žmonių neranda savo moters. 

Padavėjas atnešė naują butelį, mums stebint atkimšo jį, pri- 
pylė visas taures. Polis vėl pamiršo, ką kalbėjęs. 

— Pasakojote apie savo gyvenimo moterį, - priminiau, pa- 
davėjui nutolus. 

— Taip, - patvirtino. - Turiu trijų mėnesių dukrelę. Iš pir- 
mosios santuokos taip pat turiu dukterį. Prieš metus išėjo iš 
namų. Neatsisveikinus. Krimtausi, nes myliu ją. Ilgai netu- 
rėjau jokių Žinių apie ją. Prieš dvi dienas sugrįžo, nes meilu- 
žis nustojo ja domėtis. Prieš tai padarė jai vaiką, dukrelę. Bi- 
čiuliai, turiu dukraitę! Dabar esu apsuptas keturių moterų! 

Regis, keturių moterų prisiminimas jam suteikė energijos: 

— Tai todėl šiandien geriu nuo pat ryto! Geriu už susitiki- 
mą! Geriu į savo dukters ir savo dukraitės sveikatą! 

Baseine po mumis plaukiojo Lora ir dar du plaukikai, Po- 
lis šypsojosi. Jo šypsena buvo keista, išvargusi, man pagailo 
jo. Atrodė, lyg būtų staiga susenęs. Vešlūs žili jo karčiai da- 
bar priminė senos damos šukuoseną. Jis vėl, tarsi norėdamas 
įveikti slegiančią negalią, pakilo su taure vyno rankoje. 

Iš apačios aidėjo rankų smūgiais taškomas vanduo. Iškė- 
lusi virš vandens galvą, Lora netaisyklingai, bet tuo įnirtin- 
giau ir su keistu įpykiu plaukiojo krauliu. 

Atrodė, kad kiekvienas smūgis krinta Poliui ant galvos kaip 
dar vieneri gyvenimo metai: jo veidas seno tiesiog mūsų aky- 
se. Jam jau buvo septyniasdešimt ar aštuoniasdešimt metų, 
ojis stovėjo atstatęs taurę, tarsi norėdamas sulaikyti riedan- 
čią Metų laviną. 
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— Dar iš jaunystės prisimenu garsią frazę, - ištarė prislo- 
pusiu balsu. - Moteris yra vyro ateitis. O kas taip pasakė? Ne- 
žinau. Gal Leninas? Kenedis? Ne, ne, kažkoks poetas. 

— Aragonas, - priminiau jam. 

— Ką reiškia: „Moteris yra vyro ateitis ? Kad vyrai virs mo- 
terimis? Nesuprantu šios kvailos frazės! - burbtelėjo Avena- 
rijus. 

— Tai ne kvaila frazė! Tai poetiška frazė! - gynėsi Polis. 

— Literatūra išnyks, o kvailos poetiškos frazės ir toliau kla- 
jos po pasaulį? - paklausiau. 

Polis nekreipė į mane dėmesio. Pamatė dvidešimt septy- 
nis Kartus veidrodžiuose atsimušusį savo atvaizdą ir negalė- 
jo akių atplėšti. Sukiojosi į visus savo veidus veidrodžiuose 
ir kalbėjo silpnu, spigiu senos moteriškės balsu: 

— Moteris yra vyro ateitis. Tai reiškia, jog pasaulis, kažka- 
da sukurtas pagal vyro paveikslą, dabar pamažu artės prie 
moters paveikslo. Kuo bus techniškesnis ir mechaniškesnis, 
pilnesnis metalo ir šalčio, tuo daugiau jam reikės šilumos, 
kurios gali duoti moteris. Norėdami išsaugoti pasaulį, būsi- 
me priversti prisitaikyti prie moters, leistis moterų vedami, 
persismelkti tuo Ewigweibliche, amžinuoju moteriškumu! 

Dabar, tarsi visiškai išsekintas tokių pranašingų žodžių, 
Polis, atrodo, iškart paseno dešimčia metų; prieš mus stovė- 
jo sukiužęs šimto dvidešimties-šimto penkiasdešimties me- 
tų senolis. Nebejstengė nė taurės nulaikyti. Susmuko kėdė- 
je. Paskui nuoširdžiai ir liūdnai pasakė: 

— Sugrįžo neįspėjusi. Ir nekenčia Lora. O Lora nekenčia 
jos. Motinystė abiem joms suteikė daugiau kovingumo. Vė- 
lei iš vieno kambario sklinda Maleris, o iš kito - rokas. Jau 
vėl jos reikalauja, kad aš rinkčiausi, vėl skelbia ultimatu- 
mus. Prasidėjo kova. O kai moterys pradeda kovoti, jos jau 
nesustos. - Ir palinko prie mūsų: - Bičiuliai, nepriimkit už 
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gryną pinigą to, ką pasakysiu, tai nėra tiesa. - Vos prislopino 
balsą, tarsi pranešdamas didelę paslaptį: - Tikra laimė buvo, 
kad ligi šiolei visus karus kariavo vieni vyrai. Jei būtų karia- 
vusios moterys, po jų Žiaurumų šiandien žemėje nebūtų gy- 
vo Žmogaus. 

Tarsi norėdamas, kad iškart užmirštume, ką pasakęs, tren- 
kė kumščiu į stalą ir pakėlė balsą: 

— Bičiuliai, aš trokštu, kad nebūtų muzikos. Aš trokštu, kad 
Malerio tėvas būtų jį užtikęs masturbuojantis ir trenkęs tokį 
antausį, jog mažasis Gustavas visam gyvenimui būtų likęs 
kurčias ir nebeskyręs būgno nuo smuiko. Aš trokštu, kad sro- 
vė iš visų elektrinių gitarų būtų prijungta prie kėdžių, ant 
kurių aš savo rankomis priraišiočiau gitaristus. - Ir pabaigė 
visai tyliai: - Bičiuliai, norėčiau būti dešimtį kartų girtesnis, 
nei esu. 


Sudribęs smaksojo prie stalo, ir mums buvo taip 
liūdna, kad negalėjom į jį žiūrėti. Atsistojome, prisigretinom 
ir plekšnojome per pečius. Mums taip beplekšnojant, pama- 
tėm,; kaip jo Žmona iššoko iš vandens ir pro mus išdūmė iš 
salės. Tarsi mūsų nė nebūtų. Šitaip pyko ant Polio, kad ne- 
norėjo jo nė matyti? O gal ją sutrikdė netikėtas susitikimas 
su Avenarijum? Kad ir kaip ten būtų, tačiau žingsniai, ku- 
riais ėjo prošal, turėjo tokios galios ir patrauklumo, jog nu- 
stojome plekšnoti Polį ir visi trys sužiurome jai įkandin. 

Jai einant pro sukamąsias duris, skiriančias baseiną nuo 
rūbinės, atsitiko nelauktas dalykas: staigiai pasuko galvą 
mūsų stalo link ir tokiu lengvu, tokiu žaviu ir sklandžiu ju- 
desiu sviedė aukštyn ranką, jog mums pasirodė, kad nuo 
jos pirštų atsimušė aukso kamuolys ir liko tviskėti viršum 
durų. 

Polio veidą nušvietė šypsena, jis tvirčiau suspaudė Ave- 
narijaus ranką: 

— Matėte? Matėt tą gestą? 

— Taip, - tarė Avenarijus, kaip ir mes su Poliu, žiūrėdamas į 
auksinį kamuolį, tviskantį po lubom kaip Lora prisiminimas. 

Supratau, kad gestas buvo skirtas ne pasigėrusiam vyrui. 
Tai buvo ne melancholiškas, kasdieninis atsisveikinimo ges- 
tas, o išskirtinis ir kupinas reikšmių mostas. Galėjo būti skir- 
tas tik Avenarijui. 
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Polis, žinoma, nieko nenutuokė. Jis žaibiškai nusimetė me- 
tus, vėl prieš mus buvo patrauklus penkiasdešimtmetis, be- 
sipuikuojąs žilais karčiais. Vis dar žvelgė į duris, virš kurių 
švytėjo aukso kamuolys, ir kartojo: 

— Ak, Lora! Tai visa ji! Ak, tas gestas! Tokia jau Lora! 

Ir susijaudinęs pasakojo: 

— Pirmą kartą man taip pamojo, kai palydėjau ją iki gim- 
dymo skyriaus. Prieš tai, kad galėtų turėt vaikų, pasidarė dvi 
operacijas. Abu bijojome gimdymo. Norėdama, kad nesijau- 
dinčiau, uždraudė man eiti vidun. Stovėjau prie automobi- 
lio, ji viena ėjo prie vartų ir, kai jau buvo ant slenksčio, stai- 
giai pasuko galvą, taip kaip dabar, ir pamojo man. Sugrįžus 
namo buvo baisiai liūdna, ilgėjausi jos ir, norėdamas pajusti 
šalia, pabandžiau pakartoti gražų jos gestą, taip sužavėjusį 
mane. Būtų į valias pasijuokęs, jei kas būtų matęs. Atsistojau 
nugara į veidrodį, išsviedžiau aukštyn ranką ir šypsojaus 
pro petį. Pakartojau tai kokius trisdešimt, o gal penkiasde- 
šimt kartų, ir visąlaik galvojau apie ją. Vienu metu buvau ir 
mane sveikinančia Lora, ir pačiu savimi, stebinčiu, kaip Lo- 
ra mane sveikina. Ir, žinote, gal ir keista, tačiau tas gestas 
visiškai man netiko. Tas judesys darė mane nepataisomai 
nerangų ir juokingą. 

Atsistojo ir atsisuko į mus nugara. Išsviedė aukštyn ranką 
ir pro petį žvelgė į mus. Buvo teisus: atrodė komiškai. Pra- 
„pliupom juoktis. Mūsų juokas paakstino jį dar kelis kartus 
pakartoti gestą. Kuo toliau, tuo juokingiau. 

Jis tarė: 

— Žinote, tai ne vyro, tai moters gestas. Moteris mus tuo 
gestu ragina: eikš, sek paskui mane, o jūs nežinote, kur ji 
kviečia, ji irgi nežino, tiesiog yra įsitikinusi, jog; verta eiti te- 
nai, kur kviečia. Todėl ir sakau jums: arba moteris yra vyro 
ateitis, arba Žmonija pražus, nes moteris gali puoselėti nie- 
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kuo nepagyystą viltį ir kviesti mus į gana neaiškią ateitį, ku- 
ria, jei nebūtų moterų, seniai būtume nustoję tikėti. Visą gy- 
venimą buvau linkęs eiti paskui jų balsą, net ir tada, kai tas 
balsas skambėdavo pamišėliškai, o aš galiu būti kuo norite, 
tik ne pamišėliu. Juk nėra nieko gražesnio už tai, kai nepa- 
mišėlis eina įkandin pamišėliško balso! 

Ir vėl iškilmingai ištarė kelis vokiškus žodžius: 

— Das Ewigweibliche zieht uns hinan! Tas amžinasis moteriš- 
kumas kelia mus aukštyn! 

Gėtės eilutė nelyg puiki balta žąsis plakė sparnais po ba- 
seino skliautais, ir Polis, atsispindėdamas trijose veidrodinė- 
se plokštumose, ėjo link sukamųjų durų, virš kurių dar tvis- 
kėjo aukso kamuolys. Pirmą kartą mačiau jį tikrai linksmą. 
Žengė porą žingsnių, per petį atsuko į mus galvą ir sviedė 
aukštyn ranką. Šypsojosi. Dar kartą atsisuko, darkart pamo- 
jo. Dar vieną kartą pademonstravo nerangų vyrišką gražiojo 
moteriško gesto kopiją ir dingo duryse. 


— Labai gražiai kalbėjo apie tą gestą. Bet aš ma- 
nau, jis klydo. Lora nieko nekvietė į ateitį, ji tik norėjo paro- 
dyti esanti čia ir esanti dėl tavęs, - tariau aš. 

Avenarijus tylėjo, iš jo veido nieko negalėjai išskaityti. 

Priekaištingai pasakiau jam: 

— Ar taujo negaila? 

— Gaila, - tarė Avenarijus. - Nuoširdžiai jį mėgstu. Jis inteli- 
gentiškas. Sąmojingas. Komplikuotas. Liūdnas. Bet svarbiau- 
sia: jis padėjo man! Neužmiršk to! - Ir pasilenkė prie manęs, 
lyg nenorėdamas palikti be atsako neišsakytąjį mano priekaiš- 
tą: - Pasakojau tau apie savo sumanymą užduoti publikai klau- 
simą: kas norėtų slapta gulėti su Rita Heivort, o kas mieliau 
rodytųsi su ja viešumoje? Rezultatą galime nuspėti iš anksto: 
visi, įskaitant paskutinį vargetą, tvirtintų, kad norėtų su ja per- 
gulėti. Visi juk nori pasirodyti esą hedonistai, pasirodyti tokie 
patiems sau, savo žmonoms, galų gale ir nuplikusiam apklau- 
sų valdininkui. Tačiau tai - saviapgaulė. Komedija. Šiandien 
nebėra hedonistų. - Paskutiniuosius žodžius ištarė primygti- 
nai pabrėždamas, nusišypsojo ir pridūrė: - Išskyrus mane. 

Ir tęsė: 

— Kad ir ką jie tvirtintų, jeigu pasitaikytų tikra galimybė 
rinktis, visi, sakau tau, visi pasirinktų pasivaikščiojimą su gra- 
žuole centrinėje aikštėje. Nes visiems svarbiau ne malonu- 
mas, O pasirodymas, regimybė, o ne tikrovė. Tikrovė jiems 
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jau nieko nereiškia. Niekam. Mano advokatui ji apskritai ne- 
egzistuoja. - Paskui su savotišku švelnumu pridūrė: - Todėl 
galiu tau iškilmingai prisiekti, kad jis nebus skriaudžiamas. 
Ragai, kuriuos turi, liks nematomi. Giedros metu bus žydros 
spalvos, pilkos - lyjant. - Dar pridūrė: - Galų gale nė vienas 
vyras nejįtars, jog žmogus, su peiliu rankoje prievartaujantis 
moteris, yra jo žmonos meilužis. Tai du skirtingi, nesuderi- 
nami paveikslai. 

— Palauk, - tariau. - Ką, jis iš tikrųjų mano, jog tu norėjai 
prievartauti moterį? 

— Juk sakiau tau. 

— Maniau, kad juokauji. 

— Negalėjau juk išduoti savo paslapties! - Ir tęsė: - Bet jei 
ir būčiau pasakęs tiesą, nebūtų patikėjęs. O patikėjęs iškart 
būtų nustojęs domėtis mano atveju. Buvau jam vertingas tik 
kaip prievartautojas. Pajuto man tą nesuvokiamą meilę, ku- 
rią didieji advokatai patiria nusikaltėliams. 

— Bet kaip tu viską paaiškinai? 

— Nieko ir neaiškinau. Mane paleido nesant įrodymų. 

— Kaipgi nesant įrodymų! O peilis! 

— Iš tikrųjų, buvo nelengva, - tarė Avenarijus, ir aš supra- 
tau, kad nieko daugiau nesužinosiu. 

Kiek patylėjau ir paklausiau: 

— Tu niekaip nebūtum prisipažinęs, kad badei padangas? 

Papurtė galvą. 

Savotiškai susigraudinau: 

— Tai buvai nutaręs geriau sėsti į kalėjimą kaip prievartau- 
tojas, bet neišduoti žaidimo... 

Ir tą akimirką supratau jį: jei negalime pripažinti svarbos 
svarbiu save laikančiam pasauliui, jeigu šiame pasaulyje mū- 
sų juokas nesulaukia atgarsio, lieka viena: pasaulį paversti žai- 
dimo objektu; paversti jį žaisliuku. Avenarijus Žaidžia, ir vie- 
nintelis jam svarbus dalykas svarbos netekusiame pasaulyje — 
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tai jo žaidimas. Bet jis supranta šituo žaidimu nieko nepra- 
linksminsiąs. Ir, dėstydamas ekologams savo pasiūlymus, ne- 
sitikėjo jų juoko. Tik norėjo save pralinksminti. Pasakiau: 

— Zaidi su pasauliu, kaip melancholiškas, broliuko neturįs 
vaikas. 

Taip, tai Avenarijaus metafora! Ieškojau jos nuo mūsų pa- 
žinties pradžios! Pagaliau! 

Avenarijus šypsojosi kaip melancholiškas vaikas. Tarė: 

— Broliuko neturiu, tačiau turiu tave. 

Atsistojo, aš taip pat pakilau, atrodė, kad po paskutinių Ave- 
narijaus žodžių mums belieka apsikabinti. Tačiau susizgribo- 
me, kad esame vienomis maudymosi kelnaitėmis, išsigando- 
me intymaus nuogų mūsų pilvų susilietimo. Suglumę nusi- 
juokėm ir nuėjome į rūbinę, kur iš garsiakalbių gitarų lydimas 
klykė plonas moters balsas, tad nė kalbėtis nesinorėjo. Žen- 
gėm į liftą. Avenarijus leidos į požemį, kur stovėjo jo mersede- 
sas, palikau jį pirmajam aukšte. Iš penkių vestibiulyje išlipdy- 
tų plakatų šypsojosi penki skirtingi veidai vienodai iššieptais 
dantimis. Atrodė, jie tuoj įkąs man; paskubom išėjau į gatvę. 

Gatvė buvo perpildyta be perstojo signalizuojančių auto- 
mobilių. Motociklai užlėkdavo ant šaligatvių ir vingiuodavo 
tarp pėsčiųjų. Galvojau apie Anjė. Šiandien lygiai dveji me- 
tai, kai pirmą kartą viršuje, klube, laukdamas Avenarijaus, 
įsivaizdavau ją. Todėl šiandien ir užsakiau butelį vyno. Bai- 
giau romaną ir norėjau atšvęsti tai toje pačioje vietoje, kur 
gimė jo sumanymas. 

Automobiliai trimitavo, skardėjo pikti Žmonių balsai. To- 
kioj pačioj spūsty Anjė kažkada troško nusipirkti neužmirš- 
tuolę, vieną vienintelį neužmirštuolės žiedelį; norėjo laikyt 
jį prieš akis kaip paskutinįjį vos įžvelgiamą grožio pėdsaką. 
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„Po antrojo gyvenimo periodo, kai 


žmogus neįstengia atitraukti akių nuo 
mirties, ateina dar ir trečiasis, 
trumpiausias Ir slaptingiausias periodas, 
aple kurį mažai žinoma Ir kalbama. 
Jėgos senka, ir žmogų apima 
nuginkluojantis nuovargis. Nuovargis: 
tylus tiltas nuo gyvenimo kranto į mirties 
krantą. Mirtis taip arti, kad jos pojūtis 
atbunka. Ji Vel tampa nematoma, 


2548b-1Lb-3 


|||j| | | | V 1 


88L5L'1LE32L8 
www-tytoalba.lt 


Atsitiktinis moters -mostelėjimas 
ranka plaukimo instruktoriui rašytojo 
vaizduotėje sukuria ištisą moters 
paveikslą ir tampa impulsu Vienam 
garsiausių Milano Kundėros romanų = 
„Nemirtingumas“ (1990). Kaip 
Flaubert'o Ema ar Tolstojaus Ana, 
Kunderos Anjė įkūnija geidulį ir 
neapibrėžiamą ilgesį. Iš šio paveikslo 
Kundera su jam būdingu mago. 
meistriškumu plėtoja pasakojimą, 
užčiuopdamas giliausius pasąmonės 
klodus ir amžinąsias egzistencijos 
temas. 

Pats rašytojas apie šį romaną sako: 
„Nemirtingumo tema nėra 
modernusis pasaulis, Diabolos, 
pasak Avenarijaus, arba spektaklį 
vaidinanti visuomenė, kaip sako kiti. 
Juk nuo-Seniausių laikų žmogus rodo 
save, apsimetinėja, Vaidina 
spektaklį::.“ 

Autorius siekė ne tik specifinio 
minties:-virsmo, bet.ir žaismės, 
primindamas, jog personažų 
gyvenimai yra meninio žaidimo dalis; 
trokšdamas, kad tas žaidimas teiktų 


džiaugsmo. 


